
  


  
    
  


  
    Nadie podría haber predicho que una terrible equivocación me llevaría ante las puertas del mismísimo infierno, y ni mucho menos que el diablo tendría los ojos azules.


    La crueldad del famoso crítico literario Angelart, es una bomba de destrucción masiva ante la que nadie sabe reponerse, y menos aún una escritora principiante a la que le temblaron las piernas en cuanto la miró. Se suponía que nuestra relación empezaría y acabaría tras ese encontronazo en el que lo declaré mi acérrimo enemigo, pero el destino se empeña en ponerlo en mi camino una y otra vez y, sinceramente, no sé qué puede salir de todo esto. Lo único de lo que estoy segura es de que la enemistad acaba allí donde empieza el deseo, y que el deseo es el primer paso para llegar al sentimiento más profundo jamás experimentado.


    


    Aunque, ¿quién dice que la atracción será suficiente para salvar el abismo que nos separa? ¿Y quién podría haberme dicho a mí, precisamente a mí, que me moriría por saber qué esconde esa mirada?
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  Prólogo


  «Esta semana traigo algo muy distinto a lo que les tengo acostumbrados: una novela a la que aún no le he encontrado el género determinante para establecer un juicio en base a su sentido. Suponiendo que atienda al criterio de la autora, digamos que esto es una novela romántica en lugar de un atentado contra el amor tal cual se conoce. ¿Y por dónde empezamos? Procuraré ser lo más breve posible para no hacerles perder el tiempo miserablemente. Si buscan ponerse en el lugar de unos personajes planos e insípidos para vivir una historia trillada con graves carencias y degustar un final feliz que curiosamente sabe amargo por parecer de la invención de una niña de diez en vez de una mujer hecha y derecha, no duden en buscar a Lucille Viel entre las estanterías para ubicar su novela. No olviden que, en el caso de no gustarle, siempre podrán utilizarla para otro tipo de cosas. Yo, por ejemplo, decidí usarla como pisapapeles. Pero para aquel que tenga chimenea, podrá hacerlas maravillosamente de madero…»


  Me mordí el labio y volví a la primera línea, decidida aprenderme de memoria los dos párrafos dedicados a la crítica de mi primera obra. De alguna manera tenía que desahogar mi frustración, y dado que el shock me impedía desatar mis emociones a lo grande, el llanto estaba descalificado. Hacer añicos el papel impreso y bailar sobre los pedazos tampoco me daría ninguna satisfacción. El daño ya estaba hecho, y la impresión de que estaría hecho para siempre me perseguiría de por vida, así que… ¿Qué más daba?


  Inspiré hondo, estancada en las frases iniciales. Si mi mejor amiga hubiera presenciado cómo intentaba digerir la tristeza para reemplazarla por el odio hacia el crítico, chasquearía la lengua y repetiría su frase preferida: «No sabes cuándo parar, Lulú…». Y le tendría que haber dado la razón —aunque no es como si no la tuviera en un cien por cien redondo de los casos—, incluso si no se le ocurriese recurrir al tópico de mis defectos: soy, he sido y seré débil y masoquista, y más concretamente, siento y sentiré debilidad por el dolor.


  Apreté los puños, ocultando en uno de ellos la bola con el pantallazo de la página web de mis pesadillas. Sí, era probable que tuviera razón sobre el argumento y no hubiera vomitado odio sin más, pero quería demostrarme y demostrarle al mundo todo lo contrario, y para ello no podía quedarme en casa lamentándome porque habían puesto a parir mi intento de novela. ¡Mi primera novela! Ese hombre… esa bestia se había cebado conmigo sabiendo que era escritora novel y me había ridiculizado en su famoso blog. El blog más famoso de Francia, ese que leían miles de personas. Ese que incluso tú habrás leído.


  Hacían menos de unas horas desde la publicación de su veredicto, y hacían solo unos minutos desde que la humilde narradora había llegado al bloque donde vivía para pedirle explicaciones. El problema es que en cuanto me planté en su apartamento, me sobrevino la hipótesis de estar ridiculizándome a mí misma intencionadamente. Era evidente que Angelart, gran crítico y mejor sustancia corrosiva, no me estaba esperando. Esa solo era yo recurriendo a mi compañera de piso, que tenía contactos y amigos a lo largo y ancho de París, para que me soplase la dirección del susodicho, con el que guardaba relación por haber sido diseñadora de su página y de las portadas de sus libros. Nina había estado al otro lado de la guarida de Lucifer en múltiples ocasiones, y Lucifer tenía la poca vergüenza de haber conseguido ganarse su aprecio… Hasta que leyó mi crítica, y entonces respondió la llamada de toda amiga que se precie: empezó a odiarlo y planeó mi visita sorpresa sin que ninguna de las dos tuviera en cuenta lo que podría significar bajo un punto de vista legal que fuera difundiendo su domicilio.


  Pero eso no era lo lamentable, preocupante o molesto. No me iba a sentir culpable, y menos cuando mi mejor amiga seguía taladrándome la cabeza con sus advertencias: «¿A quién se le ocurre mandarle su manuscrito a un homicida verbal…? Eres demasiado sensible para aceptar la dura crítica de un hombre por el que muchos escritores han abandonado su oficio…».


  Como si pudiera haberlo cambiado. Ahora toda Francia estaba riéndose de mí. Los morbosos comprarían mi libro para deleitarse con su patetismo, e incluso fotografiarían las partes peor logradas para seguir ridiculizándome a través de las redes sociales. Y mi sueño, mi único y gran sueño de triunfar en el mundo de la literatura, iría muriendo poco a poco por culpa de ese…


  Apreté los labios y me estiré, clavando los ojos en la mirilla de la puerta. Dentro de mi desesperación, me regodeé por haber encontrado la fuerza necesaria para encararle. Eso era lo que necesitaba: llenarme de odio para poder escupírselo y sacar de dentro toda mi desilusión. Porque iba a tener que escucharme… ¡Vaya si me iba a escuchar! Uno no podía pisotear las esperanzas de los demás y esperar que la vida no le devolviese la bofetada. La cosa quedaba entre escritores, por favor, ¡la justicia poética existía!


  Teniendo eso en mente, toqué al timbre y esperé impacientemente, con el cuerpo al borde de la convulsión. Eché nerviosos vistazos a la mano que contenía sus palabras venenosas, tratando de ignorar que, eventualmente, podría mandarme al cuerno y no me quedaría otra que irme por donde había venido sin replicar.


  Este pensamiento fue desechado al instante. No iba a dejarme corroer por el pesimismo; ya estaba servida de negatividad con su desagradable contestación a mi correo. Su desagradable y pública contestación a mi correo.


  De nuevo, mi mejor amiga decidió infiltrarse en mis pensamientos y empezar de nuevo con la perorata que reiteró hasta la saciedad. «¿Es que no te has pasado por su página web? ¿No has visto de lo que es capaz? Lulú, es muy probable que estemos hablando de un viejo que le saca la puntilla hasta a los clásicos y al que el único libro que le ha maravillado en las últimas décadas fue Los Pilares de la Tierra».


  —Cállate, Adrienne —mascullé por lo bajo, mirando al suelo. Como si eso hubiera podido silenciarla.


  Notaba las mejillas ardiendo, y no sabía si eso tenía algo de bueno. Siempre he sido una persona tranquila que no le desea el mal a nadie. La única vez que me enfadé fue cuando mi hermano mató de hambre a mi tortuga y me contó una milonga para quitarse las culpas. Pero delante de la puerta de Angelart, con la crítica quemándome en la mano y en el corazón, iba directamente a explotar. O solo a dejar de funcionar, porque cuando la puerta se abrió perdí la noción de mis latidos.


  Por un momento me invadió el vértigo y pensé en huir —oh, por Dios, ¿qué hacía ahí? ¡¿Cómo se me había ocurrido?!—, pero al segundo siguiente volví a recordar que aquel tipo había sugerido comprar mi libro para azuzar el fuego en una noche de enero, y todo instante de vacilación se perdió en el olvido. Levanté la mirada, muy decidida a espetar mi estudiado discurso sobre sinvergüenzas y faltas de respeto…


  … Y el alma se me cayó a los pies. Unos pies que estaban a metro cincuenta y seis exacto del suelo, pero que habían crecido diez metros en los últimos segundos para que un mareo trepidante me poseyera al mirar a mi alrededor desconcertada.


  Mis ojos acabaron cayendo en los suyos de nuevo, unos ojos que me observaban inexpresivos.


  «¡Di algo, Lulú! ¡Lo que sea! ¡El número capicúa, al menos…!». Pero nada salió de mis labios, a lo que él decidió tomar el relevo manifestando su incomodidad. Lo vi cambiar el peso de una pierna a otra antes de preguntar, con un forzado acento francés:


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Porque no, no tenía nada de francés. Ni tenía nada de septuagenario lascivo con incontinencia urinaria. Tampoco tenía cara de leerse Los Pilares de la Tierra, porque por desgracia, a los hombres guapos rara vez se les asociaba también la brillante virtud de la erudición. Lo que se traduce en que desde el día de entonces, dieciséis de mayo de 2015, Adrienne Saetre había pasado de ser el oráculo a tener la razón solo en un noventa y nueve por ciento de los casos.


  —S-sí. Soy Lucille Viel. Tengo una… Bueno… Tengo una entrevista con el señor Angelart. —Por supuesto, no había concertado ninguna cita, pero eso no pensaba comentárselo al macizo de su vecino. Porque era el macizo de su vecino y no él. Me negué categóricamente a que mi archienemigo tuviera los ojos azules y fardara de un atractivo bronceado mediterráneo—. ¿D-dónde puedo encontrarle? Si me he equivocado, discúlpeme por…


  —No se ha equivocado, lo tiene aquí delante —contestó, crispado. El móvil que sostenía en la mano fue reemplazado por la nada cuando lo dejó a un lado—. Pero no me suena haber quedado para reunirme con nadie en el día de hoy.


  ¿En serio me estaba mirando como si le estuviese molestando? ¿Y él quién era para responderme así? ¡Ni que hubiese sido yo la que arrojó toda su desidia hacia la vida en una autora principiante que esperaba una crítica constructiva!


  Envalentonada por su falta de tacto, empujé la puerta y me colé en el recibidor de su casa. Tuve que agradecer de nuevo que Nina no estuviese muy apegada a los derechos del individuo y su morada, y que me hubiese soplado su dirección, sobre todo cuando oí que Angelart mascullaba algo por lo bajo.


  —¿Se puede saber qué está haciendo…?


  Le corté con una mirada mientras intentaba devolver la bola de su crítica al formato original. Cuando lo logré, casi se la estampé en la cara, a lo que él echó la cabeza hacia atrás y la leyó por encima, sin molestarse en parpadear después de descubrir que tenía delante a la creadora de la obra que tanto le había molestado.


  —Esto es perfectamente denunciable —señaló, negando con la cabeza—. Se llama allanamiento de morada, y es un delito tipificado.


  Apunté con el índice el papel que sostenía sin pena ni gloria. Si me quedaba alguna duda, lo confirmé en ese momento: podría haber entrado con algo más que un papel impreso y un bolso lleno de pintalabios que no usaba y envoltorios vacíos —como por ejemplo, una navaja suiza— y el tipo ni se habría inmutado. Era un hecho… Angelart ni sentía ni padecía.


  —¿Y cómo se llama lo suyo? ¿Puede criticarme delante de toda la comunidad literaria francesa, insultar hasta el último de mis recursos para escribir y a mí misma, y ahora va a tener la caradura de ofenderse porque me he colado en su recibidor?


  Él guardó silencio para estudiarme fijamente. Tragué saliva, tratando de encontrar un punto de atención donde enfocarme, pero sus ojos me atraparon y su expresión general —una que habría sacado de quicio a un santo— me convenció de que no podía permitirme huir habiendo llegado tan lejos.


  —Así que estoy ante la señorita Viel —cabeceó al fin—. Mire… Si lo que espera es que me haga cargo de sus sensibilidades cuando fue la que contactó conmigo en primer lugar para…


  —Contacté con usted para que me hiciera una crítica constructiva… ¡No un destrozo!


  —Entonces, ¿ha venido para que le señale en qué podría mejorar?


  —¿Por qué ha escrito eso? —continué, ignorando su ironía—. ¿Qué le he hecho yo para que sea tan despectivo? ¿Encuentra interesante despachar a gusto a los que confiaron en usted y en su criterio para pedirle consejo? ¿Por qué me ha ridiculizado delante de todo el país?


  —Yo no he ridiculizado a nadie. Me he limitado a dar mi humilde opinión.


  —¿Su humilde opinión? ¿Qué tiene de humilde una opinión por la que le pagan y que toda la nación tiene presente a la hora de llenar su biblioteca? Su página web tiene millones de visitas.


  —En mi página web no se escriben recomendaciones ni se hacen reseñas o críticas constructivas, así que no entiendo su reclamo, porque en ninguno de los casos se habría llevado una experiencia didáctica. Esto era lo que iba a tener: una crítica grotesca y desalmada. ¿O no sabía que el único objetivo de esa web es hacer un recopilatorio de las peores novelas del año?


  Bajo ningún concepto admitiría que no tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Angelart era conocido por sus críticas, y yo no había leído ninguna hasta la mía, de modo que siempre pensé que se trataba de un experto al que simplemente no le agradaban la gran mayoría de las historias que mandaban sus seguidores.


  —¿Y por qué mi libro es uno de los peores del año? —insistí—. Una crítica destructiva sigue siendo igualmente una crítica. Lo lógico habría sido que se detuviera a analizar los motivos por los que es una… porquería, en lugar de decir sin tapujos que lo es.


  —¿No cree que debería haber dejado las razones a su imaginación? Mire que si de algo estoy seguro, es que no está preparada para ciertas respuestas, por lo que le recomiendo que abandone la idea de insistir en sus preguntas. —No dije nada, sino que me estiré y aguardé con impaciencia a que continuase. Así lo hizo, sin pensarlo—. Su libro es más de lo mismo, aunque especialmente cargante, con personajes pretenciosos que se quedan en el intento y con una trama inverosímil que al ambicionar la autenticidad acaba rozando lo absurdo. Es una novela cutre que cualquier adolescente que lea bodrios en las plataformas para internautas podría haber escrito una noche hasta las cejas de marihuana. ¿Eso le ofende? —preguntó retóricamente, al ver que retrocedía por la bofetada verbal—. Lo lamento, pero usted me envió su libro esperando una respuesta. Debería haber barajado la posibilidad de que esa respuesta no fuese precisamente encantadora. Si se hubiera molestado en leer mi página web en lugar de enviarme su manuscrito a ciegas y sin estar preparada para un veredicto feroz, habría visto que en escasas ocasiones pierdo el tiempo analizando determinadas bazofias intragables.


  Miré hacia un lado y a otro, como si esperase encontrarme un público que llevar más adelante a juicio para enriquecer la acusación. Ese hombre acababa de masacrar todas mis ilusiones, y no le había tomado ni cinco minutos. ¿Cuál era el pago de agradecimiento después de algo así? ¿Por qué la ley del talión estaba mal vista?


  —¿Y no podría haber elegido otras palabras? —balbuceé—. No solo ha dicho que es malo… Está diciendo que es una… bazofia, y que solo le sirve como pisapapeles. ¿Es que no se ha parado a pensar en que hay una persona detrás de cada letra?


  —Tampoco esperaba a una adolescente hipersensible, si no le basta con todo mi anterior despliegue de honestidad —contestó irónicamente—. O quizá sí, porque es obvio que para escribir ciertas cosas se necesita tener una edad, y usted ha escrito algo que se ciñe a las que supongo que serán sus infantiles concepciones. Ha tratado a sus personajes con una benevolencia impropia de la época, lo que habla de poca documentación y verdadera pasión por el amor idílico que convierte su amago de novela histórica con trasfondo crítico en un completo despropósito. ¿Venía buscando un consejo? Su prosa es magnífica y cohesiona el texto de maravilla; tiene un don para las palabras. Pero si quiere escribir historias creíbles, ponga los pies en tierra para saber de lo que está hablando, porque a medida que se desarrollaba la historia, daba la impresión de estar leyendo el diario de una cría con el sueño de vivir en el castillo de las hadas con su príncipe azul.


  Me mordí el labio para contener el temblor de la barbilla, pero no sirvió para nada. En el momento en que los ojos se me cuajaron, supe que estaba todo perdido. Incluida yo misma.


  —¿Y por qué llegó a publicarlo? Si tan indigno le parecía mi libro, si t-tan patético le resultaba… ¿Por qué no se limitó a apartarlo y a comunicarme que no me expondría, o a mandarme antes un borrador por si me ofendía? ¿No cree que es lo q-que corresponde cuando puede herir los sentimientos de una persona…? Oh, c-claro, es que como usted no los tiene, piensa que el resto se adaptará a sus mezquinas opiniones. Si pensaba que c-carecía de talento, podría haberlo dicho sin más y haberme ahorrado la vergüenza pública.


  —Ya le he dicho cómo funcionan las críticas en mi blog. Y no dudo que tenga talento, señorita Viel. Lo que constato es que no tiene ninguno como escritora de novelas, aunque el premio del concurso local de su barrio le haya hecho creer lo contrario —puntualizó, sin mudar la expresión—. Si lo publiqué fue porque me contactó específicamente para eso y lo hizo usted misma, lo que indirectamente confirmaba que estaría de acuerdo con el machaque. Dicho lo anterior, deje que le recuerde que no tiene ningún derecho a reaccionar así. Me eligió para evaluar su obra, y eso es lo que he hecho. Si quería ahogarse en alabanzas, podría haber mandado el manuscrito a un crítico razonable de verdad, o a sus familiares, quienes seguramente la habrían puesto a la altura de García Márquez.


  —¿No se ha parado a pensar que podría estar equivocado? Si mi libro está en papel y en manos de ávidos lectores, puede que sea porque no es una… lo que usted ha dicho. Las opiniones son subjetivas, y usted, aunque haya pedido la suya, no es nadie para reducirme a…


  —En efecto, no soy nadie —interrumpió con voz cansina. Me dio la impresión de que estaba deseando que me largase—. Sin embargo, usted me dio la potestad de determinar si tenía o no valía al enviarme su novela, y yo hice lo propio. En cuanto a su publicación… Me parece que conoce muy poco al mundo editorial, señorita Viel, porque a estas alturas ya debería haberse enterado de que se comercializa cualquier basura siempre y cuando haya un público dispuesto a comprarla. Por supuesto que su libro encantará a las jovencitas que se pirran por el género fanfic en Internet, pero ha pedido mi lectura y yo no estaba ni estoy dispuesto a ponerlo por las nubes.


  Ahí terminó su amplia disertación, dejándome con un nudo en la garganta, los ojos llenos de lágrimas y el estómago vacío. Me tomó un buen rato encontrar la respiración para ser quien tuviese la última palabra.


  —Que sepa que no es usted ningún hombre respetable, que carece de integridad como persona, que hablar como un señor del sigloXIX y tratarme de usted no le hace más caballero ni menos hiriente, y sobre todo, que algún día se tragará hasta la última de sus ponzoñosas palabras. —Me aparté las lágrimas con las mangas de la chaqueta, que para colmo me estaba grande porque tuve que robársela a Nina—. Y que sepa también que si… si el cielo, o Dios, o el destino, o quienquiera que haya allá arriba, decide ser solo un poco más compasivo conmigo de lo que usted lo ha sido, se cuidará de evitar que nos crucemos de nuevo. Porque en ese caso… seré yo la que le ponga en su lugar.


  Él alzó las cejas y me observó con la misma cara que tenía cuando entré. Fingí que no me daba cuenta de su escrutinio aferrándome al bolso y haciéndole hueco en el interior al maldito impreso. Y cuando levanté la mirada para despedirme con un glorioso y soberbio «buenos días», él me obligó a salir en silencio decidiendo rematarme con un:


  —El día que pueda pagar el precio del talento, señorita Viel, comprenderá que los sueños siempre salen muy caros.


  1


  
    El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto y de la voluntad.


    Giovanni Papini

  


  —¡Por Lucille Viel!


  Esa ha sido Jacqueline, que se tambalea incluso desde el asiento al levantar un tembloroso brazo en actitud festiva. Todo lo que tiene de inocente se va a freír pimientos cuando le ponen una indeclinable cantidad de alcohol delante. Pero no es la única, solo la más afectada. El champagne del restaurante ha sido tentación suficiente para empujarnos a un pub parisino a terminar lo empezado, esta vez con algo menos elegante y, definitivamente, mucho más fuerte.


  —¡Por la escritora Lucille Viel! —corrige Adrienne, levantando las cejas varias veces y esbozando una sonrisa lobuna. Aúpa su brazo también, chocando el borde de su vaso con el de las demás—. ¡Y por el protagonista de la obra, Angel d’Accart!


  —¡Y por el cerdo de Angelart, también! —culmina Nina.


  La risa generalizada da el brindis por concluido.


  Viéndome con las mejillas arreboladas, doblada de la risa y las tremendas ganas de salir a mover el esqueleto, nadie se atrevería a decir que he tardado dos dolorosos años en llegar al punto en el que me encuentro actualmente: ese en el que celebro a viva voz que soy una de las escritoras best seller del momento.


  Las rupturas son en extremo dolorosas, y sufrí una de las peores al desprenderme de mi pasión por la escritura durante los meses que siguieron a mi fatídico encuentro con Angelart. Tal y como Adrienne predijo en su momento, aquel tipo consiguió aplastar mis esperanzas y llevarse consigo buena parte de mi inspiración. Lo que sentí que procedía tras marcharme del edificio dando un portazo, fue abandonar mi estúpido y utópico triunfo, echar el portátil a la chimenea y buscarme un empleo que atentase contra los derechos humanos para no tener ni un instante para pensar en mis miserias. En ese orden. Y lo hice: pasé olímpicamente de escribir, ignoré las miraditas cargadas de rencor que me lanzaba mi ordenador desde el escritorio y empecé a trabajar en la floristería más famosa de París. No todo fue malo… De hecho, nada fue malo, porque gracias a eso conocí a Jacqueline, quien precisamente me alentó a no dejar que nadie me pasara por encima y hasta que no me pilló aporreando las teclas de su ordenador de mesa no dejó sus discursos motivacionales. Ella no fue la única, por supuesto: Adrienne —mi mejor amiga— y Nina también tuvieron un papel relevante en la búsqueda de la antigua y risueña Lucille. Esta última especialmente, porque además de ser mi primera amiga en París, fundó el club anti-Angelart para mostrarme su apoyo y se ocupó expresamente de encontrarme una agente literaria que póstumamente me catapultaría a la fama en la mejor editorial francesa: Vents d’hiver.


  En el momento en que conseguí que dicha empresa se interesara por mi nueva obra, dejé de pensar en Angelart. Al menos continuamente. Dejé de recordarle con temor, impotencia y desprecio. No lo he perdonado y no lo haré jamás, y ya puede amenazar con inmolarse para obtener mi perdón, pero prefería no envenenar mi paso por el mundo recordando que existían individuos indeseables y que tuve la mala suerte de dar con el peor de todos. Dejé de llorar y lamentarme a partir de cierto punto, y desde entonces, todo fue hacia arriba. Todo va hacia arriba. Conseguí publicar a lo grande hace un año, y en menos de lo que dura un embarazo, Internet estuvo atestado a reseñas sobre él, en todos los rincones literarios físicos se mencionaba al menos un par de veces como diamante en bruto y, hoy día, se está especulando sobre la posibilidad de rodar una serie basada en el argumento. Nunca, ni en mis más locos sueños —y menos después del desastre Angelart— pude haber imaginado que llegaría a tener tanta repercusión.


  Pero no estamos celebrando que acabo de darle en las narices a Angelart con mi éxito rotundo, sino que dentro de unos días, la editorial va a trabajar en la traducción al castellano de la novela. Y solo unos meses después, haré una presentación formal en la capital española. Por no mencionar que gracias a la competencia de mi magnífica editora y amiga, Katia Cavellier, en unos días iré a mi primera firma y entrevista al público en la librería central de la ciudad.


  —¿Qué harás si Angelart se presenta a la entrevista? —pregunta Jacques.


  —Dudo que lo haga. Angelart no es nadie, solo un pseudohombre anónimo y sin rostro que se escuda en un despliegue de vilipendio sin precedentes para ocultar sus vacíos existenciales. —De acuerdo, puede ser que no lo haya superado del todo. Pero tenéis que ser indulgentes conmigo, ¿vale?, nunca me habían tratado tan mal—. No creo que vaya a tirar por la borda años de tapadera solo para quedar por encima de mí en directo.


  —No tendría que presentarse como Angelart. Con su nombre real bastaría —señala Adrienne—. Nadie sospecharía.


  —Pero, ¿qué importa? —Nina me pasa un brazo por los hombros—. No creo que nadie se ponga a buscarlo entre la multitud cuando estás tú subida en el estrado. Toda la atención caerá sobre ti, y solamente sobre ti, preciosa. ¿Qué te parece eso?


  —Me intimida un poco. No sé si seré capaz de guardar la compostura —admito, evitando mencionar que la última vez que tuve que hablar en público estuve a punto de vomitar la primera papilla—. Aunque me hace mucha ilusión, también me da miedo. Si lo hago mal, si me pongo nerviosa y tartamudeo…


  —Si lo haces mal, le harás caso a Katia y te dedicarás enteramente a escribir y a poner en sus manos todo lo que se te vaya ocurriendo. Ya sabes que nada le haría más ilusión que tenerte en la oficina siendo tu editora oficial.


  Katia es de esas personas a las que prácticamente todo lo que tiene que ver con el éxito, el dinero y el reconocimiento público le entusiasma. No por eso es superficial o la típica pérfida de uñas afiladas que colabora conmigo con ánimo de lucro: ella realmente creyó en mí desde el primer momento. Era y sigue siendo mi animadora personal. Nunca se lo voy a agradecer lo suficiente. Ella y su perseverancia, el amor por los que le rodean y la pasión por su trabajo han sido imprescindibles a la hora de posicionarme en el mundo literario.


  —Kat ya sabe que tiene mi afirmativa —le recuerdo—. De hecho, sabe que en caso de dejar la escritura de lado, planeo trabajar como agente literaria y echar un vistazo a los trabajos de quienes estuvieron en mi misma posición.


  Si algo he aprendido, es que de todo lo malo se saca algo bueno. En su momento se me hizo impensable que Angelart hubiera podido darme una lección positiva, pero ahora admito saber tratar a los artistas noveles con respeto basándome en mi penosa experiencia. Siempre que se me ha pedido opinión, he sido lo más honesta posible sin rozar en ningún momento la crueldad.


  —En ese caso hemos triunfado y no hay más que hablar —exclama Nina, poniéndose de pie y sacándose la chaqueta de un movimiento sexy—. ¡Vamos a mover el esqueleto!


  Sin soltar el vaso y llevándomelo a los labios cuando estoy segura de que Nina no va a intentar hacerme reír, dejo que Jacqueline me conduzca al centro de la pista. No soy una fanática de las canciones movidas —me van más las baladas lacrimógenas de Garou, o el rhythm and blues de Indila—, pero cuando llevas unas cuantas copas, creedme… Lo último con lo que te puedes ofender es con el electrolatino de la discoteca.


  —¡Qué mal bailas, tía! —Nina se echa a reír mientras me abraza. La veo entornar los ojos y ponerse la mano a modo de visera con un gesto dramático—. ¿Esa no es Katia?


  Hago el esfuerzo de parpadear para retener la imagen y me concentro en la tarima de la pista, donde la esbelta figura de mi editora se menea con una desenvoltura a la que mis taladradas caderas jamás se les ocurriría aspirar.


  —¿Está con un tío? —balbuceo—. ¿O es una tía?


  —¡Es un tío! —determina Nina—. ¡Un baboso, además!


  —Parece que le gusta… —murmura Jacques.


  —¿Tú crees? Porque me viene de perlas para darle un escarmiento. —Nina se frota las manos—. La última vez me jodió una cita, y la menda perdona… pero no olvida.


  Jacqueline, Adrienne y yo intercambiamos una mirada cómplice antes de suspirar, conscientes de que el espectáculo que está a punto de sucederse no podríamos habérnoslo imaginado. La morena separa a los dos bailarines de un movimiento brusco y se queda mirando a Katia profundamente mosqueada, o al menos eso creo distinguir. Empiezan a pegarse voces y a hacer aspavientos bajo la confusa mirada del tipo, que no sabe si marcharse o seguir luchando por su presa de la noche.


  —¿Kat se está enfadando?


  Jacqueline me responde negando con la cabeza. O a lo mejor simplemente está tan borracha que le pesa demasiado para mantener el equilibrio cervical. Sí… Votaría por lo segundo.


  —El que se va a enfadar es Claude —gimotea, agarrándose a mis hombros—. No le gusta que me coja estos… estos… pedorros…


  —Y a ti te encanta cogértelos, así que va a tener que jorobarse un rato —declara Adrienne—. ¡Que vivan las mujeres libres!


  —¡Que vivan! ¡Hurra!


  Cuando Nina baja de la tarima con Katia de la mano, todas nos echamos a reír y batimos las palmas como locas. Ha sido la mejor representación de la novia celosa que veré en toda mi vida, y eso es porque Nina tiene dotes de actriz. Es a lo que lucha por dedicarse mientras «pierde el tiempo» —sus palabras, no las mías— trabajando para una empresa de diseño gráfico.


  —¡No tenías ningún derecho a hacer eso! —grita Katia, mirando a Nina con rencor—. ¡Ese tío me gustaba!


  —Y a mí también me gustaba Dafne, y fuiste una gilipollas. Donde las dan las toman, guapa.


  Antes de que se agarren de las coletas —no sería ni la primera ni la última vez; las dos tienen temperamentos demasiado fuertes—, me adelanto para darle un abrazo a la última de mis amigas; la que cierra el dado de cinco con el que me junto desde que me mudé.


  —¿Qué haces aquí? ¿No tenías que trabajar?


  —Pues sí, pero entre la semana pasada y esta hemos cerrado contrato contigo y con otro gran escritor, y hemos decidido a última hora salir a celebrarlo. ¿Quieres saludar a Xavier? La editorial al completo está brindando por ti en el palco de la segunda planta.


  Doy una vuelta sobre mí misma para ubicar al equipo, y de repente noto un retortijón en el estómago. Oh, oh… ¡Cómo no! Cuando lo estoy pasando bien, tiene que venir el alcohol a darme problemas.


  —Eso por pasarte con el champagne —señala Adrienne, que ya está viéndose venir el coma etílico. Y me ve venir, entre otras cosas, porque es la que me ha tenido que agarrar el pelo mientras vomitaba en el váter de casa.


  A Nina no le va eso de soportarme cuando estoy borracha, y las otras tres suelen ir peor que yo, lo que se resume en que a Adrienne le toca hacer de mamá temporal durante nuestras legendarias cogorzas.


  No le respondo verbalmente, sino que saco la lengua y voy trazando una ese perfecta en mi camino hacia los servicios, que para no variar, tienen que estar ocupados y cerrados con pestillo. Soy bastante impaciente, y si sumas eso a que paso diez minutos esperando y estoy a punto de echar a perder el glamour del vestido de lunares por una evacuación de emergencia, acabo apartando a un lado la educación y aporreando la puerta.


  —¡Eh! ¡Sé lo que estáis haciendo ahí dentro, y dejad que os diga que para eso ya está el coche, o un callejón, o vuestra propia casa! ¡Dejad los baños para que los demás podamos…!


  —¡Cállate y vete a golpear otra cosa, gilipollas! —responde una voz masculina entrecortada, confirmando mis sospechas.


  ¡Pues claro que se están dando el lote! Y ahora, ¿qué? ¿Se supone que soy yo la que tiene que ir a orinar a un callejón, a un coche o a su propia casa?


  Como no tengo la cabeza para elaborar una réplica ingeniosa, acepto mi derrota y arrastro mis desgraciados huesos al baño de al lado; ese en el que nadie hace cola, nadie sale por el plazo de cinco minutos y, en general, nadie puede testificar en mi contra si deciden llevarme a juicio por colarme en el servicio de caballeros. Aún no me conocéis y ya me habéis visto entrar en dos lugares a los que no pertenezco, pero os puedo asegurar que por norma general suelo cumplir las reglas.


  Así pues, aferrándome al pretexto de que un monigote sin falda no es suficientemente gráfico para impedirme poner mi trasero en uno de los cubículos, entro y me encierro en busca de la liberación. Las luces fluorescentes del baño me deslumbran un momento y tengo que apoyarme la cabeza en las manos para evitar que se me caiga del cuello.


  No voy a beber más… Evangelio según San Mentirosa.


  En cuanto salgo, me aliso la falda e intercambio una rápida mirada con el espejo. Horror. Tengo el pintalabios corrido hasta la barbilla, y aunque la línea del párpado sigue en su sitio, la del lagrimal ha conseguido emborronarse hasta hacerme parecer una adicta a la heroína. Por suerte no tengo el pelo demasiado inflado. Gracias a mi madre, nací con una melena no muy fácil de peinar pero que sabe mantenerse en posición vertical una noche loca. Lo mismo pasa con el flequillo recto, aunque lo lleve un poco húmedo por el sudor.


  Me recoloco el escote del encantador vestido con vuelo que me compré a los diecisiete años. No es lo más apropiado para el guateque del siglo en un pub-discoteca al que en un noventa por ciento de las ocasiones acudes para pillar cacho, pero, ¿qué iba a saber yo? Pensaba que nos contentaríamos con celebrar mis éxitos con unos espaguetis carbonara y viendo una recopilación de las mejores actuaciones de Abba en YouTube.


  Tonta de mí. Ya debería haber imaginado que mis amigas no se quedarían a medias.


  Suspirando melancólicamente, cojo un trozo de papel, lo empapo bajo el chorro de agua y me lo paso por las zonas de piel en las que no debería haber maquillaje. ¿Cómo demonios ha llegado pintalabios a mi escote? ¿En qué momento me habrán dado un beso en el esternón?


  Una vez vuelvo a estar presentable, o al menos decente, o como mínimo relativamente pasable, le dedico una sonrisa al espejo, lista para volver a la fiesta. Pero aquí es donde viene el problema, porque ya no estoy sola. Un hombre me observa con los brazos cruzados, apoyado dejadamente en la puerta de salida.


  —Deberían dejar de poner muñequitos con y sin falda —me defiendo, antes de que se le ocurra atacarme por invadir la privacidad de los masculinos—. Las mujeres podemos darnos aludidas con ambos, ¿sabes? Hace años que podemos ponernos pantalones.


  —Ajá… Eso descarta por completo mi teoría de que te hubieras perdido.


  —¿Por qué debería haberme perdido? —Arqueo una ceja, ignorando los efectos de su voz ronca—. ¿Tengo cara de necesitar que me encuentren?


  —Tienes cara de necesitar una buena ducha fría…


  —No será para aclarar las ideas, ¿no? —Doy unos pasos hacia él y me cubro la boca con una mano, a punto de contarle un secreto—. Porque si te digo la verdad, como termine de convencerme de las ideas que tengo ahora mismo, puede arder Troya… otra vez.


  Él se ríe mientras yo hago acopio de la escasa fortaleza de mis pobres sentidos para detallar sus rasgos. Nada. Solo unos dientes blancos asomando entre una tupida y oscura barba.


  —¿Y qué ideas son esas? Porque confío en que no sean mucho peores que invadir el servicio de caballeros.


  —¿Debo interpretar eso como una amenaza?


  Vuelve a reírse un poco y me toma de la barbilla suavemente.


  —No te preocupes. No saldrá de estas cuatro paredes que querías echarle un vistazo a las mejores partes de los hombres de la fiesta.


  Alzo las cejas de golpe.


  —No sé cuándo he dado a entender eso… Porque no he visto nada que merezca la pena ver —contraataco, componiendo una mueca de fingida afectación—. Me voy bastante decepcionada.


  —¿Debo interpretar eso como una indirecta?


  —No deberías tomártelo como nada. La verdad es que no veo tres en un burro, así que tanto si eres guapo como si no… —¡Un perfecto eufemismo! ¡Muy bien, Lulú!—, no importa. Ahora mismo puedes ser como y quien tú quieras, si total, mañana no me voy a acordar…


  —¿Mamá no te enseñó que darle demasiado a la botella no está bien?


  —Me enseñó que no debo hablar con desconocidos, y mírame. Definitivamente puedo romper las reglas.


  El chasquido de los fluorescentes del baño disuelve en el aire su posible respuesta, y la pobre luz que me aseguraba en el suelo me abandona, quedando a merced de mis recientemente amodorrados sentidos. Esos que, unidos a la oscuridad y a que nunca obtuve los mejores resultados en el test de orientación espacial, me convierten en la cautiva de un laberíntico baño de hombres.


  Toda una aventura fantástica.


  —Parece que alguien quiere que juguemos a las tinieblas.


  Giro la cabeza en busca de la voz, sea cual sea la dirección.


  —Yo soy más de Marco-Polo, la verdad.


  Él se echa a reír nuevamente, contagiándome de inmediato. ¿Cómo decía el refrán? Al mal tiempo, buena cara. ¿Y qué mejor reacción hay que sonreírle a la oscuridad, dejando a un lado lo preocupante de haberme quedado encerrada yendo borracha con un hombre? ¿Un hombre que, a juzgar por su tono de voz, parece un predador sexual…? Estamos todos de acuerdo en que no se puede conocer a nadie por su manera de pronunciar cuatro frases y soltar cinco carcajadas, pero no olvidemos que soy escritora y el poder de mi imaginación deja fuera de juego cualquier intento de objetividad.


  —¿Marco? —llama, al tiempo que el eco de sus pisadas retumba entre las cuatro paredes.


  Asombrosamente, logro reaccionar a tiempo para desplazarme en el lado opuesto al que se dirige, inclinándome para quitarme los zapatos y no hacer ruido. Esto, en otras circunstancias, no lo habría recomendado. Puedo asegurar que quedarse descalza en el baño de un pub solo podría ser una experiencia reseñable si se pretende provocarle náuseas a los más escrupulosos.


  —¡Polo!


  Me tapo la boca para sofocar una risotada y me escabullo de puntillas. No me encuentra a la primera llamada, ni tampoco a la segunda, y en la tercera menos. Y eso que cuenta con la ventaja de que, además de contestar a sus Marco voy dejando un rastro de carcajadas por el surrealismo de la situación.


  —Necesito una motivación para encontrarte, preciosa, o no llegaremos a ningún lado.


  Contraigo los dedos de los pies al oír con claridad su voz grave.


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué estás dispuesta a darme?


  —No llevo caramelos en los bolsillos.


  —¿Piruletas tampoco?


  Suelto una carcajada y niego con la cabeza como si pudiera verme. La diversión se prolonga hasta que recuerdo que mi bandolera con flecos y una placa de plástico de sheriff puede estar ahora camino a Tailandia. ¿Cuántas veces pueden robarte el bolso en veinte minutos por culpa de la amiga despistada a la que le encomiendas la tarea de custodiar tus pertenencias? ¿Cuántas veces puedes repetirte que tienes derecho a culparla a ella hasta darte cuenta de que tú eres la imbécil, por encasquetarle las cosas a los demás?


  —Entonces, ¿qué quie…?


  No logro terminar la frase. Unos brazos me apresan la cintura y me arrastran bruscamente, chocando mi nariz con un pecho duro.


  —Te pillé —susurra en mi oído. La cercanía de nuestros cuerpos se encarga de envolverme con su aliento fresco. Paladeo el silencio mientras dura la experiencia de la menta acariciándome la oreja.


  Prefiero no saber por qué permito dejarme arropar por su abrazo, y él no parece querer o necesitar explicaciones, porque sus dedos encuentran mi cuello en un roce delirante. Lo acaricia en dirección ascendente, deteniéndose en mi mentón para señalizar con el pulgar el lugar donde deja caer un beso húmedo: justo en el punto en que aparece la apenas perceptible división de mi barbilla.


  Sus labios trazan un camino serpenteante por la línea de mi mandíbula, presionándome con la lengua bajo el lóbulo de la oreja, en el centro de la garganta…


  Mis manos cobran vida propia y buscan en la amplitud de su pecho un lugar de descanso, por el que trepan hasta abrazarle por los hombros. Él me cose a su cuerpo de un apretón violento que acepto suspirando por lo bajo, sin dejar de explorar los relieves de su torso, la prominencia de la nuez de Adán, el rasposo resalte de su barba… Y luego el vello del antebrazo que no me sostiene por la cintura, tenso y dominado por el contorno de las finas venas… De fondo, solo el relativo silencio entremezclado con nuestras respiraciones profundas y el morboso pacto sellado entre nuestros cuerpos.


  Al devolver las manos a su rostro, mis pulgares reconocen una mandíbula afilada y una barbilla orgullosa. Con el dedo índice divido en dos secciones sus labios, que entreabre para darme un pequeño mordisco en la yema. Besa la pequeña herida burlándose tiernamente de mi fingido sollozo de dolor y me aparta la mano para rozar su nariz con la mía.


  Me libera para elevarme e incitarme a encajar entre sus muslos. Jadeo por la impresión al sentir el vértigo de alejarme del suelo y notar su incipiente erección presionando la tela. Segundos después estoy sentada en una superficie húmeda que me pone la piel de gallina. Al buscar una posición cómoda reclinándome hacia atrás, doy con el grifo del lavabo. ¿Y cómo sabe dónde me estaba subiendo? ¿Acaso tiene visión nocturna…?


  Cualquier pensamiento es descartado cuando sus manos encuentran mis rodillas y se deslizan con curiosidad concluyendo en la ingle. Trato de contener un suspiro, que se me escapa involuntariamente cuando el hombre misterioso me alza la barbilla con el simple toque de uno de sus dedos. Levanto la cabeza en el momento y abro bien los ojos, como si prestar atención fuese suficiente para percibir sus facciones. No consigo entender por qué, pero me lo imagino sonriendo en la oscuridad como el malo malísimo de una película de ciencia-ficción al tener lo que tanto esperaba. Y no sé si lo que esperaba era tenerme abierta de piernas en un baño que no me corresponde por género, pero en caso negativo no parece desagradarle la idea.


  ¿Qué más da? El género es un constructo social…


  —Espera —jadeo, presintiendo su acercamiento—. No suelo hacer esto, ¿sabes? La noche y la oscuridad es para delincuentes, o para las reuniones en la cueva del Club de los Poetas Muertos, yo… Normalmente suelo conocer a los tipos con los que me… encuentro en un sentido íntimo. Supongo que verte la cara no depende de ti, pero… Dime tu nombre al menos.


  Él se queda en silencio un momento antes de contestar.


  —Gael.


  Bien, eso es un avance.


  El plan era decirle el mío para estar en igualdad de condiciones y de paso calmar el ardor en las zonas que está rozando distraídamente, pero encuentra una suculenta manera de silenciar mis reticencias. Atrapa mi labio inferior con sus dientes, arrancándome un gemido llorón, y antes de que pueda procesar la actividad sexualmente impotente de mis zonas sensibles, conquista mi boca con un beso turbador. Va a por el oro devastando mi boca con los giros y caricias de sus labios impacientes, implorando con una seducción apremiante la respuesta de mi lengua.


  Respondo el beso con la torpeza procedente del alcohol, presionando los muslos para contener un torrente de energía erótica que está a punto de lanzarlo todo por los aires. No le basta con besarme; él quiere succionarme, chuparme, beber de mí y comerme completa. Y aunque no puedo hacer otra cosa que empujar sus omóplatos en mi dirección y dejar que redirija el enfoque de mis caderas tocándome bajo el vestido, finalmente alcanzo la conclusión de que nunca me habían besado como si quisieran permanecer en mi cuerpo para siempre.


  Enreda una mano en mi melena, peinándolo desde la sien con los dedos abiertos, y lo aparta de uno de mis hombros. Sus labios demoran la posesión de los míos y no me abandona hasta asegurarse de dejarme sin respiración; a partir de entonces, un río de besos fluye por mi cuello y mi escote, poniéndome a tiritar de sofoco.


  Estando a punto de suplicarle un disparate relacionado con la culminación de faenas que no deberían haber empezado, la luz rellena los fluorescentes y se esfuma la magia del momento. Presiono los párpados enseguida, previniendo una ceguera momentánea.


  —Ah, aquí estabas… Joder, qué bien acompañado andas. Ya me imaginaba por qué tardabas tanto en volver —ríe entre dientes un tipo—. Venía a decirte que vamos a ir a un pub que han abierto al final de la calle. ¿Te apetece… o te quedas?


  Gael debe asentir, porque lo último que mis sentidos captan antes de abrir los ojos y comprobar que no está, es un beso apenas perceptible en uno de mis párpados. Un beso tan débil y también tan íntimo, que mi corazón romántico decide interpretar como un «hasta pronto».


  2


  
    La razón no está a la altura del deseo: cuando el deseo es una sensación pura y poderosa, se convierte en una especie de razón por derecho propio.


    Eleanor Catton

  


  —Dime que no hay mucha gente, por favor —suplico, agarrándome al borde del vestido.


  La multitud que se oye al lado de la trastienda —donde me han permitido esconderme durante los minutos antes de la presentación— no parece reducirse a los cuatro gatos a los que esperaba abrazar por invertir en mi novela, pero estoy tan nerviosa que necesitaré una mentira piadosa —o un silencio sin significados ocultos— para no hacerme un ovillo detrás de la puerta. Debería haber imaginado que Adrienne, quien a veces parece que se ganó el título de mejor amiga en la tómbola, no suele ceder a mis vulnerables súplicas.


  —Hay gente como para jugar al sándwich humano y llegar a hacerle competencia a la Torre Eiffel. —Mi intento de mirada agresiva debe ser suficientemente elocuente, porque añade—: Me has hecho una pregunta y yo te la he contestado.


  Suspiro cansinamente y me cruzo de brazos, dándome una bofetada mental por no haberme acostumbrado aún al modus operandi de Adrienne Saetre, al que me llevo enfrentando en todo su esplendor objetivo e irónico desde las siete de la mañana.


  —¿Qué se pone una para uno de los eventos más importantes de su vida? —le había preguntado unas horas antes, trasteando en el interior de mi armario.


  —¿Qué te pones para ir a trabajar a la floristería?


  —Cualquier cosa.


  —Pues ahí lo llevas.


  Y se encogió de hombros, reclinándose completamente en la mecedora: esa que tenía más años que Matusalén y conservaba en el apartamento porque fue el único intento de mobiliario que la casera dejó como legado. Aunque al principio fue objeto de burlas y ridiculizaciones, además de metáforas en las que no salía ganando y fuente de inspiración para Nina —interpretaba a una excelente abuela-lobo de Caperucita Roja, encogida en la crujiente madera del asiento—, al cabo de los meses acabé cogiéndole cariño. Ahora me es imposible desprenderme de ella, aunque quizá tenga algo que ver que si no me han diagnosticado síndrome de Diógenes es porque mis amigas prefieren tomarse a broma que coleccione hasta los tickets de autobús en lugar de recomendarme un psicólogo. Así que, en resumidas cuentas, es una vieja silla que debería haber pasado a mejor vida ayer, pero es mi vieja silla y la aprecio tal y como se muestra.


  —Tampoco es para tanto, ¿no? —había continuado Adrienne, meciéndose rítmicamente—. Se supone que lo importante está en lo que vayas a decir y entre las páginas de tu libro, no en tu ropa.


  —Ya, pero tengo que causar buena impresión. Y todos sabemos que lo primero que entra por los ojos es el aspecto físico. Más aún cuando me van a hacer fotos.


  —¿La impresión? Tienes la entrevista, la presentación, la firma… No necesitas deslumbrar a nadie, ¿o acaso crees que te van a negar la entrada aunque aparecieras con un chándal con pelotillas del año de la polca o un perfume repugnante? Además… Si le pareces fea a cualquiera de los periodistas o fanáticos del libro, ¿de veras crees que tendrán el poco glamour de adjuntarlo en sus webs? —Y entonces arqueó una de las que me gusta llamar «cejas de camuflaje»: la herencia danesa decidió manifestarse en la palidez de su vello corporal, haciéndolo casi invisible—. Tu reputación caería en picado si lo hiciera, sí, pero la suya también. Que no se te olvide que hay mucha gente dispuesta a ponerse del lado de la víctima.


  —Si tanto te molesta mi perfume, usaré el tuyo —decreté—. Y evidentemente no voy a ir en chándal, Non.


  Entre Adrienne y Non hay un buen viaje y ninguna correlación, pero el apodo tiene su sencilla explicación. Se suman dos variables: la canción de Edith Piaf —Non, je ne regrette rien, lo más parecido a su himno— y que el pesimismo —que ella prefiere corregir como «objetividad científica»— es la doctrina física que mejor se adapta a su personalidad, forzándola a tener siempre en la boca una negativa.


  —Eso es un punto a tu favor. —Una vez hubo descartado indirectamente una de las posibilidades, se puso en pie y empezó a rebuscar en mi limitado armario—. Muy bien… Si vas con una falda muy corta, van a pensar inevitablemente que crees que por provocar conseguirás una buena crítica. Al menos eso opinaría un hombre medio, pero no podemos arriesgarnos a pensar que por ser eruditos van a recordar que las mujeres solemos vestirnos como nos place y no con el objetivo de levantar suspiros. Los vaqueros… podrían ser una buena opción si quisieras dar la imagen de confiada y despreocupada, pero acabarían dándose cuenta del contrasentido porque seguramente te temblarán las manos y estarás a punto de echarte a llorar cuando tengas los ojos de todos sobre ti. Podrías esperar que considerasen poética lo de la paradoja, pero sería exponerse demasiado. Y tampoco queremos que crean que tu outfit informal se debe a que te tomas muy poco en serio tu trabajo, ¿a que no?


  Negué con la cabeza.


  —¿Entonces? Estamos en el mismo momento que hace unos minutos: no sé qué ponerme.


  —Entonces —y remarcó la palabra como si fuera a hacer un comunicado oficial—, queda claro que te pongas lo que te pongas, su juicio sobre ti será erróneo. Es imposible que abarques toda tu personalidad con una blusa, Lulú.


  —¡No quiero abarcar toda mi personalidad con una blusa! ¡Solo quiero ir presentable!


  Al final he ido a lo sencillo, a lo que mejor me sienta: un vestido azul de vuelo ceñido por la cintura, y tacones lo bastante elevados para no parecer una cría de doce años, pero lo suficientemente bajos para no invocar mi entrañable torpeza de… sí, cría de doce años.


  Justo cuando voy a empezar a practicar para prevenir la histeria de ser el centro de atención por las próximas horas, Katia se asoma por el quicio de la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y labios rojo brillante.


  —¿Piensas salir hoy, o mañana?


  —Me encanta cuando eres incapaz de ser una borde pero lo intentas con todas tus fuerzas —comenta Adrienne.


  —No me pongas a prueba —amenaza. Después vuelve a dirigirse a mí y me coge de las manos. Sus ojos pardos me sonríen—. Todo va a salir genial. Contesta lo que sientas; el libro ya es un éxito. Como decía aquella canción de Eurovisión… Nadie puede quitarte lo bailao —pronuncia, en un español casi perfecto que se supone que debería saber traducir.


  Independientemente de mi ignorancia respecto a idiomas extranjeros, decido aferrarme a su incomprensible fanatismo por los programas musicales anuales para zanjar la conversación y concentrarme en lo que está por venir. Doy un par de saltitos para distraer a los monstruitos que me aguijonean el estómago, me aseguro de que no tengo las sobaqueras sudadas y resoplo varias veces para liberar tensiones. Acto seguido, cruzo el umbral de la puerta con la barbilla bien alta y una sonrisa temblorosa.


  Estoy segura de que en la primera foto salgo con un ojo pegado y otro abierto. Es lo que tiene que te asalten con los flashes de vete a saber cuántas cámaras de una tirada. Si no me caigo para atrás es porque Katia es previsora y me da un levísimo empujoncito hacia delante. Tomo asiento adoptando una actitud razonablemente resuelta, le doy un sorbo a la botella de agua y, una vez consigo convencerme de que no me voy a atragantar con mi propia saliva, me presento brevemente. A mi lado, el jefe de la editorial que me ha conseguido la presentación como autora de best seller en Francia, comienza a interpretar su papel de representante de Vents d’hiver hablando a grandes rasgos de la obra.


  Mientras, voy buscando a mis amigas con la mirada, encontrando solo a Non, que asiente solícitamente. Quizá quiere recordarme que está ahí en caso de que necesite salir despavorida, o que sí que me sudan las sobaqueras ahora.


  Maldición, ¿qué está mal conmigo? ¡Este es mi sueño! ¡Se supone que tendría que estar disfrutándolo!


  —Y con esto le cedo la palabra a la autora, Lucille Viel.


  Poniendo en práctica las normas de cortesía que mi madre apuntó en la nevera para que no se me olvidaran ni en mis expediciones nocturnas a la despensa, sonrío a la multitud y hago una breve exposición de lo que supone para mí estar aquí. Una vez se abre la ronda de preguntas, tropecientas manos se levantan a la vez y quince flashes vuelven a aumentar las posibilidades de una futura esquizofrenia en la menda. Haciendo el esfuerzo de parpadear, le doy la palabra a una mujer joven con un corte de pelo similar al de Nina. Sonrío involuntariamente al acordarme de ella, alentando a la periodista a devolverme el gesto.


  —He de reconocer que El precio del talento me llamó la atención, en un primer momento, por su título. ¿Con qué hemos de relacionarlo? ¿Es una alusión sardónica a la opinión del protagonista?


  —Efectivamente —contesto, entusiasmada por la excelente interpretación—. El pobre Angel no cree en nada, ni mucho menos en el talento oculto de la pobre mujer a la que decide atormentar. Y eso al final del libro le sale muy caro… de ahí el precio.


  —¿En qué clase de público pensaba al escribir la obra? —pregunta un chico de la primera fila—. ¿Cuáles eran sus intenciones? A veces creo distinguir un mensaje esperanzador, pero Angel d’Accart siempre acaba destruyendo esos matices.


  —Quería llegar a todo el mundo, tanto a los que tienen sueños, como los que piensan que ya no están en el derecho o en la edad de tenerlos, o directamente se los arrebataron tiranos como el protagonista. Y la intención espero que se haya comprendido —continúo, lanzando una mirada grave al conjunto—. Con El precio del talento quería principalmente, criticar a este modelo de persona y a lo destructivo que puede llegar a ser que alguien así pueda vivir de la fama… pero también hacer entender que no hay que resignarse y que se debe seguir luchando.


  Una pelirroja procede a hablar tras recibir mi beneplácito.


  —Aun así, el mensaje no queda del todo claro. Se debe en parte a su final agridulce… ¿Por qué hacer ganar a Angel?


  Mi meditabundo silencio levanta expectación en el público. ¿Por qué hice ganar a Angel, cuando el motivo del libro fue exorcizar mi desprecio hacia la inspiración del protagonista, que por supuesto está basado en Angelart?


  —Porque alguien me dijo una vez que hay que poner los pies en tierra y lograr una historia convincente desde un punto de vista objetivo —concluyo—, y es cierto que raras veces triunfa el bien.


  —Entonces… ¿Quiere que sus lectores sean realistas, o soñadores?


  —Quiero que sean como deseen, pero nunca conviene pasar demasiado tiempo entre las nubes.


  —Lo que todos desearíamos es que le hubiera dado una lección a ese Angel —comenta un lector. Una risa generalizada se levanta, arrastrándome consigo—. Ha creado usted al personaje más detestable de la historia de la literatura.


  Si ella supiera que no he creado nada, sino que me he limitado a caricaturizar a una persona real…


  —¿Doy las gracias, o pido disculpas?


  El público vuelve a reírse mientras busco entre la multitud al siguiente al que darle la palabra. Un individuo me priva de mi derecho a elegir alzando su voz por encima del bien y el mal.


  —El protagonista es el resultado de estar en posesión de todos los defectos imaginables. Nadie vierte tanto odio a la hora de describir a un ser humano basándose en la propia imaginación, lo que puede llevarnos a pensar que tiene un antecedente en la autora. Señorita Viel —recalca mi nombre con un retintín que me pone la carne de gallina—. ¿Es posible que la creación de Angel haya sido fruto de un trauma suyo?


  Mis ojos vuelan en la dirección que marca la voz. Me resulta tremendamente familiar, y a pesar de no saber a ciencia cierta dónde ubicarla ni si debo relacionarla con algo bueno, acabo encogiéndome con anticipación y de manera involuntaria en el asiento. Al clavar la vista en la figura del periodista, el alma se me cae a los pies y la sonrisa de me congela en los labios.


  Sostener su mirada afilada me cuesta el aliento y la compostura, sobre todo cuando refleja una emoción efervescente que solo puedo identificar con la indignación. No me extrañaría que así fuera. Habría que ser un tarado de remate o estar muy desconectado del mundo literario para ignorar que he basado mi best seller en su personalidad, ya que no he tomado precauciones para evitar que se diera cuenta. De hecho, no me tomé la molestia de describir a Angel de manera distinta a Angelart; ni siquiera inventándome un nombre, solo tomando uno parecido. Pero no voy a pedir disculpas, porque nunca pensé que al crítico le quedara estómago para leer otra obra de mi autoría. Y como ya imaginaréis, no es porque así lo pensara yo, sino porque él mismo se cuidó de clarificarlo.


  —Yo no diría trauma —contesto, tras unos segundos de vacilación para encontrar mi eje—. Una mala experiencia, en todo caso. Tampoco fue para tanto. Ya sabes… Los seres humanos somos animales de costumbres; asumimos a una velocidad sorprendente todo lo que nos ensombrece el ánimo, y si no, nuestra mente está ahí para trabajar a nuestro favor, eliminando nuestros recuerdos negativos… Como el sabor de una verdura cruda.


  —Pues Angel debe ser la verdura que aún hoy día se le atraganta, porque dudo que hubiera escrito un libro entero sobre su impacto en la protagonista si lo hubiera superado.


  Angelart se me queda mirando con fijeza, esperando una réplica que simplemente no puedo elaborar. Nunca se me ha dado bien mentir, ni siquiera para salvar mi trasero. Así que esta es la situación: he tenido que remendar mi orgullo y hacerlo más consistente para superar su crítica, una que dejó en mí una huella imborrable, para que ahora ese mismo sujeto me vuelva a ridiculizar en mi propio terreno.


  Pero antes muerta que admitir la derrota.


  —Es posible que tenga razón, señor… —Dejo al aire la palabra, esperando que me diga su verdadero nombre. Él ni siquiera duda.


  —Romano.


  —Señor Romano —Cabeceo, esgrimiendo mi mejor intento de expresión indiferente—. Es posible que tenga razón al afirmar que Angel podría ser equivalente a un personaje muy desagradable con el que me topé hace unos años. Pero eso no le resta credibilidad o sentido a la novela; de hecho, se lo añade. Una vez me criticaron por mi falta de realismo. ¿No cree que no hay nada más realista que escribir sobre mis experiencias? ¿Cree que existe algo más real que Angel d’Accart? Aunque cueste imaginarlo, realmente existen individuos tan execrables.


  Romano no frunce el ceño, no me mira mal, no alza las cejas sorprendido por haberlo insultado a la cara. Se limita a mirarme sin cambiar la postura, que es la de estar apoyado en actitud serena en uno de los pilares que subdividen la sala. Tiene el pelo más largo que cuando lo vi la última vez; podría recogérselo si quisiera: los mechones, negros como un antiguo misal, brillan azulados bajo la luz de los fluorescentes, y a mi mente acude el momento en que nos conocimos.


  Trago saliva y dejo de fijarme en cómo se ciñen las mangas de la camiseta a sus brazos para detallar la presencia de una libreta y un bolígrafo en una de sus manos.


  Los lleva para adornar. Los lleva para adornar. Los lleva para adornar. Me lo repito incansablemente, hasta convencerme de que así es. Si ha venido a la presentación es para hundirme el ánimo, solo por eso… Y no lo voy a permitir.


  —No pierde credibilidad, pero su obra deja de ser una reivindicación de principios para convertirse en el llanto amargo de una niñita ofendida. —El murmullo de la turba cesa de golpe—. Siento si suena duro, pero me gusta ser directo y créame, me baso en mis propias averiguaciones. Dígame, señorita Viel… ¿No tenía usted otra obra publicada hace dos años? Concretamente… —Echa un vistazo a sus apuntes con aire distraído—. Hace veintisiete meses.


  Esa pregunta da lugar a que las manos de los presentes se alcen nuevamente, atizados por la curiosidad.


  Después de la crítica de Angelart, decidí anular mi contrato con todo lo que aquello conllevaba. Tuve que compensar económicamente a la editorial por el incumplimiento de las bases y el perjurio ocasionado, pero mereció la pena, porque tras echarle un largo vistazo le encontré tantos fallos que terminé admitiendo que Angelart tenía su parte de razón. Por nada del mundo iba a dejar que nadie más supiera de su existencia… Y va a ser imposible que mi deseo se cumpla, por lo visto. Angelart ha venido con la intención de destruir lo que con tan buen ánimo he ido levantando con el paso del tiempo.


  —Decidí que no era loable y la retiré del mercado —contesto, sin dejarme amedrentar por la intensidad de su mirada zafiro—. ¿Qué tiene eso que ver?


  —¿Quién decidió que no era loable, señorita Viel? ¿Usted misma? ¿Sus familiares? ¿Se puso en contacto con los miembros de alguna editorial…? No es muy común dar marcha atrás después de la apuesta económica de una editorial.


  Aprieto los labios y enderezo la espalda, deseando parecer tan alta como me gustaría ser para acobardarlo.


  —Se lo envié a un crítico. Al crítico equivocado —corrijo—. Uno hostil, injusto y amargado que me pareció ofuscado en pagar sus frustraciones con los demás —defino, mirando a la masa en lugar de sus turbadores ojos azules—. Por supuesto, no abandoné la idea de seguir en el mundo editorial porque él me machacara, sino porque supe ver más allá de sus insultos y comprendí que tenía razón en el planteamiento que proponía sobre la novela. Y porque yo misma, tras un par de leídas, decidí que podía hacerlo mejor. Y eso he hecho.


  —Entonces coincidirá conmigo en la opinión de que ese crítico es el protagonista de su libro, ¿verdad? —continúa aguijoneando—. El tipo le rompió el corazón, tan perverso como era, y usted decidió escribir un libro desprestigiándolo a modo de venganza.


  Me revuelvo incómoda en el asiento al ver que los espectadores empiezan a especular.


  —Mi libro no es ninguna venganza contra nadie. Hablaba en nombre de mis sentimientos…


  —Sus sentimientos heridos, aplastados por una fuerza mayor. Y qué curioso que sí trate de hacer de esta obra algo célebre: una en la que se dedica de manera deshonrosa a catalogar de infame a un colectivo que obra acorde a su trabajo. La propia palabra lo dice, señorita Viel. Crítico. ¿A qué creía que se dedicaba? ¿Pensaba encontrarse un camino de rosas?


  ¿Se está haciendo el ofendido? ¿Está intentando convencerme de que escribí buscando desacreditarle…? Porque no va del todo desencaminado, pero no era mi objetivo cuando comencé a teclear.


  O sí.


  En cualquier caso no creo que sea el más indicado para reprocharme haber sido mezquina cuando a él lo trajo al mundo Lucifer.


  —Creía que se dedicaba a anotar los pros y los contras del argumento y su desarrollo, no a decidir directamente que mi obra era un pegote y llegó a las estanterías por pura chiripa. El empleo de crítico es muy digno. El trabajo que él llevó a cabo conmigo, no. Los críticos no solo reprueban; también ofrecen alternativas.


  —Quizá su libro necesitaba que le arrancasen el total de hojas para mejorar.


  Ya en el límite de la paciencia e ignorando la educación, me levanto de golpe y lo miro con toda la condescendencia que logro abarcar.


  —Quizá sea Angelart el que necesita que le arranquen hasta el último pelo del cuerpo con unas tenacillas para mejorar —suelto, olvidando que estoy rodeada de gente—. Tal vez el dolor físico le enseñe los caminos que el sufrimiento ajeno no le ha inspirado, porque estoy segura de que ese señor ha recibido tantos palos a lo largo de su vida que cree que puede permitirse el comportamiento de un déspota para desquitarse. ¿No es así como funcionan los desgraciados? —Ladeo la cabeza y ni al advertir que sus ojos echan chispas corto mi disertación—. ¿No sustentan las razones de su comportamiento en una infancia dolorosa, una pérdida injusta…? Claro, como si los demás no tuviéramos motivos por los que penar… Aunque claro, ¿cómo iba a saber él que el resto del mundo también tiene problemas? La maldad solo es el nombre del amistoso club que forman el egoísmo y el engaño al darse la mano. Angelart debe ser tan egocéntrico y codicioso que no se ha dado cuenta de que los demás también son personas. Personas que sufren. No se ha dado cuenta de que no tiene que destruir a los demás para sentirse mejor… Básicamente porque quien tiene el corazón podrido, haga lo que haga se va a sentir mal. Para siempre. Y es su maldito caso.


  Angelart no huye de mi mirada furibunda, lo que nos convierte en únicos invitados a la entrevista por unos minutos. Se me olvida que los periodistas, cansados de esperar, empiezan a enunciar en voz alta sus preguntas. Solo tengo tiempo e interés para detallar las reacciones del señor Romano, que sigue mostrándose inalterable…


  … con una levísima excepción. Sus ojos son lo que cambia. Del inaccesible y gélido azul ártico a un precioso y brillante cobalto que logra dejarme fuera de juego.


  —Tiene usted el don de la palabra, sobre todo la descripción de sentimientos —señala, al tiempo que apunta algo en su libreta. Después la cierra con un floreo y pulsa el botón del bolígrafo para esconder su punta—. Espero que Angelart sepa apreciarlo para sus próximos comentarios en la red.


  Aún de pie y con los puños crispados, observo cómo se da la vuelta y me mira por encima del hombro antes de marcharse solo para escuchar lo último que tengo que preguntar.


  —¿Con eso he de suponer que veremos en unos días cuál es su opinión respecto a El precio del talento?


  Si tuviera un mínimo de amor propio lo habría echado yo misma de la sala de una patada en el trasero, pero existen razones por las que no quiero que se marche. Unas que escapan a mi entendimiento, que se mean en mi sentido común y hacen rabiar a mi mente racional, si es que alguna vez la he tenido.


  —No lo conozco lo suficiente como para saberlo —responde, con su clásica voz lánguida—. Pero teniendo en cuenta que la figura del crítico es su mayor inspiración, creo que tendrá la galantería de responder a la profusión de detalles de su obra sobre él con algo similar.


  Si tengo miedo cuando se marcha, dejando esas palabras en el aire y abocándome a una crítica igual de dura, el pánico que me embarga al comprender su contestación es indescriptible.


  «Algo similar», ha dicho, cuando El precio del talento no escatima en detalles sobre todo lo que gira en torno a Angelart.
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    El destino puede seguir dos caminos para causar nuestra ruina: rehusarnos el cumplimiento de nuestros deseos y cumplirlos plenamente.


    Henry F. Amiel

  


  —Se te va a desintegrar el dedo de tanto hacer clic —comenta Flavie. Pasa por el lado izquierdo del mostrador con un par de maceteros para colocar en el expositor, no sin antes echarle un vistazo a la pantalla en la que tengo los ojos clavados desde hace una semana. Alza la voz sin mirarme para satisfacer su curiosidad—: Jacques, ¿se puede saber qué le pasa a Lulú con el ordenador? No me digas que se ha metido en ese programa de citas online que tanta fama tiene ahora y espera la respuesta del príncipe azul virtual.


  Jacqueline, hasta el momento barriendo las hojas muertas que se desprenden de las macetas, esboza una sonrisilla ligeramente turbada. Levanta la cabeza de su tarea y mira a su hermana mayor guion ayudante de la floristería guion mejor amiga del mundo mundial.


  —Hoy sube Angelart la crítica, pero como está muy nerviosa lleva revisando su página web unos días.


  —¿Quién sabe? —murmuro, volviendo a darle al botoncito de refrescar—. Me odia tanto que capaz es de no poder esperar para plasmar su profunda indignación.


  —¿Indignación? —Flavie arquea una ceja castaña y pone los brazos en jarras—. Pero, ¿no se supone que se acabó todo el drama con él hace unos años?


  —Por lo visto, no. —Me encojo de hombros, intentando dar la imagen de chica dura que no me pega ni con cola. No quiero preocupar a nadie: si tengo que llorar, ya lo haré en mi casa y en brazos de Nina. De cara al resto, tan feliz y santas pascuas—. Esto me pasa por atreverme a gritarle en público.


  —Es que no sé cómo se te ocurre darle cuerda a ese homicida verbal —interviene Adrienne, apareciendo en la floristería como por arte de magia—. Admítelo, Lulú. Todo esto tiene que ver con que te encanta hacerte daño.


  La fulmino con la mirada, que se planta delante del mostrador con un volumen recién adquirido de la biblioteca y se cruza de brazos. ¿He mencionado ya que esa es su frase favorita? Se pasa la vida escudándose en el «eres una masoquista», igual que mi madre con el «pasas demasiado tiempo navegando por Internet». Solo falta que achaque cualquier dolor de cabeza o un hueso roto al placer inconmensurable que me produce ser criticada despiadadamente en una web para amantes del salseo.


  Y en realidad no está mintiendo, pero me niego a aceptarlo. Una chica tiene su orgullo.


  —Solo quiero saber qué opina sobre el libro, ¿vale?


  —Claro que sí. Seguramente leerías hasta una crítica sobre tu flequillo.


  Frunzo el ceño.


  —¿Qué le pasa a mi flequillo?


  —Que está pasado de moda, cosa que ni a ti ni a Angelart os importa. Pero estoy segura de que cuando él se quede sin razones por las que criticarte y se sirva de algo tan superficial como tu corte de pelo, irás a leer lo que escriba sobre ello. Y te lo tomarás como algo personal, por supuesto.


  —¿Es que acaso no es como para tomárselo mal? —me defiendo. No puedo rechazar su tesis, porque de nuevo, tiene razón—. No es culpa mía ser vulnerable al encanto de una palabra bien dicha, ni que utilice su gloriosa capacidad discursiva para reducirme.


  —Pero es tu culpa dejarte pisotear. ¿Es que no tuviste suficiente hace dos años? Que escriba lo que le dé la gana, ya has triunfado. No es como si tuvieras que tener sus bendiciones para seguir volcándote en lo que te hace feliz.


  —Te prometo que si la crítica es mala, pasaré de largo —juro solemnemente, poniéndome el puño en el pecho—. Y si es buena, solo me regodearé un poco y luego me dedicaré a mis cosas. Tengo menos ganas de que ese hombre obstaculice mi vida que tú, Non. Aunque no te lo creas.


  —Me lo creo. Lo que no me creo es que la parte loquita de esa cabeza tuya no esté haciendo elucubraciones sobre cómo volver a cruzarse con él y que parezca un accidente.


  —¿De qué estás hablando…? Mejor olvídalo. Prefiero no darle vueltas al tema.


  —Cualquiera lo diría cuando llevas toda la semana refrescando su página web —interviene Jacqueline, sentándose a mi lado.


  —Déjalo, por favor… Solo quiero saber qué dice sobre mí, ¿vale? En caso de que no me guste, puedo denunciarlo por reseñar mi obra sin mi permiso.


  —Y nadie te haría caso, porque desgraciadamente, al poner algo a disposición del público, te expones a toda clase de comentarios… buenos o malos —apostilla Adrienne—. ¿Y por qué querrías denunciarlo? ¿Para que la retirasen?


  —Sí —admito—. No me considero tan fuerte para vivir con el peso de otros tantos insultos de su calibre.


  —Vivir, ¿con qué? —pregunta Jacqueline, agitando un gel antigérmenes—. ¿Sabiendo que hay gente a la que no le gusta tu novela? Lulú, no siempre vas a encantarle a todo el mundo. Es ley de vida. No existe un porcentaje redondo de buenas impresiones, porque siempre habrá algún infeliz que critique y vaya a hacerte daño. Y lo que tienes que hacer frente a ese tipo de personas, es…


  —Fingir que no existen —concluye Adrienne.


  —No. —Jacques niega dulcemente—. Tienes que tener muy presente que existen. En el fondo no son tan malos. Una crítica constructiva es lo mejor que hay, porque te ayuda a mejorar, y para ello debes ser consciente de que hay quienes las hacen. A los que no hay que prestarles atención es a los que hacen daño por el placer de hacerlo. Y para impedir que te afecte solo has de recordar que hay más gente a la que le gusta tu obra que a la que no. ¿Y acaso no da eso cierto margen?


  Jacqueline debe darse cuenta de que diga lo que diga no va a conseguir hacerme cambiar de opinión, porque acaba metiéndose en la trastienda de la floristería con cualquier excusa, dejándome a solas con Non.


  El empleo de florista es algo que difícilmente se perderá, pero es cierto que lo que sí escasea en estos últimos tiempos es el cariño verdadero y el romanticismo, y por desgracia, eso afecta al negocio. Aun así, en caso de quedar obsoleto, no serán Jacqueline y Flavie las que tengan que buscarse otro trabajo. Regentan la más famosa, antigua e importante floristería de París, situada en el centro de la ciudad y a unas pocas calles de distancia de la Torre Eiffel, donde muchos son los que se han declarado con un ramo de los que Jacques prepara con todo su amor.


  Cuando llegué a la capital francesa y comprendí que no podría vivir solamente de los libros, fue el primer negocio al que eché currículum. Flavie se había quedado embarazada de su primer hijo y necesitaban una persona que se encargarse del servicio de reparto, por lo que me ofrecí enseguida. Así fue cómo conocí a Jacqueline, a su hermana —en principio ausente por el niño— y a su madre, las tres unas mujeres estupendas que automáticamente me hicieron sentir como en casa.


  Al ser Jacqueline más cercana a mi edad, congenié mejor y pronto se convirtió en una de mis mejores amigas. No tardó en presentarme a Adrienne, una compañera de la infancia con la que se reencontró y estrechó lazos al presentarle a su primera y única pareja. A Nina la conocí cuando me vi obligada a compartir piso, y Katia apareció como becaria de la editorial para la que Nina trabajaba de editora gráfica hasta hace apenas unos meses.


  En general, no podía quejarme por cómo me había ido el cambio de aires. El pueblecito en las afueras de Toulouse, aunque sería mi hogar sin importar a dónde fuera, siempre se me quedó pequeño. Desde niña tuve la inquietud y la esperanza de viajar por el mundo, conocer nuevas ciudades y codearme con gente distinta, aprender siguiendo mis instintos, sin que mis padres estuvieran ahí para guardarme la espalda. Y por el momento he logrado lo que esperaba. Tengo una amiga a cada cual más diferente, he cumplido mi sueño, voy a visitar Madrid y…


  Y solo puedo pensar en que Angelart no ha subido aún la dichosa crítica.


  Devuelvo la mirada a la página web, meditando sobre el sermón motivacional al que Jacqueline me tiene acostumbrada, mis expectativas futuras y lo poco que me sorprende que Claude —novio de la florista desde los diecisiete años— acabe de aparecer como cada jueves sin excepción.


  Apoyo la barbilla en la mano y vuelvo a clicar sobre el símbolo de refrescar.


  Angelart no tiene un rincón en Internet para él, sino que comparte la dirección con otra serie de críticos que, según los comentarios y mi opinión personal, intentan llegar a su nivel. Nunca lo han entrevistado y nadie sabe nada sobre él para afirmarlo, pero estoy segura de que no se crea su propio portal para no perder el prestigio y la fama que le ha dado estar en una web de reseñas tan famosa. Seguramente ganaría más por su cuenta y encima sería su propio jefe. Y por lo visto no le atrae la idea, o de lo contrario escribiría en otro lado.


  El diseño en sí es atrayente —cómo no serlo, cuando es obra de Nina y su exquisito gusto— y más aún el apartado en el que él escribe. No se ha parado a decorar el pie de página o el encabezado con coloridos mensajes o ediciones de Photoshop. Lo único que brilla en su dirección es su nombre, en grandes letras blancas frente a un fondo oscuro. A partir de ahí, solo hay entradas clasificadas según la época en la que fueron escritas.


  Dejo de prestarle atención a la web cuando, en una de las veces en las que le doy a la flechita circular, aparece ante mí una nueva notificación.


  —Adrienne.


  —Lucille.


  —Ya está —murmuro—. Ya la ha subido.


  —Pues léela, ¿qué quieres que te diga?


  —No sé si quiero hacerlo.


  —Venga ya. —Ladea la cabeza y me mira con una ceja alzada—. Llevas esperando no sé cuánto tiempo, ¿y ahora vas a pasar de largo?


  —Me preocupa volver a venirme abajo… Aunque no es como si eso fuese una opción con él.


  —Lulú… Si ha puesto algo horrible, le escribimos lo que sea. La opción de comentar está por alguna razón, ¿no? Podemos redactar algo que lo deje en ridículo, o… O ir a protestar a algún sitio. Ese tío existe y sabes cómo es su cara. —Y tú también, solo que no te he contado que era el impertinente del día de la presentación—. Tendrá que trabajar físicamente en algo, y eso significa que no puede ser imposible encontrarlo, ¿no?


  —Sé dónde encontrarlo. ¿No ves que fui a su casa para reclamarle la primera crítica…?


  —¿Y te acuerdas de cómo se iba?


  —Si fueras al infierno, ¿se te olvidaría el camino?


  —Vale, vale. Bien visto, escritora. —Esboza una sonrisa ladina y se inclina sobre mí para mirar la pantalla—. Dale y veamos si puede superarse.


  Me muerdo el labio y hago clic sobre la reseña. Y lo primero en lo que me fijo, irremediablemente, es en la cantidad de visitas que ya ha recibido la entrada. No me extraña. En cuestión de minutos, las nuevas reseñas de Angelart se llenan de los comentarios y likes de los más sádicos. Eso por lo general: ahora, hablando de un libro que ha conseguido movilizar a casi toda Francia y que está en boca de todos, el público es mayor.


  —«He de darle mi más sincera enhorabuena a la señorita Viel por su trabajo…»


  —¿Qué pasa? Vamos, sigue.


  —«Ha logrado el objetivo que le planteé en la primera crítica…»


  —Sí, planteado… Metido con embudo, diría yo.


  —«… cuando la tachaba de soñadora e incluso cutre. La vergüenza al leer su escrito me atizó con tanta fuerza que ni siquiera me fue posible mostraros a qué me refería…»


  —¿Piensa pasarse toda la reseña hablando del otro libro?


  —¿Y tú vas a pasarte todo el rato interrumpiéndome?


  Non sonríe levemente.


  —Angelart saca lo peor de ti… Normalmente tienes las uñas cortas, pero su simple mención y sus palabras te las afilan.


  —Como sea —contesto, sin escucharla—. «Sin embargo, esta nueva obra me ha sorprendido gratamente. Al menos al principio, cuando podía hacer caso omiso de la corazonada que me llevaba a pensar que yo era la musa de sus versos». —Cojo aire y respiro profundamente. Esto va a doler—. «A partir de entonces, mi juicio cambió. Pero no vengo a contaros la historia del giro drástico de los acontecimientos, sino de mi opinión. Y es la siguiente». —Cierro los ojos, rezo rápidamente un Padrenuestro, (o mejor dicho lo que recuerdo de él) y, cuando ya he trazado la cruz latina en mi cuerpo unas cuantas veces continúo leyendo—. «Al igual que en el intento de novela anterior, queda reflejada la personalidad de la autora. Una personalidad aniñada, cursi e infantil. Puede que esta vez no haya final feliz ni caballero de brillante armadura, pero definitivamente, el trasfondo es mucho peor. El anterior no consiguió enternecerme, aunque hubiera sido escrito con esa intención; este, en cambio, tenía el deseo de herirme. Y el intento ha resultado patético, pues ha dejado entrever que su talento está a los pies de aquel que lo comente. Me quiero dirigir ahora a la señorita Viel, que seguramente haya leído mi reseña la primera».


  —Hijo de…


  —«Lucille». —Sin querer, lo imagino pronunciando mi nombre y mi corazón se salta un latido—. «Para inculcar esperanzas, la fe en uno mismo y el optimismo en sus lectores, primero debe ser seguidora de tales creencias. Y su trabajo no refleja que forme parte de sus creyentes: ha dejado que mi opinión la afectase hasta el punto de escribir un libro sobre mí. ¿No le da vergüenza?» —Carraspeo, al borde del colapso—. «¿No ha pensado en que su libro podría quedar como el resultado de un arrebato furioso? Porque eso es lo que es, señores». El precio del talento «es, en lo que a la obra se refiere, la pataleta de una cría que no sabe encajar una crítica. Y en términos poéticos… Bueno, fijaría su talento en el precio negativo de las acciones al caer en picado su valor. Porque eso hará su libro: fracasar con el paso del tiempo».


  Asiento imperceptiblemente, pero por lo demás no muevo un músculo. Y a diferencia de lo que podáis pensar, mi primera reacción no es echarme a llorar, ni ponerme a temblar, ni darle una patada al suelo, ni abrazarme a Adrienne en busca de consuelo. Se ve que en dos años me ha dado tiempo a madurar, porque no siento nada salvo indignación. Estoy decepcionada, defraudada y profundamente asqueada por lo que Angelart ha escrito. No por lo que ha dicho en sí, sino porque ha dejado ver que haga lo que haga, voy a seguir siendo una escritora mediocre. Y eso sí que duele. Pero no estoy renunciando a nada, y no voy a renunciar a nada.


  —No sé en qué estás pensando, Lulú, pero tienes una cara muy rara —interviene Adrienne, pasados unos minutos—. Recuerda lo que te dijo Jacques: siempre va a haber alguien que critique tu trabajo. Y esta vez es una minoría… Una minoría herida en su hombría. —Pone los ojos en blanco, como cada vez que menciona el frágil orgullo del sexo contrario—. Ha escrito eso porque te detesta, porque has reflejado a la perfección qué clase de persona es. Y a nadie le gusta que le saquen defectos.


  Me pongo de pie, aún sin decir nada, y procedo a ponerme la torera celeste que me compré en las rebajas. Llevo un nuevo vestido que mi madre me encasquetó por «ir a juego con el gris de mis ojos», con detalles estampados en amarillo suave. Un conjunto más que decente para zanjar mi tóxica relación con Angelart.


  —Me voy. Dile a Jacques que haré turno doble cuando quiera salir para compensarla.


  —Lulú, si vas a irte a llorar, no pienso que…


  —No voy a llorar, te lo aseguro.


  Sin esperar a que me dé carta blanca para coger la bandolera e irme, me encamino hacia la salida con la cabeza muy alta. Una vez estoy fuera de la floristería, cierro los ojos, trato de recordar en qué calle estaba ubicado el edificio de Angelart y echo a correr en su dirección. Cuanto antes llegue, antes acabaré.


  Por suerte, su apartamento no queda muy lejos. El único problema es colarme en el portal para que no pueda negarse a recibirme, y eso está hecho cuando una señora me pide ayuda para subirle unas cuantas bolsas de la compra hasta el ascensor. Llegamos a la séptima planta y vamos metiendo las cosas en la cocina, donde la ayudo a colocar algunos alimentos. Nos reímos porque somos las dos igual de bajitas y no llegamos a las últimas baldas del frigorífico, y me despido de ella después de rechazar su amable oferta de tomar café.


  Subo un par de plantas más y tras recorrer varias veces el pasillo buscando la puerta, me planto en la que da al terror: esa que reconocería en cualquier parte, igual que Sullivan sabría cuál es la de Boo aunque pasaran cien años desde su primer recuerdo.


  Retener las emociones no está nada bien, porque luego te acaban explotando en la cara, pero prefiero no darle esa satisfacción. Toco al timbre una, dos y hasta tres veces, y cuando me estoy planteando una cuarta, oigo el eco de sus pasos atravesando el amplio pasillo antes de que tintineen las llaves del interior de la cerradura. Es en ese momento cuando los nervios me pillan con la guardia baja y empiezan a atacarme, imposibilitando el reponerme antes de cruzar miradas de nuevo.


  —¿Qué hace aquí? —ladra, mirándome con los ojos entornados.


  No me da la oportunidad de responder, sino que directamente hace ademán de darme con la puerta en las narices, pero no lo permito. Hago un quiebro que habría dejado en paños menores a James Bond y me cuelo en el recibidor, pasando por debajo de su brazo alzado y sin tener que agacharme apenas: una de las cualidades de no llegar al metro sesenta.


  —Creo que estoy sufriendo un déjà vu —comenta irónicamente, cruzándose de brazos—. ¿Tengo que recordarle que estoy en pleno derecho de llamar a la policía?


  —Yo pensaba que a estas alturas ya podías considerarme una vieja amiga; hemos tenido roces de sobra para que ahora me reduzcas a una acosadora o delincuente en comisaría. Sobre todo porque no he venido a robarte. El que insiste en quitarme todo cuanto tengo eres tú. —Le clavo el índice en el pecho, ignorando todas esas normas de cortesía que tengo tan bien estudiadas—. ¿Por qué? Me hiciste daño, yo me vengué. Estábamos en tablas. ¿Por qué vuelves a lo mismo? ¿Quieres estar con este tira y afloja que no beneficia a nadie para siempre?


  —Hay una pequeña diferencia entre nosotros, señorita Vi…


  —Déjate de convencionalismos y tutéame. No por hablar como todo un señor dejas de sonar hiriente. —El instinto me hace retroceder; dirección contraria a la que él toma para acercarse—. Solo lo haces más bonito, pero no engañas a nadie.


  —Muy bien, Lucille. —La garganta se me atasca al escuchar mi nombre, y tengo que pelear un momento con mi maldita irracionalidad para dominar mis pensamientos—. La diferencia entre tú y yo, es que tú pediste mi opinión.


  —¡La primera vez, no la segunda! —grito, cerrando la puerta de un empujón—. ¿A qué ha venido volver a hablar de mí, eh? ¡Si te parezco una artista de baja calidad, limítate a criticar a otras que puedan mejorar!


  —Pensaba que esto era un país libre y podía comentar lo que quisiera. —Alza las cejas, aparentemente sorprendido por mi arrebato—. Es mi página web. Puedo hablar sobre lo que me venga en gana. Y me ha apetecido compartir algo sobre tu libro, lo cual solo hará que tus ventas suban. ¿Cuál es el problema? ¿No es eso lo que queréis los escritores como tú? ¿Escribir cualquier cosa comercial y forraros con ello?


  Me lo quedo mirando perpleja, con una mezcla de sensaciones encontradas. Nunca había estado tan cerca de él, a dos pasos de distancia de poder rozar mi pecho con el suyo. Y por mucho que me irrite su manera de ser, su cercanía es algo que me turba y emociona al mismo tiempo. Si avanzara un poco, podría averiguar si su pelo es tan suave como parece, podría ponerme de puntillas y llegar a rozar mis mejillas con las suyas, besadas por la sombra oscura de una barba recién afeitada, podría… Podría arrearle el bofetón que se merece. O podríais arreármelo vosotros para quitarme la tontería de encima.


  —Estás muy equivocado. Los escritores como yo solamente queremos escribir. Al menos yo solamente quería escribir. Responde de una vez… ¿Por qué has vuelto a por mí? He consultado de camino tu página web y nunca has escrito dos reseñas del mismo autor…


  Me mira con un gran componente de ironía.


  —Debe ser porque ningún autor me había dedicado un libro antes. Interpretando las palabras de tu obra como una invitación al debate, comprenderás que me sintiera en el deber de contestar.


  —No puedes saber que el libro es sobre…


  —No seas ridícula, Lucille. Te ha faltado poner en los agradecimientos cómo fue nuestro encuentro y qué fue lo que te dije exactamente para que quedase claro al cien por cien que soy tu inspiración. ¿Acaso te crees que soy imbécil?


  —¿Y cómo llegaste al maldito libro, si juraste que no volverías a leer nada sobre mí?


  —¿Estás sugiriendo con eso que si hubieras sabido que la obra llegaría a mis manos, no la habrías escrito? —Su mirada es tan intensa que por un momento dejo de respirar—. Volvemos a lo mismo, a lo que he dejado caer en la crítica de hoy. Eres incapaz de escribir por ti misma. Dependes demasiado de los demás… De mí, concretamente.


  —No dependo de ti, estúpido y arrogante animal. Dependo de mis vivencias, y resulta que el otro día diste en el clavo al asumir que cambiaste mi vida. ¿Qué hago? ¿No escribo sobre lo que siento por miedo a ofenderte? ¿Cómo quieres que no lo haga? Déjame vivir, Romano. Ya tuviste tu momento para desquitarte conmigo; no lo hagas más, porque no te lo he pedido, y…


  Antes de que pueda continuar, Angelart avanza hacia mí, impulsándome a retroceder. De este modo acabo acorralada entre su torso y una de las estanterías del recibidor. La balda inferior se me clava en el coxis, pero no es el dolor momentáneo aquello a lo que presto atención. Imposible hacerlo cuando intenta intimidarme con esa sólida mirada tan suya.


  «Así que es cierto… Los ojos pueden echar chispas».


  —Yo tampoco te he pedido a ti que leas esa maldita crítica —sisea, casi sobre mis labios. Quizá debería asustarme, pero su bravata no me conduce al pánico, sino a la expectación. No trata de darme miedo, pues no llega a comerse mi espacio vital: nuestros cuerpos no se rozan, no se tocan en ningún momento, y quizá es eso lo que espero desesperadamente—, y aun así lo has hecho. Me juego lo que sea a que has estado en tu casa refrescando la web como una demente, esperando que saliera publicada. No hace más de veinte minutos que he pulsado el botón de enviar y acabas de plantarte en mi puerta. ¿Quieres poner objeciones sobre mi trabajo? Lo siento mucho. Podrías haberlo hecho en tu momento, cuando permití que te colases en mi casa la primera vez y respondí tus preguntas sobre el libro.


  El corazón me late desbocado al ver que su nariz está más cerca de la mía de lo que creía.


  —¿Responder mis preguntas? ¿Así lo llamas tú, Míster Eufemismos? ¡Te reíste de mí! —le recuerdo, colorada por la rabia—. ¡No me dejaste…!


  —Leí tu novela, luego escuché tu intento de intimidación, y finalmente dije lo que pensaba. Te derrumbaste y te marchaste. ¿Qué tengo yo que ver con que no supieras el tipo de críticas que se hacen en mi blog, y que tuvieras la esperanza de ablandarme con tu apariencia de niña? Se ha acabado tu tiempo de réplica. Se acabó hace dos años, si quieres que sea preciso. No tienes ningún derecho a irrumpir en mi casa para montarme una escena. —Con la mandíbula desencajada, se inclina más sobre mí y añade—: Hazte el favor de irte y madurar de una vez por todas. Háznoslo a ambos.


  Antes de que pueda darme cuenta de lo que estoy haciendo, alzo la mano derecha y le cruzo la cara con un bofetón. Estoy segura de que logro girársela porque le ha pillado desprevenido, o de lo contrario se habría quedado en el sitio con la misma expresión indiferente.


  Angelart no mueve un músculo, y el silencio se vuelve tan violento que yo misma me quedo plantada en el sitio. Un músculo empieza a palpitarle en la mandíbula, primo hermano de la irritación… Y no me siento mal. No me preocupo. No tengo miedo.


  —¿Sabes? —Me muerdo el labio, conteniendo las ganas de echarme a llorar otra vez—. No tienes por qué ser tan cruel. Podrías haberme dicho que no era buena para la escritura de mil maneras, y ninguna de ellas me habría hecho sentirme cada día de estos dos años como una persona sin talento ni posibilidades de aspirar a nada. Y sin embargo, elegiste el único método que podría hacerme daño. El único —recalco, al tiempo que un sollozo rompe mi garganta. Él sigue sin mirarme, así que lo tomo de la mandíbula y tiro de ella hacia mí, exigiendo su atención. Sus ojos dejan de ser glaciares un instante; justo ese instante en el que su mirada resbala por mis mejillas empapadas, cerciorándose de que estoy llorando—. Mírame a la cara y dime que soy un fraude si continúas pensándolo. Mírame a los ojos ahora y sé sincero. No sincero como el maldito Angelart, sino como tú… como tú mismo. Porque me niego a pensar que pueda existir una persona tan desalmada como… como parece serlo la máscara que te has creado de crítico soberbio.


  Angelart entorna los ojos, impidiéndome percibir los matices de sus expresivas pupilas. Su mirada se desplaza por todo mi rostro, acariciando desde mi frente hasta mi barbilla, pasando por la línea recta de mi nariz y mis mejillas. Se detiene en mis labios dos segundos, y esos dos segundos siento el corazón suspendido en algún rincón de mi pecho. No palpita, no se mueve. Estoy muerta en el momento en que él se humedece la esquina de la boca antes de responder.


  —Eres un fraude por pensar que porque alguien te lo diga, vas a serlo —decreta al fin. Aparto las manos de él, pero eso no le hace retroceder—. Eres un fraude por necesitar la aprobación de alguien para escribir. Eres un fraude por suponer que se necesita crear una obra para un público, cuando uno solo escribe para sí mismo. Y eres un fraude —la nuez de Adán tiembla ligeramente—, por creer que tendrías que publicar un libro sobre mí para llamar mi atención.


  Se separa de golpe, dejándome sin un punto de apoyo. Tengo que agarrarme a las baldas de la estantería para no perder el equilibrio.


  Angelart tira la puerta cerrada de sopetón, dejándola abierta de par en par. No me insta a salir, sino que echa a andar hacia el interior de la casa sin asegurarse de que me marcho. Su voz llega a mis oídos un rato después, traída por el aroma a hombre que flota por el estrecho pasillo y sigue envolviéndome como el brazo de un fantasma.


  —No vuelvas a poner un pie aquí.


  Asiento como si pudiera verme, notando la cabeza embotada y los pies de plomo. Al separarme de la estantería, un par de libros se caen al suelo. Dudo si recogerlos o dejarlos sobre la alfombra para que cuando salga de casa se dé cuenta de que obedecí su orden inmediatamente. No obstante, acabo inclinándome y tomando una pesada novela de Dostoievski y otra mucho más fina, también del mismo autor.


  Cuando estoy luchando por colocarlas en su hueco correspondiente —asunto difícil, teniendo en cuenta que me tiemblan las manos como si acabara de bajar de una montaña rusa—, una fina libreta sobre el montón de libros capta mi atención. Una pequeña de cuero negro, páginas amarillentas y fino separador rojo. Una que no tardo en reconocer como la que llevó Angelart a la presentación y en la que no escribió absolutamente nada hasta el final.


  Temiendo que vuelva para comprobar si tengo pensado salir de su apartamento o no, guardo rápidamente la libreta en mi bolso y salgo precipitada al exterior, procurando que la puerta suene lo suficiente al encajarse en el marco.


  Tomo el ascensor sin apartar la mirada de la placa de sheriff del bolso, culpándola injustamente de albergar las intimidades de un hombre. De acuerdo, si no me ha denunciado por invadir sus dependencias dos veces, dudo que lo haga por birlarle una libreta que seguramente no eche de menos. Pero por otro… ¿No es mucho suponer que no la utilizase a menudo?


  Bajo la neblina parcial de un París que aún bosteza, saco el elemento problemático con cierto remordimiento y busco entre las páginas vacías lo que pudo haber escrito. No lo encuentro de primeras porque los nervios no me dejan atender al separador, pero en cuanto caigo en la cuenta, descubro que hay una palabra apuntada con perfecta caligrafía.


  Mis piernas no responden a la orden de seguir caminando, y mi corazón vuelve a latir desenfrenado cuando comprendo el significado de las ocho letras que forman una palabra en castellano.


  «Preciosa».
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    Cuanto más planifique el hombre su proceder, más fácil le será a la casualidad encontrarlo.


    Friedrich Dürrenmatt

  


  —Muchas gracias, de verdad… Pero creo que está exagerando.


  Llevo veinte minutos de reloj en la editorial donde trabaja Katia y próximamente me incorporaré yo misma. Y con esto quiero decir que han sido veinte minutos siendo el centro de atención, recibiendo elogiosas bienvenidas y numerosos apretones de manos.


  Katia y Nina no podrían haber escogido mejor sitio donde trabajar. La gente es como ellas: simpática y cercana. Y eso por no hablar de que ninguno supera los cincuenta años, ya que Xavier Boynel heredó el negocio de su padre y lo reformó desde sus cimientos, contratando a recién graduados. Y no le ha ido mal, porque en cuestión de diez años, la editorial Vents d’hiver se ha convertido en un referente y, según observo, también una familia unida y cariñosa.


  Las oficinas están situadas en una de las plantas de un edificio central donde se ubican otras muchas empresas. Clínicas de ortodoncia, bufés de abogados y asesoramiento comercial… Son impecables y están decoradas con una austeridad elegante que transmite confianza. El negocio firma y sella con un logo en azul marino y blanco roto; butacas, vanos de las ventanas y paredes van a juego con esas tonalidades, incluso los separadores de los libros. La zona está permanentemente iluminada: los ventanales salen del suelo y llegan al techo, dando la vista panorámica de un barrio bastante concurrido, y los despachos están separados por amplias cristaleras, de modo que el trabajo de los demás no es ningún misterio.


  Al estar situada en la última planta, del edificio, se trata de un dúplex, con una tarima a dos alturas que favorece la construcción de pequeñas escalinatas para acceder a los despachos elevados, naturalmente ocupados por los tres personajes más importantes de la editorial: Xavier como jefe, Katia como coeditora y un tercero encargado de la distribución comercial de las obras y todo el trabajo gráfico. Marcel Gautier, si no recuerdo mal.


  —¿Y bien? ¿Te ves trabajando con nosotros?


  —Claro que sí. Me encanta el ambiente que hay por aquí.


  —¡Genial! No tienes idea del bien que nos haces uniéndote a nosotros. En un rato pasaremos a firmar el contrato de la traducción, pero antes dime más o menos cómo prefieres que actuemos. ¿Quieres trabajar con el traductor y darle directrices, o confías en su criterio?


  —Pues… La verdad es que me gustaría hablar con él antes de tomar una decisión —contesto, azorada—. No para ver si es de mi gusto o no, claro… Seguro que es muy bueno… Pero creo que debe haber una conexión entre el lector y el libro, y más todavía cuando el lector va a encargarse de traducir la novela.


  —Sí, sí, te entiendo perfectamente. Entonces añadiremos una cláusula para dejar que tengas total potestad sobre la copia en castellano. ¿Qué te parece?


  ¿Que qué me parece, dice? Me parece que estoy viviendo un sueño y pronto sonará el despertador. Solo por curiosidad me pellizco el brazo. Y nada, no ocurre nada. Sigo delante del escritorio de Xavier, y Xavier continúa mirándome a la espera de otra respuesta. Katia no exageraba cuando decía que a una autora best seller con toda la vida por delante le tendrían en cuenta todos y cada uno de sus deseos.


  —Me parece estupendo.


  —¡Magnífico! —Da una palmada al aire, emocionado. Se pone de pie a trompicones y me acompaña a la salida—. Aún no tengo redactado el contrato, así que mientras termino de editarlo podrías reunirte con Katia para que te vaya enseñando las oficinas. Su despacho conecta con la del traductor, al que quizá te convendría conocer antes de nada. Es español de nacimiento y tiene raíces italianas, así que nos ha traducido bastantes manuscritos a los dos idiomas. Estudió en dos universidades, una en Madrid y otra aquí, en París, especializándose en filología francesa. También escribe en sus ratos libres, aunque hace unos años que dejó de querer que le publicásemos y… Bueno, que me voy por las ramas —ríe—. Que conste que te digo todo esto porque dudo que él se presente de esta manera. Es un hombre muy reservado y no le gusta hablar de sí mismo. ¡En fin! —Vuelve a dar otra palmada. Su entusiasmo es contagioso—. Katia te enseñará mi pequeño pedazo de cielo y te presentará al resto del equipo. En cuanto termine el contrato te llamaré, o te enviaré un correo, ¿de acuerdo?


  Después de señalizar dónde puedo encontrar a Katia, se despide de mí con un par de simpáticos besos en la mejilla. Salgo de su despacho con la sensación de estar flotando envuelta en una nube de colores. Sigo sin creerme que haya conseguido consagrarme como una afamada autora en apenas un año y medio, y ni mucho menos que exista tanta gente dispuesta a ayudarme a continuar abriendo frentes para mi futuro.


  Sin poder contener la sonrisa tonta, me planto en la oficina de Katia. Está hablando por teléfono con alguien, pero no parece importante porque cuelga en cuanto me ve. Se pone de pie, se sacude los pantalones de pinzas y me dedica una enorme sonrisa.


  —¿Cómo se encuentra hoy, señorita escritora?


  —Capaz de todo, señorita editora.


  Katia me da un abrazo y, entre risas y bromas, me conduce al despacho próximo. Me presenta a dos hermanas gemelas, Liv y Marian, que trabajan como agentes literarias, leyendo los manuscritos que llegan vía e-mail.


  —Es una locura —había resoplado Liv, lanzando una mirada desesperada al ordenador—. Me encanta mi trabajo, pero es un poco exasperante, porque no puedes ni imaginarte la de novelas que nos llegan al día. Menos mal que nos ayudamos unos a otros y podemos repartirnos el trabajo.


  Después de presentarme a unos cuantos más e indicarme el lugar donde trabajaría si decidiera anotarme como editora o agente de Vents d’hiver, Katia y yo nos dirigimos al ascensor. Ya ha terminado la jornada y quiere sentarse a desayunar conmigo para hablar de lo sucedido con Angelart, entre otras muchas cosas. Otras muchas cosas que no tienen nada de interesante frente a esa palabra en castellano que decidí guardarme en el bolsillo.


  Adrienne admitió que habría hecho añicos el cuaderno en sus narices para hacerle ver por dónde podía meterse su bonito comentario, pero a mí me resultó imposible. El asombro, la curiosidad y quizá la posibilidad de que pudiera servirme más adelante para quién sabía qué, me animaron a arrancar la hoja y llevarla conmigo a todas partes. Adrienne se había estado metiendo conmigo por eso. En primer lugar, por interesarme de nuevo por Angelart. En segundo lugar, por preocuparme de descifrar a qué podría referirse. Y en tercer lugar, por cargar con el papelito como si fuese un talismán.


  Adrienne no le daba más vueltas que yo, porque eso habría sido imposible. Me había pasado los últimos días de trabajo en la floristería girando el papel marcado por las dobleces en actitud curiosa, preguntándome en qué estaría pensando cuando garabateó aquello con su impecable caligrafía.


  —Se nota que eres escritora —anuncia Katia, después de escuchar toda la historia al respecto. Llama al ascensor con una sonrisa divertida—. Una persona normal no estaría inventando historias alrededor de una tonta palabra. Ni siquiera sabes si es la libreta que llevó a…


  —Sí que lo es —insisto—. Sé lo que vi, y era esta. A no ser que tenga una exactamente igual… Y lo dudo bastante, porque se notaba que la había comprado para hacer el paripé en la presentación.


  —Pues no sé por qué le das tantas vueltas igualmente. No es nada romántico. De hecho, a mí me da mal rollo. Imagina… Es un matón desquiciado al que le encanta sacarte de tus casillas y ridiculizarte. ¿A qué demonios vendría que después de discutir pusiera un halago sobre ti? Sé que los escritores soléis estar tarados de la cabeza, pero ese comportamiento no sería propio de un excéntrico, sino de un enfermo mental. ¿No te has planteado que pueda padecer trastorno de personalidad múltiple?


  —Jacqueline dice que seguramente tenga problemas de autoestima —contesto, dubitativa. Vuelvo a presionar el botón, impaciente—. Según ella, Angelart se quiere tan poco que tiene que recurrir a hundir a los demás para salir a flote. Y también tiene una segunda teoría.


  El sonido de la campanita del ascensor anuncia mi salvación.


  —Ilumíname.


  —Dice que podría haberle gustado desde el primer momento, pero al saber que no podría tenerme por vete tú a saber las razones, decidió tratarme mal. Así podría resarcirse a sí mismo por la impotencia de…


  Pierdo el hilo de las palabras cuando doy un paso al frente para entrar en el cubículo e impacto frontalmente con el tipo que salía. Logro establecerme a tiempo dando un paso atrás, peinándome el flequillo nerviosamente y balbuceando una disculpa por haberle embestido.


  El hombre en cuestión lleva un fino jersey azul a juego con el tormento marino de sus ojos, unas gafas de vista colgando del escote y el pelo oscuro recogido en una coleta que tiene más de informal que de eficiente. Atrapado en una de las orejas lleva un lápiz, y en el costado, buen taco de hojas de apuntes.


  Intento disimular el escalofrío y reemplazarlo por esa indiferencia suya que tanto admiro.


  Muy, muy en el fondo. En el subsuelo.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Angelart alza las cejas sin ninguna emoción. ¿De qué me extraño? Lleva desde que nos conocimos siendo un bloque de hielo, no es como si cruzarse conmigo de nuevo fuera a resultarle sorprendente.


  Pero que no le parezca asombroso no quita que no manifieste otra sensación. El rubor me hace cosquillas en las mejillas cuando comprendo hay un brillo de risa contenida en sus ojos.


  Genial, se está riendo de mí. Muy probablemente porque ha escuchado lo que contaba sobre él.


  —Trabajo aquí —contesta solamente, sin despegar sus ojos de los míos. Quizá buscando medir mi reacción…


  Y, ¿cómo voy a reaccionar? ¿Cómo quiere que lo haga? Estoy a punto de desmayarme por la impresión. De entre todas las editoriales, toda la población parisina y concretamente todos los hombres, él tenía que haber ido a parar aquí… Conmigo.


  Es para troncharse.


  —La señorita Viel, si no me equivoco —comenta él desenfadado, tendiéndome la mano—. Estaba deseando conocerla. Soy un gran admirador de su obra.


  Su tono inocente me deja patidifusa, y que pretenda presentarse otra vez, más aún. ¿Cuántas veces nos hemos conocido ya? ¿Qué nombre va a utilizar ahora? ¿Querrá ser mi amigo en esta ocasión, después de despacharme a gusto dos veces como Angelart y una como el señor Romano, o querrá seguir siendo mi rival?


  —No me diga —contesto, sarcástica. Le estrecho la mano con dureza, pero obviamente no le hago ningún daño—. Seguro que usted es de los que han estado montando guardia en la puerta esperando mi entrada.


  No sonríe, pero sus ojos centellean, y eso hace que no me quepa duda. Se está partiendo de la risa. Se está desternillando en secreto a mi costa.


  Carraspeo para añadir algo más, pero Angelart acaba con esa posibilidad inclinándose sobre mí. Retira el contacto de nuestras manos con suavidad, y se presenta de una manera más cercana, depositando un beso en cada una de mis mejillas. Y no son besos como los de Xavier, que aunque los da sonoros y con el objetivo de encantar no tienen ninguna finalidad: los de Angelart son besos con un propósito. Besos lentos, que encuentran su lugar casi en las comisuras de mis labios; besos destinados a atormentarme durante el resto del día, quizá durante el resto de la semana.


  El tiempo parece detenerse, dejando a mi corazón aleteando furiosamente entre la lentitud de sus gestos.


  —Será un placer trabajar con usted, señorita Viel.


  Tras lanzarme una última mirada penetrante, pasa por mi lado haciéndome muy consciente de su presencia física y su olor corporal, y recorre el pasillo en dirección a la oficina de Xavier con aire despreocupado. Y yo, siendo fiel a la opinión sobre masoquismo que Non tiene de mí, giro sobre mis talones para no perderme detalles de cómo camina lenta y tranquilamente.


  El azar vuelve a invitar a salir a mi mala suerte cuando él echa una mirada por encima de su hombro para cerciorarse de que, en efecto, lo estoy persiguiendo con la mirada.


  Entonces sí lo hace: sonríe. Esboza una sonrisa de medio lado que estira una de las comisuras de sus labios. Un gesto que no entiendo, que no sé si me declara abiertamente la guerra y adjunta sin tapujos que disfrutará mi destrucción, o si intenta convencerme de enterrar el hacha. Lo único de lo que estoy segura es que me ha clavado en el suelo, como el palo de un polo en la arena de la playa… en medio del verano más delirante que jamás he vivido.

  


  —¡No puedo soportarlo más! —exclama Katia, golpeando la mesa de la cafetería y mirándome con los ojos como bolillas—. Dime de qué lo conoces.


  ¿En qué momento se ha convertido mi relación con Angelart en un viaje a Disneyland París?


  Aguanto un suspiro de tantos que me han estado aguijoneando en la última hora y compongo mi mejor expresión serena. Y ahora, ¿qué me invento? ¿Realmente tengo que inventarme algo? Porque tarde o temprano se acabará enterando. Katia es la única que no ha vuelto a ver el programa en el que Angelart intenta dejarme en ridículo, lo que quiere decir que de todas mis amigas es la que falta por averiguar cuál es el careto del crítico. Y está bastante feo por mi parte lo de no decirle la verdad cuando todas la saben, pero es que preferiría no recordar nada relacionado con él.


  No al menos mientras desayuno, que ya bastante amargo está el café. Aunque no esté tomando café.


  —¿A quién?


  —No te hagas la tonta. Ya sabes a quién me refiero.


  —Ah, ya… Lo conozco de por ahí.


  —No, no, Lucille Viel. No conoces de por ahí a un tío al que cuando ves por poco le sacas las garras. Te faltó un segundo más para gruñirle en la cara, y eso significa que tenéis una historieta interesante detrás. ¿Por qué no me la cuentas? ¿Por qué, eh? Venga, por favor… No me digas que es ese misterioso novio que te echaste en tu pueblo y con el que te distanciaste porque se vino a París a vivir.


  —Pues claro que no es André —repongo, algo mosqueada al acordarme de él—. Y no nos distanciamos, es que me puso los cuernos.


  —¿Entonces? ¿Qué pasa? ¿Por qué es un secreto?


  Se me pasa por la cabeza desmantelar todo el chiringuito de misterios que se ha montado el crítico, pero es una idea que descarto al instante. No por compasión o piedad —puesto que no se la merece—, sino porque podría llegar a denunciarme por el robo, el allanamiento y quizá la revelación de su identidad. Y aunque estar en la cárcel un tiempecito podría resultar inspirador para escribir alguna innovadora novela negra, preferiría no vivir la experiencia. Me costó mucho superar el trauma de la comida de comedor para tener que aprender a alimentarme a lo que sea que sirven a los presos.


  —¿No es hora de volver al trabajo?


  Antes de que Katia pueda colgarse de mí para obligarme a soltar prenda, agarro la bandolera y salgo escopeteada hacia el edificio. Pulso el botón del ascensor y lanzo una mirada por encima de mi hombro, comprobando que no llegará a tiempo para amenazarme con el pintalabios. Afortunadamente, las puertas de este se cierran antes de que Katia entre.


  Suspiro profundamente y cierro los ojos un momento, cansada de tener que guardar secretos. No creo que pueda ocultarle a Katia la verdad por mucho tiempo. Es una de esas chicas que siempre consiguen lo que quieren, ya sea con esfuerzo y sudor o con una sonrisa bonita. Y yo soy muy fácil de conmover, así que con que me coja las manos y haga uno de esos legendarios pucheros que perfectamente podría patentar, seguro que me tendrá en la palma de su mano.


  —¡Lucille, aquí estás! —exclama Xavier, abriendo los brazos en cuanto salgo del ascensor—. Iba a ir ahora a buscarte, por si te habías perdido. Esto es muy grande. Sabes dónde está la oficina del traductor, ¿verdad? —Asiento con una sonrisa—. Vale. Entonces a lo tuyo… Si necesitas cualquier cosa, solo llámame, ¿de acuerdo?


  Muy agradecida y preparada para concentrarme en la traducción, me despido y dirijo a la oficina en cuestión.


  Nunca voy a dejar de sorprenderme de lo luminoso que es todo: París no es una ciudad extremadamente clara, sobre todo cuando aún no ha llegado la primavera y abundan los días nublados, pero la editorial sabe aprovechar la escasa iluminación del cielo para usar la electricidad lo menos posible, teniendo una estricta y admirable política comprometida con el medioambiente.


  Pero hay un despacho cerrado, sin cristaleras, situado en la parte de arriba, que acentúa mi curiosidad. Empujo la puerta, y cuando me acuerdo de que hay que tocar antes de entrar, vuelvo a esconderme detrás. Una suerte lo de no recibir respuesta, porque eso significa que no hay nadie.


  O que no debería haber nadie, porque sí que lo hay.


  Angelart está sentado detrás del escritorio con las gafas puestas, el pelo algo revuelto y una serie de papeles impresos en la mano. Los estudia pasándose el dedo pulgar por el labio inferior, tan metido en su lectura que frunce el ceño sin querer.


  Antes de que pueda pensar en un saludo ingenioso con el que dejarlo en ridículo, él levanta los ojos del manuscrito y los clava en los míos.


  «Si la respiración torácica no funciona, ve a por el diafragma».


  —Vengo a hablar con el traductor —me apresuro a explicar—. No es que quiera estar en tu compañía ni nada de eso. Y he tocado a la puerta, pero no me has escuchado.


  —No te esperaba hasta mañana, pero se ve que tienes la manía de presentarse siempre cuando uno menos se lo imagina.


  Mi cerebro sufre un cortocircuito.


  —¿Qué? ¿Tú eres el traductor?


  —¿Decepcionada?


  Eh… ¿Obvio?


  ¿De verdad tiene la poca vergüenza de preguntarlo? Supondría que se trata una especie de broma para rebajar tensiones, pero no está sonriendo para menguar el efecto de sus palabras, además de que no creo que tenga idea de cómo ser ingeniosamente divertido.


  —No estoy decepcionada —asevero, en tono áspero—. Estoy sorprendida de que pienses que de verdad voy a trabajar contigo.


  Aunque me produce un placer inconmensurable lograr que su semblante mude de la desdeñosa desidia al ligero asombro, me duele decirlo en voz alta. Porque rechazar a Angelart puede significar rechazar otra oportunidad de triunfar. Pero en la vida uno tiene que saber elegir y apechugar con las consecuencias de dicha elección. Es triste renunciar a una vertiente de mi sueño, pero si es por el precio de mantener intacto mi orgullo femenino, podría valer.


  —¿Y por qué no?


  —¿De verdad te toma por sorpresa? ¿Te estás riendo de mí? No me digas que voy a tener que enumerarte las razones.


  Angelart se pone de pie, ridiculizando mi discurso cinco veces al sacarme una cabeza. A veces pienso que mi madre me parió con veinte centímetros menos como venganza por haber nacido por cesárea, dejándole una cicatriz considerablemente grande en su envidiable vientre plano. Y otras solo pienso que la culpa de que pierda la razón en todos los argumentos es que ni impongo físicamente, ni tampoco tengo el descaro suficiente. Eso a él le sobra, aunque no creo que sea necesario remarcarlo.


  —No sabes cómo trabajo para decidir que no quieres que forme parte del proyecto. Deberías ver otros libros que he publicado para decidir, y no…


  —Vale, vale, vale… —Sacudo las manos y la cabeza, cortándolo—. Ahora resulta que me he vuelto loca y estoy confundiendo a mi traductor con Angelart… O a lo mejor eres su hermano gemelo perdido —ironizo—. ¿Eres bipolar, Romano? Porque no le encuentro otra explicación a que te comportes como si no tuviese razones para quererte muy lejos de mí.


  Él parpadea lentamente.


  —Claro que soy Angelart. Y claro que no tienes razones para quererme lejos.


  Ahora soy yo la que parpadea, a caballo entre la incredulidad y la ofensa.


  —¿Que no tengo razones para…? ¡¿Que no tengo razones?!


  —No grites. No hay necesidad.


  —¡¿Cómo que no hay necesidad?! ¡Hundiste mi vida! ¿Cómo te atreves a insinuar que todo podría estar bien entre nosotros, que podría venir aquí todos los días para verte, y que…?


  —Puedo entender que no quieras ser mi amiga, pero que te niegues a trabajar con la editorial porque tendrás que discutir conmigo tres detalles un par de veces a la semana es cosa de ser una infantil.


  —¡Y me sigues insultando! ¡Muy propio de ti! —jadeo, retrocediendo—. ¡Pues claro que no quiero hablar contigo! ¡No quiero ni verte!


  —Pues eso será ahora, porque nos conocimos justamente porque manifestaste un gran interés en citarte conmigo. —Su indolencia me hace rabiar más aún—. No te lo voy a volver a repetir, Lucille. Entre otras cosas porque ahora no estoy en la piel de Angelart…


  —¿Que no estás en la piel de Angelart? ¿Qué pasa? ¿Ahora es un papel que te has creado?


  —Claro que es un papel que me he creado. Como ves, vivo otra vida. —Señala con un amplio movimiento todo el despacho—. Tengo una familia y un empleo estable. ¿Piensas que me dedico expresamente a criticar libros que acaban de saltar a la fama o a escritores amateurs?


  Su ceja cada vez más alzada me hace sentir estúpida.


  —¿Me tiene que consolar que lo que me hundiera fuera tu lado oscuro en lugar de tú mismo? Eso suponiendo que me digas que Angelart es todo lo opuesto a ti, claro, lo cual me importa un comino porque resulta que…


  —No. Claro que somos lo mismo. Angelart es el que habla, pero yo pienso igual que él. De todas maneras ya he empezado a sentir curiosidad por tu discurso. ¿Me quieres explicar de una maldita vez, Lucille Viel, cuál es tu gran trauma por las críticas que te he hecho? Viniste a mí y te di lo que pediste. No es ningún misterio, ni lo ha sido nunca, que hay que tener buen estómago para buscarme, y que ningún escritor en su sano juicio me ha enviado nunca su novela. Te traté con el debido respeto, que no a tu obra, lo admito: me parecía mala y así lo expresé. ¿Y qué hiciste tú, a modo de venganza? Redactar un libro en el que criticas todos mis defectos, los que tengo y los que te inventaste para darme un aire de villano indefendible. Que conste que no me ofende la burla internacional, porque lo creas o no, hay especulaciones sobre la relación directa entre tu libro y mi seudónimo… Pero que no sepas encajar la opinión de una persona entre tantas y por eso tengas comportamientos inmaduros o rechaces una oportunidad como esta, me parece que dice más de ti que de mí.


  —No vas a convencerme de que soy la mala de la película. Y nadie habría sabido que criticaba a Angelart en El precio del talento si no hubieras aparecido en mi presentación a meter cizaña.


  —No intento convencerte de nada y no eres la mala de la película. Tengo culpa de haberte hecho daño porque fui el que dijo las palabras que te hirieron, pero tienes que dejar de actuar como si mi único deseo hubiera sido hundirte desde el principio. Es mi trabajo, es mi página web, eran unas reglas que ignoraste. No te conocía y no me importaban tus sentimientos, solo tu obra. ¿Quieres que me disculpe por darte una opinión que quisiste? No vas a tenerla, Lucille. Creo que somos mayores y maduros, y deberíamos comportarnos como tal.


  —Me importa un comino que lo que digas tiene sentido —balbuceo, empujándolo por el pecho para alejarlo de mí. Él me coge de las muñecas, evitando que se me ocurra repetir el movimiento—. Y me da igual que fuera yo la que se hiciera ilusiones respecto a tus buenas críticas. Nunca me vas a caer bien, y prefiero no volver a verte nunca más.


  Lo que habría quedado bien, habría sido darme la vuelta y desaparecer del despacho con los aires de la reina de Saba. La escena habría sido digna de una película antigua: de esas en las que las protagonistas llevan a cabo movimientos exagerados, se arrojan al suelo al llorar o dan portazos que resuenan en Los Alpes suizos. Pero no puedo hacerlo, porque mis ojos acaban de echar el ancla en las facciones de Angelart.


  Se ha quedado en silencio y me mira sin dejarse nada. Sigue siendo inexpresivo, porque ni las cejas se mueven de su frente ni su boca se frunce de ningún modo. Sin embargo, hay algo en sus ojos que siempre dice algo. Su mirada habla y confiesa todo lo que sospecho que sus labios jamás admitirán, y no es precisamente una disculpa o un sentimiento compasivo. Tengo el presentimiento de que no es de esos que se solidarizan con los más sufridos, sino de los que odian a los victimistas. Y quizá por eso no he notado que sufre, porque le avergüenza.


  Pero ahora lo veo. Veo en los ojos de Angelart la pugna por el poder entre las lágrimas y la indiferencia, y aunque siempre he visto ganar a la segunda, es cierto que algo de desesperación se le acaba escapando entre cada parpadeo. Jacqueline debe estar en lo cierto: no es una persona feliz, y eso le lleva a hacer daño a los demás. O a lo mejor simplemente es así. No sería el primer individuo que conozco cuya sinceridad resulta matadora.


  Al final rompe el silencio.


  —Puedes hacer lo que quieras, Lucille. Pero creo que estarías cometiendo un error si renunciaras a esta oportunidad por mí.


  Doy un paso atrás, consciente de que ya no tiene sentido estar de puntillas y con el puño cerrado en su jersey. Hago una mueca y agacho la cabeza un momento. Necesito pensar… O quizá no: tal vez deba seguir mi instinto por una vez en mi vida. Como aquel día en el que decidí que era buena idea enrollarme con un tío en una discoteca. No me arrepentí entonces. ¿Por qué ahora sí?


  Pues porque es Angelart. Justamente por eso.


  —Eres cruel.


  —No estoy orgulloso de que así sea, pero no te lo voy a negar.


  —Y me odias —añado—. Escribí un libro insultándote.


  —Y a mí me va a tocar traducirlo —me recuerda—. Créeme, podré con ello.


  —Nunca vas a andarte con paños calientes conmigo.


  —No está en mi naturaleza, aunque podría… esforzarme.


  Ahora que parece abierto a responder todas mis preguntas, podría preguntarle si es familiar directo de Clark Kent —son clavaditos—, qué champú utiliza para que sea irresistible la idea de tocarle el pelo o, ya puestos, a qué vino escribir aquella palabra en su libreta tras nuestra discusión.


  Pero no le pregunto nada de eso… por ahora.


  —¿Tendré que madrugar?


  Angelart esboza una sonrisa tan minúscula que no me cuesta imaginar cómo fue de niño.


  —Trabajaremos a la hora que quieras. Si prefieres que sea por la noche, así será.


  Asiento y aparto la mirada, como si de repente fuera más interesante el papel de pared del despacho que su cara de mártir. Aunque da igual que tenga los ojos puestos a un ángulo de noventa grados de su posición: mi visión periférica percibe que avanza en mi dirección, acelerándome de nuevo el corazón.


  —Entonces… —Elevo la mirada tímidamente—. ¿Hemos enterrado el hacha de guerra? ¿Así de fácil?


  —¿Por qué? ¿Se supone que debería ser difícil?


  —Imagino que no —murmuro, encogiendo un hombro—. Del odio al amor hay solo un paso, así que del odio a la tolerancia habrá una conversación. Simplemente me habría gustado… —Me habría gustado que no hubiera sido tan sencillo—. Olvídalo, pero no pienses ni por un segundo que voy a ponértelo fácil.


  Él cabecea con esa galantería que le hace parecer un caballero de hace siglos, y es entonces cuando me pregunto a dónde diablos me dirijo.


  5


  
    El azar no existe. Dios no juega a los dados.


    Albert Einstein

  


  Aunque al principio tuve mis dudas, trabajar con Angelart está resultando bastante más sencillo de lo que pensaba. Sí, hago dos días por semana el hercúleo esfuerzo de madrugar para dejarle las tardes libres —y eso es deprimente para una amante de la siesta como yo—, pero por lo demás todo va sobre ruedas.


  Claro que he tardado en acostumbrarme a él, a relajarme en su presencia y a comprender los matices de sus contestaciones. Ya sabíamos todos que Angelart no es una persona con la que sea fácil entenderse, ¿verdad? Es algo que se ha visto y hemos conocido de primera mano. Pero también es un pozo de sabiduría que impone e intimida justamente por eso. En más de una ocasión me he sorprendido a mí misma escuchándole casi con devoción por lo que me explicaba, pese a la brusquedad de sus consejos. Aún no me ha dado ninguna opinión personal —me imagino que no debe ser plato de buen gusto admitir en voz alta que te gusta una oda a tus defectos—, pero por la manera que tiene de referirse al libro, parece que no le desagrada.


  De todos modos, hay un factor que suele impedir que me centre del todo en las horas que pasamos juntos, y es su silencio. Cuando no habla, mi imaginación y mi curiosidad toman las riendas y me acabo perdiendo en sus gestos de concentración, sus movimientos, sus comentarios en voz alta…


  Si me preguntaran cuál es el secreto para ir dejando marchar el rencor, no sabría responder. Pero que el objeto de tus desprecios sea tan interesante y siempre prevalezca la intriga hacia sus singularidades, es un buen comienzo para obviar sus imperfecciones.


  Sin embargo, y aunque el abismo que nos separó desde el principio vaya reduciéndose, seguimos teniendo nuestras diferencias. Pese a no haber sido nunca una persona caracterizada por sus resentimientos, a veces me gusta hacer referencias a nuestras discusiones y bromear al respecto. Mala idea, porque la herida está reciente y muchas de las consecuencias de intentar sanarla pitorreándome han sido un mosqueo, un portazo y cortes de mangas que nunca ha llegado a ver.


  Aún no sé si me beneficia discutir con él, porque da igual que sirva para recordarme que podría volverse en mi contra si sacara otro libro y decidiera reseñarlo —una poética manera de referirme a sus puñaladas en verso, ¿no?—; en el día de hoy, y desde el primer momento, pelearme con él es una interesante manera de liberar tensiones… Y un recordatorio de que si no nos lleváramos tan mal, si no hubiera empezado nunca esta guerra entre páginas, habría caído a sus pies como una ilusa.


  Esto no tiene que ver con mi pasión por el dolor, la ternura que me inspiran las causas perdidas o el interés que se tiene por los imposibles, sino con lo que él es en sí mismo. Inteligente, ingenioso a su manera, y… Y la tentación hecha carne, improvisada en la figura de un hombre completamente inaccesible que en este preciso momento le da un sorbo a su té.


  Si alguien me hubiera dicho hace dos años que ahora estaría sentada sobre la mesilla de café de su despacho, balanceando las piernas y entrechocando mis bailarinas rojas mientras espero una corrección o sugerencia, no me lo habría creído. Y si encima me hubiesen contado que estar a solas con él me produciría una inquietante sensación de vértigo… Directamente me habría reído en su cara.


  —¿De qué parte de España eres?


  ¿Qué? No voy a mentir: llevo días esperando averiguar cualquier cosa sobre su vida. Es un completo misterio para mí, y me apasionan los enigmas. Para mí, Angelart encarna el ideal que todo escritor busca para convertir bajo los toques adecuados en material de novela.


  —No nací en España —contesta sin mirarme. Es mucho pedir que de vez en cuando me preste atención, pero lo perdono porque no puedo competir con un libro. Un libro siempre será más atractivo que yo, incluso si ese en cuestión lo pone a parir—. Pero viví en Madrid.


  —Qué aburrido. Pensaba que serías de algún pueblo recóndito… ¿Vienes de una familia de burgueses elitistas con caserones en el barrio Salamanca? Seguro que sí.


  —¿Estás intentando provocarme? —inquiere, con voz tranquila. Tampoco me mira entonces: sigue meneando la cabeza de mi libro a su ordenador, en el que va tecleando según conviene—. No, no vengo de ninguna familia burguesa. Mis padres eran gente normal.


  —¿En todos los sentidos?


  —¿Qué quieres decir, Matilda?


  Ah, sí, lo olvidaba. De vez en cuando me llama así para burlarse de mi pasión por los estampados y el corte de pelo, cosa que hizo estallar en carcajadas a Adrienne cuando se lo conté. Y yo la secundé: ahora, además de ser inteligente, predice el futuro. No se equivocaba cuando aseguraba que Angelart acabaría criticando también mi flequillo.


  —¿No tenían ningún trauma? ¿Nada turbio en la familia? ¿Algún esqueleto en el armario?


  —¿Cuál es el objetivo de tu interrogatorio? Ya has escrito un libro sobre mí. No puedes editarlo para añadirle capítulos inéditos en los que comentas aberraciones de mi familia.


  Arrugo la nariz.


  —Es simple curiosidad.


  —Pues deja vivo al gato, y a mí en paz. No voy a poder tener terminada la traducción de tu libro para la semana que viene si no paras de interrumpirme.


  Bufo sonoramente.


  —No me puedo creer que gracias a mi contribución vayas a ganar dinero. No te lo mereces, borde de las narices.


  —A lo mejor no soy tan borde, sino que tú eres una metomentodo. —Lo deja caer con una tranquilidad turbadora. No me da tiempo a replicar—. Y a ver si dejas de sentarte en las mesas, que para eso están las sillas.


  —Imbécil…


  —Baja. Ven aquí y dime qué te parece esto.


  Refunfuñando otros tantos insultos no demasiado malsonantes, me deslizo tranquilamente por la mesilla hasta dar con el suelo de un saltito. Me atuso la falda con cuidado, asegurándome de que no se ha arrugado demasiado por el camino, y cuando levanto la cabeza me encuentro con la mirada de Angelart. No tarda en apartarla, como si así pudiera eludir mi expresión interrogante. Igualmente decido ignorar ese rápido vistazo en pro de mi salud mental y me acerco a él hasta sentarme de nuevo, esta vez en la mesa de escritorio en la que trabaja. No hace ningún comentario; solo niega con la cabeza, dándome por perdida.


  Es lo que toca. Cualquier bordillo o elevación queda establecida como lugar oficial de descanso. De algún modo tengo que compensar mi altura.


  —¿Qué es?


  —La portada. Un amigo mío me ha mandado un par de imágenes editadas. Me vi obligado a pedirle ayuda, ya que le ponías pegas a todas las que te ha mandado Marcel.


  La verdad es que me angustia rechazar carátula tras otra, pero también es que Marcel ha estado poniendo especial interés en complacerme mandándome miles de posibilidades. Me consuela que el diseñador en cuestión sea un encanto y no sintiera que su trabajo estaba siendo desvalorizado. Aún no lo conozco en persona, pero a juzgar por sus bromas sobre egos heridos y corazones rotos, creo que me caerá bien.


  Por suerte no va a ser ningún drama elegir portada; ya no, por lo menos. La primera imagen que Angelart me muestra, sencilla y elegante, consigue convencerme.


  —Me alegro de que te guste.


  —No deberías haberte tomado las molestias.


  —Me aterrorizaba pensar que te presentarías con una foto de mi cara. Mejor no tentar a la suerte y pedir auxilio a tiempo.


  Y diréis: ¡vaya, pero si puede ser gracioso…! A lo que yo respondo: no exactamente. Lo que estáis viendo es el exacto ejemplo del cinismo.


  —¿Tanto te molestó que escribiera sobre ti? Vas a ganar dinero gracias a ello, y nadie sabe cuál es tu cara.


  —Ya te dije que circulan rumores sobre que pueda tratarse de mí.


  Cierra el portátil y apoya los codos en la mesa: uno de ellos roza sin querer mi muslo derecho.


  —¿Y cuál es el problema de que te descubran? Según lo que he podido apreciar, la gente se ríe leyendo tus reseñas, y si ningún ofendido te ha denunciado ya rastreando la dirección IP de tu web, dudo que vayan a hacerlo porque sepan cómo eres.


  —No es por eso…


  —¿Por qué, entonces? También publicas novelas con ese seudónimo, ¿no? ¿Es por eso? ¿Publicas libros controvertidos, criticando temas sensibles?


  —Mis libros no son controvertidos, y no critico a nadie salvo a mí mismo —murmura, más para sí que para que lo escuche—. El problema no es lo que escriba en papel. Tampoco tengo miedo a los autores ofendidos por mis opiniones. Como tú bien has dicho, si quisieran matarme, podrían haberlo hecho. El problema es simplemente que no quiero que me reconozcan en ninguna parte.


  —¿Por qué? No tiene ningún sentido para mí. Podría entenderte si fueras un adefesio, porque la gente es muy cruel y podría cebarse contigo, pero no es el caso. Lo único que hará la gente al descubrir tu secreto será pararte por la calle para pedirte un autógrafo.


  O una foto, pero eso no lo digo.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —Se gira para mirarme, y esta vez roza con los dedos más descaradamente mi cadera. Es un movimiento involuntario del que él no se percata, pero yo siento la corriente atravesándome la carne—. No importa.


  —¿Cómo que no importa? ¿Vas a hacerte el misterioso ahora, cuando ya me tienes intrigada? Vamos, ¿qué te cuesta? ¿Qué es lo peor que podría hacer con esa información? ¿Venderla?


  —Escribir un libro sobre ella, tal vez.


  —Eso ya lo he hecho.


  —Pues un libro con ilustraciones. Un cómic. Ni siquiera quiero saber de lo que serías capaz.


  —Espero que algún día supere su trauma, señor Romano… O como quiera que se llame. —Me cruzo de brazos, olvidando que la mesa es resbaladiza y eso no combina bien con la suave tela de mi vestido—. Yo no le pienso pedir perdón, que lo sepa… ¡Arg!


  El sonido estridente de un politono hace que dé un respingo y casi me caiga de espaldas. Angelart consigue estabilizarme envolviendo mi cintura con los brazos.


  No se me ocurre nada para decir, así que me toqueteo el flequillo como cada vez que me pongo nerviosa e intento digerir que me está tocando. No debería ser la gran cosa, solo son unas manos grandes peligrosamente cerca de mi trasero, y se supone que esta clase de reacciones exageradas solo son loables en historias de amor… pero lo es. Es la gran cosa.


  —Te he dicho que no te sientes en las mesas —murmura.


  Parpadeo otra vez, en esta ocasión atreviéndome a mirar de lleno esos dos ojos azules que aparecen en mis sueños sin avisar. Dentro de ellos, bullendo como la energía de una reacción a punto de fusionarse con otra, consigo atisbar el leve indicio de una emoción que me vuelca el estómago hacia abajo.


  Sus labios entreabiertos y sus pupilas clavadas en la pequeña «o» que dibuja mi boca me incitan a hacer algo que jamás he hecho: dar el primer paso para recibir un beso.


  Retomando la pregunta de Swift… ¿A quién se le ocurrió eso de besarse? ¿Qué tiene de bonito? ¿Y por qué me atrae tanto la idea de hacerlo?


  Angelart inclina la cabeza en mi dirección. Su amarre se vuelve sólido, asfixiando la respiración de mis poros abiertos, anhelando esa firmeza. Él deja caer una mano sobre mi cintura, y cuando veo que sus ojos se quedan clavados en un punto sobre mis piernas, entiendo que se me ha levantado la falda más de lo que le gustaría a mi madre.


  Coloco una mano en su pecho, y me muerdo el labio al sentir su corazón agitado, latiendo con una rapidez que me desconcierta. Que él parezca tan emocionado como yo por las circunstancias solo hace que tiemble de anticipación.


  Y es una completa equivocación suponer que algo pasará entre nosotros, porque Angelart aprieta la mandíbula, aparta su mirada de mí y se distancia de mí. Después, en un silencio que hiere profundamente mi orgullo femenino, alarga el brazo a tiempo para coger el móvil.


  —Sí. —Se escucha el murmullo de una voz al otro lado del auricular. Después, solo silencio—. Voy ahora mismo para allá.


  Cuelga, se guarda el teléfono en el bolsillo y echa a andar en dirección a la puerta sin darme ninguna explicación. Por eso me adelanto a pedírsela.


  —¿Volveré a verte hoy?


  «Muy bien, Lucille. De entre todas las malditas cosas que podrías haberle preguntado —como por ejemplo, de qué va—, te pronuncias en toda tu patética gloria, quedando como una estúpida niñata enamorada».


  —No creo. Hasta el viernes.


  Desaparece sin mirarme y sin cerrar la puerta, haciendo que mi cara de póquer quede expuesta a un considerable número de empleados de otros despachos enfrentados al suyo. Y no me habría importado demasiado si hubiera faltado poco para exhibir mi ropa interior. Menos mal que las que me pillan en próximo estado de descomposición son las gemelas.


  En cuanto salgo de mi estupefacción —que no es poca— y decido que no entraré en debates de ningún tipo sobre lo que acaba de pasar, lo estúpida que soy, lo a menudo que debería recordar que nos odiamos y un largo etcétera, me coloco bien el vestido y el flequillo y abandono la estancia como si no acabara de pasar nada.


  Y es que en realidad no ha pasado nada. La gente se refiere a «algo» cuando hay roces, un beso o un poco de manitas, y nada de eso ha ocurrido. No tengo derecho a estar mosqueada con nadie más que yo misma. Ese hombre me ha tenido noches en vela desde que lo conocí, me ha dejado en evidencia dos veces en su dichoso blog… ¿A qué viene quedarme boqueando por un beso? ¿Acaso soy imbécil?


  Sin tener nada que hacer ahora que no está, arrastro mis patéticos huesos hasta la cafetería. Me tomo un tiempo mirando las ofertas de menú, sin ver nada excepto los ojos azules de Angelart. Cuando empiezo a plantearme si sacar a Katia de su oficina para mi entretenimiento sería pecar de egoísta, alguien arrastra la única silla vacía que queda frente a la mesa.


  Levanto la mirada y me encuentro con la encarnación del príncipe Naveen, protagonista de Tiana y el sapo: un tipo alto, de pelo castaño desgreñado y bonitos ojos a juego. Lo más destacado de su aspecto es, con diferencia, su deslumbrante sonrisa con hoyuelos.


  Al verlo tengo que descartar una teoría que nos hicimos Adrienne y yo respecto a las contradictorias sensaciones que Angelart despierta en mí. No vienen a cuento de que sea guapo o atractivo, sino de algo superior. Si se tratara de lo primero, me habría vuelto loca con Marcel, y no es el caso.


  —¿Te importa si me siento? Dudo que coincidamos de nuevo en horario libre, y soy el único que queda por conocer a la maravillosa Lucille Viel.


  Con una sonrisa le indico que puede hacerme compañía. Y en realidad no ha sido una sugerencia, sino el ruego sofocado de una mujer desesperada. Necesito dejar de pensar, y Marcel tiene pinta de no venir nada mal.


  —Supongo que ya sabes quién soy.


  —¿Das por hecho que eres famoso por aquí? —bromeo.


  —Por supuesto, el egocentrismo es mi defecto más encantador… Pero en este caso me he dado cuenta de que me has reconocido. No sé si porque te han hablado de mí o porque me has visto en otro sitio. Y lo cierto es… —Estrecha sus impresionantes ojos avellana, enmarcados en las pestañas más largas que he visto nunca—, que tú a mí sí que me suenas. He tenido que ver tu cara en algún lado.


  —Quizá en firmas o entrevistas.


  Marcel niega con la cabeza, mirándome con curiosidad.


  —No logro ubicarte, pero sé que te he visto en algún lugar algo más privado. Ese vestido de lunares… El flequillo… —Acaba desistiendo con un resoplido—. Bah, ya me vendrá en otro momento. Cuéntame mientras, pequeña Lulú. ¿Tan terribles eran mis portadas?


  Mierda, ¿y yo ahora qué le digo?


  —No te preocupes, Lucille —se carcajea, sacándome del aprieto—. Entiendo que mi estilo puede no ser del gusto de todo el mundo.


  Dudo que sea una indirecta referente a lo mal que lo pasé por no saber encajar una crítica, puesto que poco sabe sobre mi vida anterior, pero que se encoja de hombros con total normalidad y no parezca poner en duda su talento como diseñador gráfico por el rechazo de alguien, me da que pensar.


  —¿Qué haces aquí sola, si puede saberse?


  —¿Sueles cambiar de tema con esa facilidad?


  —Es posible. Me gusta exprimir mis ratos libres. ¿Estabas esperando a alguien? ¿Al traductor, tal vez? He venido aquí creyendo que lo encontraría, pero no. Y en su despacho tampoco estaba. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —Se ha ido. Solo me ha dicho que no volvería hasta mañana… Ni siquiera ha comentado por qué desaparecía. ¿No puede sancionarle Xavier por eso? Por lo de irse sin más.


  —¿Por qué? ¿Quieres que le den un escarmiento? —Arquea una ceja, divertido—. Xavier es incapaz de sancionar a nadie. Y a ese tío menos… Lo tiene entre algodones porque está enterado de toda su movida personal. —Pone los ojos en blanco—. Un hijo de puta, ese Romano… Aunque no lo envidio en absoluto.


  No le damos más vueltas al tema. Marcel y yo empezamos a conversar sobre algunos aspectos de la editorial, y me comenta partes del libro que le gustaron muchísimo, comentando entre risas que el protagonista le recuerda bastante a una persona que conoce. Justo cuando estoy hablando de la posibilidad de escribir una segunda parte, él corta la conversación un momento para apoyar los codos en la mesa. Deja reposar la barbilla sobre las manos entrelazadas, y sus ojos, que ahora reconozco de un extraño y llamativo tono entre amarillo y anaranjado, empiezan a recorrer las facciones de mi rostro.


  —Llevo intentando situarte todo este rato y nada… Aunque acabo de darme cuenta de que no eres una de mis conquistas. De lo contrario me acordaría.


  —Ya te digo yo que no soy una de tus conquistas. Yo también me tendría que acordar, ¿no?


  —Quizá, pero no me lo dirías. —Sonríe, risueño—. Hay muchas mujeres que han fingido no conocerme después de vernos porque les hice daño, o porque no contesté sus llamadas. Pero eso es otro tema que ahora mismo no interesa. Se me ha metido entre ceja y ceja encontrarte en mi memoria…


  —Yo no te he visto antes, te lo aseguro. No tendría problema en reconocerlo. A lo mejor…


  —Espera, espera, creo que ya lo tengo. ¿Es posible que fueras al Fête hace un mes? Fuimos todos los de la editorial a celebrar que teníamos nuevo contrato contigo, y…


  Y aquí vamos… Caída libre y sin paracaídas.


  —No me digas que eres tú el tipo con el que yo… —balbuceo—. Con el que me…


  Marcel esboza una sonrisa tan inmensa que le hace parecer el gato de Chesire.


  —Lo sabía… Eres la chica del baño, ¿verdad? Nunca, jamás olvido una cara. Tengo memoria fotográfica.


  No me gustaría verme en un espejo ahora mismo.


  —Yo… eh… Yo creía que… —Trago grueso—. Yo creía que te llamabas Gabriel. Me dijiste… tú…


  Marcel suelta una carcajada encantadora. Alarga una mano y me da un golpecito en la nariz, fascinado por su descubrimiento y por lo visto también extremadamente divertido con mi turbación.


  —Yo no te dije nada, preciosa. Yo solo fui ese capullo que os interrumpió durante el festín. ¿Cómo es que no te acuerdas? ¿Tan borracha estabas?


  —Eh… yo… Bueno, sí. Pero no… No acostumbro a hacer esas cosas, lo prometo.


  —A mí no me tienes que dar explicaciones; soy el primero que se coge pedos que pasarán a los anales de la historia y se lía con la primera que se le insinúe. Lo que me hace gracia es cómo se las gasta el destino.


  —¿A qué te refieres?


  —¿De verdad no tienes ni idea de…? —Deja de sonreír para mirarme con los ojos brillantes—. ¿No sabes quién es Gael, pequeña Lulú?


  Ah, Gael, no Gabriel… Pues sí, sí que estaba tan borracha.


  —Bueno, yo… Pensaba que eras… que eras tú.


  —Joder, qué mal se habrá tomado el pobre que no lo hayas reconocido… —Aprieta los labios para aguantar otra carcajada—. Bonita, Gael es tu traductor.

  


  —Cariño, te prometo que no he podido llamarte antes porque he tenido mucho lío con la tienda. Cuéntame cómo te va todo. ¿Es cierto eso de que por fin te van a publicar otro libro?


  No sería justo que me enfadara con mi madre por no tener ni idea de lo que pasa en mi vida, ni siquiera cuando empiezo a ganar fama nacional. Mi familia al completo vive en un pueblo perdido a las afueras de Toulouse, y hasta hace poco, la tele solo se veía cuando había un clásico Madrid – Barça. Así pues, entre la falta de comunicación, lo ocupados que están intentando mantener a flote el negocio y los problemas que les da últimamente mi hermano menor, les resulta imposible ponerse en contacto conmigo tan a menudo como quisieran. Pero son muy buenos padres. Fueron los que aportaron un buen capital para que pudiera viajar a París, además de lo que yo misma gané trabajando en pequeños almacenes del pueblo. Y eso por no hablar de que supusieron un gran apoyo moral, siendo los primeros en creer en mis posibilidades.


  —Pues… Sí, mamá. Me van a publicar… Y pronto en castellano.


  Katia, que está a mi lado leyendo uno de los manuscritos que le han mandado, levanta la cabeza de golpe y me mira con el ceño fruncido.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿No saben que hace ya…?


  Niego con la cabeza.


  —Pero para que te publiquen en castellano tienes que haber publicado ya… —Mi madre suelta un grito ahogado. Y aunque eso es todo lo que necesito para saber que acaba de atar cabos, lo constato tras escuchar un golpe sordo, el eco de un correteo histérico y luego el murmullo de la radio de fondo. A continuación, mi madre y su voz chillona exclamando—: ¡Ben, Ben! ¿Sabías que tu hija es famosa?


  —¿Qué estás hablando ya, Cécile? Tómate las pastillas…


  —¡Que no! ¡Y no me hables así, viejo! ¡Que la niña ha publicado un libro, y ahora se lo van a traducir! ¡Nuestra niña!


  Katia acaba apartándose del ordenador y lanzándome una mirada interrogante. Pongo la llamada en manos libres a tiempo para que escuche algo así como:


  —¡Y parece mentira que te acabes de enterar, cuando no para de salir en la tele…!


  —¿Cómo voy a ver nada yo en la caja tonta, si estás todo el día pegado? ¡Es físicamente imposible!


  —¡Deja de gritarme, tarada!


  —¡Y tú deja de zamparte los bollitos de mis reuniones de divorciadas! ¡No son para ti!


  —¡Pero si ni siquiera estás divorciada!


  —Aún no… ¡Pero te aseguro que lo estaré pronto!


  —Ay, Lulú, se van a matar —gimotea Katia, mirándome con los ojos redondos—. Tienes que decirles algo…


  —Qué va. Es la manera que tienen de demostrarse que se quieren. Les encanta tirarse los trastos a la cabeza y luego pasarse el resto del día haciéndose carantoñas. Son así, no te angusties. —Vuelvo a ponerme el móvil en la oreja—. Mamá, ¿estás ahí?


  —Sí, sí, cariño… Lo siento muchísimo. No tenía ni idea de que… Dios, soy la peor madre del mundo. Seguro que el libro lleva en librerías un año entero, y yo aquí sin enterarme. Tendré que compensarte de algún modo, tendré… —Se pasa los siguientes quince minutos lamentándose: lamentos que yo trato de sofocar por todos los medios. Y no sirve ninguno, porque Cécile Bibon nació con alma de mártir—. De verdad que lo siento, pero es que apenas he podido pensar en ti en estos meses. Tu hermano está muy mal, se comporta de manera muy extraña y… ¡Ay, Lulú, si es que se ha echado una novia que lo lleva a la mala vida! Yo ya no sé qué hacer. Tú eras la alegría de nuestro día a día y lo mantenías todo en el equilibrio perfecto, y ahora…


  —¿Qué pasa con Boo?


  —¡Pues que la novia es una mala pécora! Fíjate que se viste con esas medias de redes que se ponían las bailarinas de cancán, viene a casa cada día con el pelo de un color, y… ¡Si es que hasta tiene cinco piercings… solo en la cara! ¡A saber dónde podrá tener otros!


  Mi madre siempre ha tenido madera de actriz de telenovela. Tiende tanto a la hipérbole —sobre todo cuando se trata de su niñito pequeño— que probablemente la novia de Tibault sea una chiquilla de diecisiete a la que le va el estilo gótico.


  —Por favor, Lulú, prométeme que lo vas a llamar y le vas a decir que se deshaga de esa pelandrusca… Llega a casa y se tira en la cama como si fuera suya, y encima cuando intento decirle algo a tu hermano sobre su comportamiento, se pone a gritarme…


  —Venga, no seas exagerada. Tibault no ha pegado un grito en su vida.


  —¡Que te digo yo que sí! Ha cambiado mucho desde que conoce a la niña esa. Seguro que lo está metiendo en cosas raras… Yo estoy muy preocupada, Lucille. Por Dios te lo pido: llámalo. O ven a vernos pronto.


  —Vale, vale… Pero no te irrites, ¿vale? Tibault es un buen chico, siempre ha sabido lo que hacer. Dudo que se haya dejado arrastrar por el comportamiento que tenga su novia o quien sea.


  Después de aguantar otra larga retahíla de insultos hacia la nueva pareja de Boo e intercambiar unas cuantas frases más, cuelgo el teléfono y no le doy muchas vueltas al tema. Tibault es un encanto y siempre lo ha sido. Tímido, amable y educado. Dudo que haya de lo que preocuparse.


  —Bueno. —Katia gira sobre la silla y me mira con ojos brillantes—. ¿Estás lista para que celebremos tu asalto a la fama en el continente sudamericano y la península ibérica?


  —Son las dos, Kat. Quedan como… ¿Seis, siete horas para la cena?


  —El tiempo es relativo. Y siempre pasa volando.


  —Ya. Pues tengo que hacer cosas antes. Cuando termine ya te diré si estoy lista o no.


  Dejando esa premisa en el aire, salgo de su despacho con la bandolera colgando del hombro. Marian ha admitido estar harta de verme paseándome con ella y ha prometido que me regalará un bolso nuevo en cuanto cobre. Parece que es un menosprecio a la moda y la gemela mayor —por solo unos segundos, claro— se toma muy a pecho los insultos a su religión, así que voy a tener que aceptar.


  —¡Liv! —llamo, alzando un brazo. La otra gemela se gira y me mira interrogante—. ¿Está Gael en el despacho?


  —Ha fichado en la entrada. El dónde esté exactamente ya no lo sé.


  Me dan ganas de responder que como para no saberlo, siendo una presencia ineludible. No me extrañaría descubrir que brilla en la oscuridad… O más bien sí, porque si lo hubiera hecho, lo habría reconocido en el Fête y evidentemente no fue el caso. Pero es que apostaría cualquier cosa a que ni con la maldita luz encendida lo habría relacionado con Angelart. Y no porque fuera como una cuba —que también, no os voy a mentir a la cara—, sino porque las diferencias entre uno y otro eran insalvables. ¿Qué tenía que ver un tipo juguetón y caliente como el infierno con un amargado más frío que el abrazo de la muerte? Aunque esa no es la gran cuestión, sino cuál fue el motivo de su desenfreno.


  Es lo que quiero descubrir. Le perdí la pista cuando se marchó precipitadamente, y después de una semana en la que ha parado la traducción del libro por motivos personales —a saber lo que significa eso; lo mismo tuvo que hacer una visita exprés al Averno para asegurarse de que todo seguía en orden—, por fin ha regresado. Y estoy tan nerviosa que me sudan las manos a chorros.


  No sé cómo abordar ese tema, entre otras cosas porque directamente no estoy segura de querer hacer averiguaciones al respecto. Podría tomárselo mal, o podría tomárselo bien… Es lo de menos. Lo que me importa es perder la dignidad en el proceso. No precisamente porque él intente reducirme de nuevo con sus palabras sacadas del diccionario de Satán, sino porque no soy un lince que se diga intentando hablar sobre intimidades.


  Además: ¿cuál es la necesidad de recordarlo? Fue algo que pasó y ya está. No le di ningunas vueltas al día siguiente, y eso que Nina me aconsejó que me hiciera un test de embarazo y pruebas sobre el VIH y la sífilis por si acaso. Claramente no sabe mucho sobre la transmisión de enfermedades venéreas, pero eso tampoco viene al caso. La cosa es que si no me preocupé por un posible contagio, ¿por qué me tengo que preocupar ahora de que el tipo haya resultado ser mi archienemigo barra compañero de trabajo barra amor platónico?


  De acuerdo, es una exageración esto último, pero ya habéis conocido a mi madre y no sería sorprendente que lo llevara en los genes. Ahora bien… Las cosas hay que tenerlas claras, y tanto si me gusta como si no —y más bien no—, Gael Romano representa todo lo que me tiene frustrada sexualmente.


  Entre una cosa y otra acabo plantándome en el despacho con la correa de la bandolera ceñida al costado. Ahí, bien: como si romperse ahora una de las costillas fuera a resolver el problema de plantear una conversación medianamente seria.


  Céntrate, Lucille.


  Gael —no sé si llegaré a acostumbrarme a llamarlo así— no está sentado tecleando. Apoyado de espaldas a mí en el inmenso ventanal que da al centro de París, conversa tranquilamente con alguien por teléfono. Y yo, como no tengo nada mejor que hacer que deleitarme con el espectáculo visual de su retaguardia, me fijo en la forma de su espalda, en sus músculos tensos por los aspavientos y en cómo le caen los pantalones por las caderas. Algo más abajo de donde deberían, por cierto, porque se le ve la cinta blanca de los bóxers…


  Cuando hace amago de darse la vuelta, aparto la mirada y me apoyo despreocupadamente en el marco de la puerta. Él le echa un vistazo rápido a mi ropa antes de alzar las cejas.


  —Por fin vienes. Te esperaba hace rato.


  —Podrías haberme hecho llamar y así no habrías tenido que esperar.


  —Ya. Debería haber supuesto que te pasas el día revoloteando por aquí. —Se deja caer sobre el asiento frente al escritorio, y se pasa una de las manos por el pelo, que se ha cortado: los únicos mechones más o menos largos son los de su flequillo, que se aparta sin ceremonias—. Ya te habrá dicho Xavier lo que hay. No he podido traducir nada esta semana. Tenía que ordenar unos asuntos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto sin pensar. Él me sostiene la mirada sin decir nada, y yo enseguida me ruborizo—. Lo siento, es la costumbre de meterme en todo.


  Me acerco a él y me siento sobre la mesa, esperando una disculpa por no tomarse en serio su trabajo, una explicación o un comentario despectivo sobre el apasionado romance entre mi trasero y su mesa. Gael evidencia que sigue mosqueándole mi manía de no utilizar las sillas echando un vistazo al lugar de mis posaderas, pero vuelve a reservarse la opinión para sí.


  Victoria.


  —¿Qué os pasa a todas las mujeres con ese vestido? —pregunta en voz baja, observando los lunares a la altura de mi cintura—. Me da la sensación de que lo he visto mil veces.


  Me echo un vistazo rápido para comprobar lo que ya sabía: llevo el mismo que me puse para celebrar mi presentación. Ese que él tuvo que verme lucir en el baño de caballeros con un descaro que habría avergonzado a mi madre. Y a mí. Y seguro que a vosotros también.


  —Mil veces no sé, pero a mí me lo has visto varias.


  —¿Cómo? Es la primera vez que te lo veo puesto… Creo. No te ofendas, pero si tuviera que acordarme de todos tus vestiditos acabaría con dolor de cabeza.


  Parpadeo varias veces sin saber muy bien qué decir. Parece muy seguro de lo que habla, pero claro… ¿Qué se puede esperar de un crítico profesional, que controla sus emociones como el puñetero Doctor House y es más listo que el hambre?


  —Lo viste una vez hace mes y medio.


  —¿Cómo? Para tu presentación llevabas uno azul.


  Procuro hacer caso omiso del vuelco que me da el estómago al reconocer que se fijó. Que no es tan raro: él mismo ha asegurado varias veces que tiene buena memoria para las cosas más tontas, pero no me va a hacer daño emocionarme un poquito…


  Solo un poquito, ¿vale?


  —Digo antes… Solo un poco antes.


  —Lucille, ¿estás intentando jugar a las adivinanzas?


  —Algo así… —mascullo por lo bajo.


  —No me digas que me perseguiste mientras hacía la compra o algo así, porque no me lo quiero creer… Aunque no me costaría, ya te has pasado por el forro la ley varias veces.


  —¡Claro que no te he perseguido por ningún sitio! —exclamo, ofendida—. ¡Y deja de hacerte el idiota! ¡Sabes perfectamente dónde has visto estos lunares blancos antes!


  —¿En Minnie Mouse?


  —¿Te estás riendo de mí?


  Observo que Gael tuerce el gesto en un intento por acordarse de algo que ya debería saber. Cuando abre la boca para contestarme, ya me puedo imaginar que va a negarlo de nuevo. Por eso me tomo la libertad de refrescarle la memoria.


  —¡Lo viste una semana antes de mi presentación! ¡No finjas que no te acuerdas! Tú y yo nos vimos en el baño del Fête. Y… y jugamos a Marco-Polo —añado, avergonzada.


  ¿En qué estaba pensando cuando se me ocurrió seguirle el rollo…? Pensara en lo que pensase, es lo último. Y tampoco importa mucho lo que tengo en la cabeza ahora, porque en cuanto pasa un destello de reconocimiento por los ojos de Gael siento que los latidos acelerados de mi corazón toman el mando. Su semblante es una mezcla entre el desconcierto, la negación y… Y el horror.


  Sí, señor: Gael Romano está entrando en pánico.


  —¿Eras tú? —Me mira con el ceño fruncido—. No puede ser. Es… Es imposible. La probabilidad de que…


  —Escasa, sí, pero es verdad. Y no sigas por el camino de mentirme diciendo que no te acuerdas, porque…


  —Claro que no me acordaba. No me acordaba hasta ahora… —Se levanta y se queda un momento parado. Luego aparta los ojos del horizonte y me mira a mí, sorprendido y molesto—. Y tampoco sabía que fueras tú.


  —¡Sí, claro! ¡Me viste perfectamente! Lo que intento entender es por qué te echaste encima mía cuando me odiabas y tenías pensado destruirme a la semana siguiente. ¿Es que tienes algún problema? ¿Trastorno de personalidad múltiple? ¿O solo estás loco?


  —Estaba borracho. Tanto como tú… o más —especifica. Le falta poco para deletrearlo, como si le pareciera imposible que pudiera entender algo sin su ayuda—. No tenía ni idea de quién eras, te lo aseguro.


  Eso me sienta como una patada en el estómago. O en el pecho. O en los genitales. O en todas esas zonas a la vez, porque al final la sensación se acaba extendiendo hasta el último punto sensible de mi cuerpo.


  A veces dice más lo que no se expresa en voz alta, y en su caso ha vencido el lenguaje no verbal: no tenía ni idea de que eras tú, porque de haberlo sabido, no te habría tocado ni con un palo.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? No, espera. La pregunta no es esa… La pregunta sería la misma que me has hecho tú hace un segundo: ¿por qué me besaste si me odias?


  —¡Yo no odio a nadie! Y tampoco tenía ni idea de que fueras tú. Me lo dijo Marcel el otro día…


  —¿Y qué tiene que ver Marcel aquí? —El cambio en su expresión me da a entender que acaba de acordarse por sí solo. Se toma un momento para pensar, y luego niega con la cabeza. Yo me lo quedo mirando expectante, sin saber muy bien a qué atenerme. Obviamente no espero que se deshaga en alabanzas sobre lo bien que se me da besar, pero tampoco me esperaba lo siguiente—. ¿Cuál era tu intención al decirme esto? ¿Qué esperas sacar de esta conversación?


  Abro y cierro la boca varias veces antes de pensarlo. ¿Hay una respuesta a eso?


  —Yo… no lo sé.


  —¿No lo sabes? —repite, incrédulo. Hace ademán de añadir algo, pero al final sale con otra cosa distinta—. Mejor que sea así. Olvidémoslo, ¿de acuerdo? Eso fue una completa… —Aprieta los labios y se da la vuelta, con el cuerpo en tensión. ¿Soy yo, o está teniendo una reacción un tanto exagerada?—. Fue un error.


  Tomo aire bruscamente. ¿De qué me sorprendo? Van a hacer unos cuantos años desde que declaró mi orgullo como su balón de fútbol preferido… Y a nadie le va a pillar por sorpresa que admita que me encanta hacerme daño.


  —¿Es un error ahora que sabes que se trataba de mí, o era un error a secas? —pregunto, sin molestarme en ocultar mi decepción. Él me sostiene la mirada en completo silencio—. Entiendo.


  Como lo último que pienso permitir es que me vea devastada por sus comentarios, salgo de la oficina y marco mi rumbo destino el ascensor, destino la calle, destino el sofá de casa, destino Häagen-Dazs vainilla-caramelo.


  No puedo enfadarme por no ser de su gusto, ¿verdad? A unos le van las rubias, a otros las morenas, a otros las pelirrojas… Y supongo que algún colectivo habrá al que le interesen las medio metro con flequillo pasado de moda y marcada incapacidad de donar ropa que le queda pequeña. El caso es que Gael no forma parte de él. Y eso está bien, ¿no? Está genial.


  —¿Qué tal, Lulú?


  Me giro, encontrándome con la sonrisa agradable de Katia. A lo mejor lo que sigue es un arrebato infantil, la confesión que debería haberme servido de desahogo hace unas semanas… O quizá solo soy yo explotando. Sea lo que sea, no me arrepiento de soltarlo.


  —Angelart y Gael Romano son la misma persona.
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    Pero enamorarse no significa amar. Uno puede enamorarse sin dejar de odiar.


    Fiódor Dostoievski

  


  Voy contando los adoquines de la avenida mientras agito el manojo de llaves que me ha dado Katia, creando una alegre melodía que perfectamente podría pasar por el Himno de la alegría de Beethoven.


  Con la tontería del cabreo matutino no recogí la chaqueta del despacho de Gael, y he estado procrastinando lo de ir a por ella hasta casi una semana después. Y lo habría dejado para más tarde si me hubiera sido posible, pero por desgracia, ninguna otra americana queda bien con el vestido amarillo que llevo hoy.


  Se me había olvidado por completo que estaba en la oficina. Justamente ahora, a las diez de la noche y a punto de salir a ver una comedia —y cuando ya está cerrada la editorial a cal y canto—, voy y me doy cuenta. Es de agradecer tener como gran amiga a una de las jefas de la empresa, o de lo contrario habría tenido que matar el color de mi ropa con un azul marino espantoso.


  Lo de ir dando saltitos por la calle no es porque esté contenta, sino porque hace un frío que pela y están todas esperando a que vuelva para comprar las palomitas. Aunque es cierto que sí estoy más contenta que hace unos días. Y por raro que pueda parecer, a la que le tengo que agradecer que se me haya pasado la irritación es a la señorita Non.


  —Vale, no le pones. ¿Y qué pasa? —había soltado después de dar por concluida mi disertación—. ¿Es el fin del mundo no gustarle a ese tío? ¿Es que te has enamorado?


  —¡No! Es solo que me molesta que me trate como si fuera una paria en todos los sentidos. Puede verme como la peor escritora, pero que encima le parezca tan repugnante como para ponerle enfermo pensar que me besó… ¡Si estaba borracho! ¿Qué más le daba?


  No nos dio tiempo a desarrollar más el tema, aunque íbamos a retomarlo antes de que recordara que mi chaqueta estaba en la guarida del lobo. Obviamente no pensaba dejarla ahí, muerta de risa; a saber si Gael decidía utilizarla como objeto para hacerme vudú, o algo peor.


  En otro orden de cosas, creo que no hace falta que diga que Katia ha puesto el grito en el cielo al descubrir la doble identidad del traductor. Tiempo le ha faltado para meterse en YouTube y encontrar el vídeo de mi presentación, donde salgo colorada por la de barbaridades que le espeté.


  —Ahora que lo dices y por cómo lo describiste… —murmuró mientras miraba la pantalla, donde Gael y yo nos gritábamos delante de periodistas perplejos—. Admito que lo imaginé a él en mi cabeza, pero de ahí a pensar que era justamente… que era… Oh, Dios mío, Lulú. Esto es una terrible coincidencia.


  —Las coincidencias no existen, no seas cría —se metió Adrienne, sentándose en la encimera y cruzándose de brazos—. Ya lo decía Milton: mi voluntad es el destino.


  —¿Y se supone que Lulú se lo ha buscado? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que existe una probabilidad matemática que abarca esa posibilidad a la que nos enfrentamos. Gael y Lulú viven a una manzana de distancia y a tres de la editorial; él es un hombre de letras, y ella una autora que ha llegado a todas las empresas de publicación francesas. No están tan alejados el uno del otro.


  —¿Y qué tiene eso que ver con la frase de Milton?


  —Lulú buscó a Angelart por voluntad propia dos veces. Gael buscó a Lulú otra. Fue cosa de lo que quisieron, no de fuerzas sobrenaturales.


  —¿Encontrarse en la editorial también fue cosa de voluntades?


  —Él quiso entrar a trabajar allí hace tiempo, y ella se ha incluido en el programa hace poco. No es ninguna casualidad. Es la toma de decisiones.


  —Tú y tus números me caéis mal.


  Y así concluyó la conversación.


  De todos modos no estábamos hablando de números, ni de casualidades, sino de atracción. Esa que Gael no siente por mí y con la que yo tengo que vivir, cargando con la vergüenza de haber pensado por un instante que sería mutuo.


  Deseando deshacerme de mis pensamientos destructivos, peleo con la cerradura de las oficinas hasta que cede. Frunzo el ceño al darme cuenta de que la puerta estaba abierta. Y ya estoy pensando en cómo regañar a Katia por irresponsable, cuando observo que la luz de un despacho está encendida.


  —¿Liv…?


  No es Liv. Claro que no. El destino o la probabilidad —como quiera llamarse— nunca está de mi parte, y la suerte mucho menos.


  Gael se quita las gafas de leer y las deja sobre el escritorio. Tiene el ordenador encendido e innumerables hojas con anotaciones, tachones y demás alrededor, formando una especie de enorme abanico en blanco y negro. Como sospecho que es costumbre, un lápiz queda atrapado entre un par de mechones de pelo al colocarlo sobre la oreja.


  La luz de la lamparita es escasa en un sentido relativo, porque termina resultando más que suficiente para iluminar la mitad de su rostro cansado. Luce unas ojeras preocupantes, además de que unas arrugas de agotamiento se han formado en su frente.


  —¿Qué haces aquí?


  Gael parece sorprendido al verme en sus dominios, porque tarda unos segundos en reaccionar. Se reclina en el asiento y señala la impresora, que sigue escupiendo folios sin ton ni son.


  —Terminar tu libro.


  —¿Por la noche? —pregunto, avanzando hacia él como si temiera que me comiese.


  Porque eso te importaría mucho… Sí, ya, callaos.


  —Me he retrasado. —Se lleva una mano a los ojos y los frota, algo frustrado—. Xavier quiere llevarte a España el mes que viene, así que he tenido que ponerme por las noches para terminarlo antes. Y ahí está. —Vuelve a señalar la posición de la máquina, esta vez con un movimiento de cabeza—. Seguramente estén encuadernados los primeros mil ejemplares para dentro de tres semanas.


  Asiento varias veces, incómoda. Me rasco el codo sin saber muy bien qué decir. No quedaría bien que le diera las gracias, ¿no? Se supone que es su trabajo. Y sería un poco estúpido por mi parte comportarme como una borde y pirarme sin decir una palabra solo porque dijera que se arrepiente de besarme. Total, al menos dijo lo que sentía. No puedo decir lo mismo de otros novios o rollos de una noche que he tenido, que me daban su número por aburrimiento y luego fingían no reconocerme cuando nos cruzábamos por la calle. Eso sí que es deprimente, ¿eh?


  —Deberías irte a casa… No tienes muy buena cara.


  Él me mira fijamente antes de encoger un hombro.


  —No. Aún no he revisado mi parte del correo. Tengo que echarle un vistazo a un par de manuscritos. Marian se ha encargado de recordarme hoy que no voy a librarme de mi deber como ojeador solo porque la traducción me exija invertir la totalidad de mi horario.


  —¿En serio? Pobres autores en potencia —comento en voz baja—. No saben que aquel al que le eches un vistazo será despachado cruelmente.


  Gael ladea la cabeza y me estudia en profundidad. En lugar de sostenerle la mirada, como toda una campeona, desvío la vista a las palmas de mis manos. Cuando Adrienne dice que podría empezar a obsesionarme con él si le prestara más atención de la debida, no se equivoca, y no estoy por la labor de ponerle a huevo el acierto. Bastantes «te lo dije» me he tragado ya.


  —Lo dices como si no fuese terrible para mí también. No tienes ni idea de la clase de tonterías que llegan a este correo todos los días, Lucille.


  —Venga, hombre… Estoy segura de que si Follett te hubiera enviado Los Pilares de la Tierra lo habrías mandado igualmente a paseo. Y se supone que es uno de los mejores libros del sigloXX.


  —El caso es que nadie me manda Los Pilares de la Tierra. ¿Sabes qué es lo que leo últimamente? —Arquea una ceja y me hace una señal para que eche un vistazo—. Ven y descúbrelo por ti misma.


  Al principio resisto la tentación. Estamos solos en la oficina, es de noche, él tiene el poder de hacer de cualquier cosa un espectáculo erótico y yo soy vulnerable a los encantos de cualquiera; razones más que de sobra para darme la vuelta, coger la chaqueta e irme. Sin embargo, la curiosidad me acaba llevando hasta la mesa de escritorio, sobre la que me siento para echar un vistazo.


  Leo la primera página muy despacio, intentando comprender qué hay de malo entre las líneas que él propone como un insulto a la literatura. Una vez asimilado el contenido, le lanzo una mirada de ojos entornados.


  —Ya entiendo. —Asiento, haciendo un mohín—. Te molestan las novelas juveniles, ¿verdad? Piensas que los buenos libros solo pueden contener datos históricos y críticas al estado en formatos metafóricos para que únicamente aquellos con cierta experiencia como lectores puedan entenderlo. Piensas que los buenos libros deben tener un por qué. Quieres hacer de la literatura algo para un grupo reducido de adultos con un mínimo de cultura, ¿no? —Bufo por lo bajo y niego con la cabeza. Alargo una mano y me pongo a jugar con la esquina de un folio—. Ahora entiendo por qué odias tanto lo que escribo… Solo eres un elitista cerrado de mente.


  —Te equivocas —replica, con un tono dulce que me descoloca por completo—. No me molesta ningún género, ni el público menor. Entiendo que hay que llegar a todas las edades. Lo que no comprendo son los libros sin ningún fin.


  Levanto la barbilla de golpe.


  —¿Cómo que «libros sin ningún fin»? ¿Se supone que tengo que escribir para…?


  —Para promover algo. Lo que sea.


  —¿Promover algo? El arte no es pragmático, Gael… El arte es una manera de evadirte de la realidad. No puedes convertirlo en una crítica constante hacia lo que te limita como persona. Para eso ya existen los ensayos, los artículos periodísticos… Pero, ¿las novelas? ¿Tengo que escribir sobre el hambre en el mundo para que mi obra tenga validez?


  Gael esboza una sonrisa ladina que termina por hacerme enmudecer. Es como si quisiera decirme con un gesto que solo soy una niña pequeña opinando sobre asuntos que le vienen grandes, y al mismo tiempo, como si estuviera orgulloso de que siendo exactamente eso, una cría, haya dado en el clavo.


  —No tienes que hablar del hambre en el mundo, de la guerra o de la falsa democracia. —Niega con la cabeza repetidas veces. Entonces, señala la pantalla del ordenador—. Pero cuando uno escribe, tiene que tener claro que va a contar una historia.


  —Una historia con moraleja, dices.


  —No exactamente, pero debe tener un sentido, aunque solo se lo veas tú. ¿Te suena la famosa frase de Ana María Matute? Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo —cita. Luego se encoge de hombros—. Y cuando cierras un libro… Debes tener una ligera idea de lo que te ha aportado, aunque sean risas. Leer es comprender al autor, y una historia sin finalidad esconde a una persona vacía. ¿Te interesaría conocer a una persona vacía?


  —Estás siendo muy radical. Has leído una página —protesto, cruzándome de brazos—. Dos a lo sumo. ¿Crees que echando un vistazo por encima de una obra ya puedes saber si puede o no conmoverte? ¿Y dónde viene escrito que una novela tenga que dejar una enseñanza?


  —No hablo de una enseñanza; hablo del poder de hacerte suspirar cuando llegas a la última página. Es lo que diferencia un buen libro de uno corriente. Mira, Lulú. —Gira sobre la silla para mirarme de lleno. Mi corazón se salta un latido ante la mención de mi apodo—. No es cuestión de que te des cuenta de que hay un sentido en toda la obra. El lector rara vez se da cuenta, pues no se dedica a desglosar minuciosamente lo que quiere decir el autor en cada párrafo. Quien asimila la moraleja es el subconsciente.


  —¿Por eso te hiciste crítico? ¿Porque tú sí tienes el superpoder de desmenuzar un texto y encontrar lo importante?


  —Es lo que intento hacer, pero no para ponerme por encima, sino solo por la curiosidad de averiguar qué pasaba en la mente del autor cuando escribía esas letras. Y créeme que no soy radical. ¿Piensas que no leo cada página varias veces, por si puedo encontrar algo de valor? Simplemente no encuentro nada interesante, Lulú. Has dicho que solo he leído el principio y ya lo he tachado de insulso… Harías bien en saber que es todo lo que se necesita para saber si algo va a ser bueno o malo.


  —Discrepo. Se puede dar un giro de ciento ochenta grados en la trama. A lo mejor te estás perdiendo un gran libro, Gael.


  —Es científicamente imposible que una persona que escriba de esta manera sepa dar un giro argumental. —Niega con la cabeza. Vuelve a señalar la pantalla, ahora girándose en su dirección y componiendo una mueca—. No hay gancho. No hay interés. Y todo lo que hay en el libro ya me lo ha contado en la sinopsis: ni sorpresas, ni encanto en la narración, ni nada refrescante. Ese es el problema. Todo lo que me mandan es lo mismo, sobre todo si hablamos de la ficción romántica. Creo que… Creo que la esencia del amor que se pretende plasmar en papel se ha perdido bajo capas de erotismo hueco y protagonistas idealizados.


  —¿Cómo? Me apuesto lo que sea a que no te has leído un libro de amor en tu vida.


  —El amor en los tiempos del cólera, Werther, Cumbres Borrascosas, Ana Karenina, Madame Bovary…


  —¿De este siglo?


  —¿De este siglo y que sean como los que he citado? —rebate—. El romanticismo tal y como se concibió ha desaparecido, Lucille.


  —No tienes la razón. Estás tachando de basura libros que simplemente no te gustan…


  —No son libros concretos. No los he leído todos. Es el trato genérico que recibe la categoría. ¿Crees que la erótica se reduce a lo que hay en la vitrina de una librería…? No, Lucille, la erótica es otra cosa. El amor es otra muy distinta.


  —¿Se supone que ahora eres un experto en el amor? ¿Sugieres que solo tú sabrías escribir un libro sobre ello?


  —Yo no sé nada de amor por mí mismo, pero puedo reconocerlo. Y no lo encuentro en ninguna parte.


  Su resentimiento está a punto de empujarme a hacer una pregunta personal, pero al final me reprimo.


  —Un hombre que no sabe de amor pero le ofende que el resto tampoco tenga una idea al respecto… Eres un completo misterio, Gael.


  Él inclina la cabeza hacia atrás y me mira con una especie de sonrisa ladina. O más bien un intento de sonrisa ladina, porque si algo he aprendido últimamente es que se le ha olvidado cómo reír.


  —Siento no poder decir lo mismo. Tú no eres ninguno, Minúscula.


  ¿Minúscula? ¿Y eso a qué viene?


  —¿Por eso te caigo mal? —pregunto, cobijando las manos bajo mis muslos y probando a balancearme un poco—. ¿Porque soy fácil?


  —¿Qué sentido tendría que me cayeras mal por eso?


  —Por ser tan diferentes. No todo el mundo acepta a los polos opuestos como un punto de vista que escuchar, sino como una guerra abierta. —Me encojo de hombros—. Y porque da la sensación de que consideras estar permanentemente contento un sinónimo de ser idiota. Y no te gustan los idiotas.


  —Nunca he dicho que no me gusten los idiotas. Detesto a los ignorantes que se regodean en su ignorancia, reniegan de ella o creen que lo saben todo cuando se equivocan —corrige—. No es tu caso. Y no creo que seas una persona fácil en sí. A lo mejor es sencillo llevarse bien contigo y hacerte sonreír; puede ser elemental hacerse tu amigo. Sin embargo, a mi parecer, las personas felices son las más difíciles.


  —Entonces… ¿Somos parecidos?


  —No exactamente, no hace falta que te horrorices —señala, medio sonriendo al ver que me ruborizo. Si él supiera…—. Los enigmáticos solo son complicados de entender. Una vez lo haces, y créeme; cuesta lo indecible… son tuyos. Ya los tienes. Ahora dime: ¿qué es más fácil? ¿Que una persona dependa de otra en un buen momento, o en uno malo?


  —En uno malo.


  —Ahí lo tienes. Las personas complejas suelen vivir en un infierno porque se sienten incomprendidas, porque nunca terminan de conectar con los demás. Cuando las rescatan, ya están tan acostumbradas a sus cadenas que acaban cediéndoselas al salvador.


  »Los que son felices por sí mismos jamás van a necesitar a nadie. Nunca dependerán de ningún otro. Por eso son infinitamente más inaccesibles desde un punto de vista emocional.


  —No es eso lo que claman los libros de amor.


  —Por eso no tienen ni idea de amor —murmura él, volviendo la cabeza al ordenador. Cierra la ventana correspondiente a esos capítulos y después lo apaga.


  —Te admiro —confieso repentinamente, tras un cómodo silencio—. Y debería sentarme mal hacerlo.


  —No tienes por qué hacerlo. Ni una cosa ni otra. Yo no estoy por encima de ti, Lulú: mi crítica no pretendía llegar a ti y convencerte de que le hicieras caso.


  —No lo hice. No paré de escribir.


  —No, no paraste —cede, con un amago de sonrisa—. Ahí está la prueba de ello —señala los folios apilados en la impresora.


  —Igualmente eres… Sabes cosas que yo no.


  —Y tú sabes cosas que yo desconozco, o que nunca he llegado a oler —replica, sin ninguna vergüenza. Se pone de pie y se pasa la mano por el pelo: por el camino da con el lápiz, que luego deja caer sobre las notas—. Quizá debas echar un vistazo a los manuscritos conmigo. Tú sabrás darle ese punto compasivo y abierto de mente que mi opinión de carcamal necesita.


  —No eres un carcamal… del todo. —Me levanto de la mesa de un saltito—. Solo eres crítico. Eres más… especial, por así decirlo.


  —Elitista, ¿no es así?


  —Exacto.


  Me lanza una mirada de ojos brillantes antes de negar con la cabeza y terminar de recoger sus cosas.


  —No me puedo creer que estés conteniendo tus insultos. Antes hasta los forzabas para sorprenderme.


  —¿Y lo conseguía?


  —¿Sorprenderme? No. Cuando estudias francés, te tienes que estudiar una larga lista de adjetivos. Pero fueron bonitos intentos —comenta, sarcástico—. Los utilizaré cuando me sienta inspirado y llegue el momento adecuado.


  —Dame crédito, ¿eh? —Le sonrío al darme la vuelta, entrelazando los dedos tras la espalda. Y de pronto, como si acabara de salir de un sueño, me acuerdo de que mis amigas estaban esperándome en el cine—. ¡Leches!


  Echo a correr en dirección al despacho de Gael, donde empiezo a rebuscar en cada rincón para dar con la dichosa chaqueta. No hay ni rastro de ella, y ya es extraño: el crítico barra traductor barra hombre misterioso es un obseso del orden. Ubicar una americana negra talla XS no debería ser tan difícil.


  —¿Algún problema?


  —Sí, no encuentro mi chaqueta y me estaban esperando desde hace… ¡Mucho rato! ¿Sabes dónde…? —Pierdo el habla al descubrir que está más cerca de mí de lo que pensaba. Trago saliva y respiro hondo antes de seguir—: ¿…dónde la pude dejar? Me… me suena que era por…


  Gael se inclina sobre mí con un brazo por delante. Lo alarga por encima de mi hombro, rozando sutilmente el lateral de mi cuello con los dedos. Sin apartar los ojos de los míos y acelerando mi corazón como si fuera una locomotora, toma la prenda y la eleva delante de mis narices.


  —Estaba en el perchero.


  —Ah, vale… V-Vale… Gracias.


  Su nuez de Adán tiembla. Es apenas una leve vacilación, pero logro percibirla a tiempo para que mi estómago se ponga de acuerdo con él. Me apoyo en la pared, asfixiada por la densidad del aire cada vez que se acerca a mí, cada vez que yo me acerco a él.


  El magnetismo entre los dos es innegable… ¿Y se atreve a insinuar que tocarme fue un error…? ¿O acaso brillan así por cualquiera?


  Su nariz roza la mía un nanosegundo antes de abandonarme en la oscuridad. En el aire flota una despedida que me sabe a mucho más.


  —Gracias a ti, Minúscula.
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    Las grandes pasiones son las enfermedades incurables. Lo que podría curarlas, las haría verdaderamente peligrosas.


    Goethe

  


  Por primera vez en mucho tiempo no soy la protagonista de la velada. Seguramente mi madre me espetaría que cómo puedo conformarme con estar al margen, cuando no hay nada mejor que una fiesta en honor a uno. Y yo le respondería lo obvio: a veces cuenta más la felicidad de otros que la propia. Es un dicho que siempre se confirma, pero hoy más que nunca. Y os preguntaréis por qué… Pues porque Jacqueline ha anunciado hace unas horas la que podría ser la noticia más importante de su vida.


  —¡Claude me ha pedido matrimonio!


  Lógicamente ninguna de las cuatro podíamos quedarnos con los brazos cruzados. La primicia merecía, como mínimo, una cena en su restaurante preferido.


  Jacques llevaba esperando esa proposición mucho tiempo, tanto que llegó a pensar que Claude nunca se lo pediría. Y creedme cuando os digo que la frustración fue contagiosa; mis cartucheras lo saben bien, porque la primera regla del manual de la amistad decreta que hay que acabar con las reservas de Häagen-Dazs cuando una de tus amigas está triste.


  —¿Qué os parecería que la temática de la despedida fuese Super Mario Bros? —propuso Katia, mientras terminábamos de prepararnos para salir a cenar—. Pensadlo. ¿A que a Nina le iría bien el disfraz de fontanero?


  —Y a ti el de champiñón —replicó la aludida, mirando a Katia con el ceño fruncido.


  —Jacqueline es demasiado fina para que vayamos disfrazadas con monos de ferretería —opinó Adrienne, calándose su viejo gorro de lana con historia propia.


  —¿Y qué propones? Espero que no se te vaya a ocurrir lo de llevar batas de científica. —Katia la miró amenazante—. El blanco me hace gorda y no les pega ni a Lulú ni a Jacques por ser tan pálidas.


  —¿Por qué no nos disfrazamos de las Winx? —intervine yo—. Es fino y sexy.


  —Como no alarguemos las falditas que se ponen esas hadas anoréxicas nos vamos a coger una pulmonía —apostilló Non—. Además de que me niego a ponerme algo por lo que un baboso podría pegarse a mi culo durante toda la noche.


  —Punto uno: no estaremos celebrándolo en la calle, así que no pasarás frío. Lo normal sería dar tumbos y montar un escándalo por el centro, pero Jacques no es de esas, así que nos conformaremos con disfrutar de la fiesta en el local que alquilaremos. Punto dos: da igual lo que te pongas. Te van a mirar lo mismo, porque eres guapa y los tíos están muy salidos. Y tercero… —Katia mantuvo la expectación hasta el final—. ¿Por qué nos va a parar lo que pueda hacer un mirón? Somos libres.


  —Y jóvenes —añadí yo.


  —Y guapas —remató Nina.


  —E impuntuales —concluyó Adrienne, mirando su reloj. Desde que la conozco me ha impresionado esa manía que tiene con el tiempo—. ¿Sabéis que llegamos quince minutos tarde? Que vamos a cenar en su honor, joder…


  —En su deshonor —corrigió Nina, riéndose—. Esa está ya más desflorada…


  En cuanto terminamos de vestirnos, y sin dejar de lanzar propuestas al aire, llegamos al restaurante. Por turnos, nos abrazamos a la protagonista de la noche, le damos la enhorabuena hasta desgastar la palabra y nos sentamos alrededor de la mesa. Jacqueline procede a contar cómo fue la pedida, y lo mucho que le impactó, recordando entre medias, y no sin cierta amargura, lo que ya he mencionado antes: nada podría haberla sorprendido tanto como un anillo.


  —Creo que te mereces algo mejor —declara Non cuando termina de suspirar.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  —Eso es. Claude es muy buen tipo —corrobora Nina. Toma su copa entre los dedos, con aire distraído, y le echa un vistazo al líquido del interior—. Y raro es que yo diga que un hetero me cae bien.


  —¿Por qué lo dices? —pregunto yo—. Es una bellísima persona.


  —Que sea buena persona no significa que puedan vivir felices por siempre jamás. Está claro que os queréis, pero no sé si lo suficiente…


  —No te comprendo. Yo adoro a Claude —murmura Jacqueline—. Creo que es el hombre más afín a mí que existe. Es dulce, atento y cariñoso. Nos complementamos a la perfección.


  —Amar no siempre es solo complementarse.


  —Venga, ni que fueras tú Cupido —refunfuña Nina, censurando a Non—. ¡Si eres lo opuesto a los fans de los asuntos del corazón!


  Nina continúa despotricando un rato, mientras que yo observo atentamente a mi amiga, esperando que retome el hilo. Cuando Non abre la boca para dar su opinión sobre algún tema, lo que procede es callar y atender, porque siempre tiene algo interesante que aportar.


  —Lo quieres de la manera fácil, Jacques. Porque es dulce y atento, como tú misma has dicho… Dices que es perfecto porque no le has encontrado ningún defecto, pero cuando lo encuentres, ¿qué? Es francamente extraño que después de años de relación aún no haya manifestado ningún comportamiento odioso, pero debe tenerlo. Nadie es un santo, ¿entiendes? Y al margen de sus virtudes, creo que hace falta más que complicidad para estar con alguien durante el resto de tu vida.


  —¿Qué más? Porque yo me conformo con que me traten bien —se queja Katia—. A fin de cuentas es lo único que se puede esperar de una pareja. Esas sensaciones pasionales de las que hablan las protagonistas de los libros son una falacia.


  Eso no es del todo cierto y yo soy prueba vitalicia de que está equivocada, pero como pretendo que todo mi asunto con Gael pase desapercibido, opto por lo sencillo de aguardar en silencio.


  —No puedes casarte con alguien con quien tienes una relación amistosa —prosigue Non, negando—. Y no me digas tonterías de ningún tipo, porque os he visto y sé de lo que hablo. Parecéis un par de colegas y se supone que el amor es fuego, no mansa tranquilidad.


  Me quedo mirando a Adrienne con la boca abierta, pero es que Nina y Katia intercambian una mirada rápida con las cejas arqueadas, luego yo parpadeo en dirección a Jacqueline, a la que se ve preocupada, y después observo que a la de los labios rojos le va a dar la risa. La que da el veredicto final es Nina.


  —Me parece a mí que alguna que otra se ha pasado viendo a Oprah.


  —Non —interviene entonces Jacques, alargando la mano para acariciar la de la susodicha. Su sonrisa adorable muestra una vez más que su decisión es inamovible—. Esa es solo tu concepción del amor. No puedes esperar que todo el mundo tenga la misma. Yo no creo en esa clase de sentimientos como algo bueno. No puede ser fuego. El fuego, después de arder, nos reduce a cenizas… y la vida es demasiado corta y bonita para desperdiciarla sufriendo por alguien que no nos ama de la manera correcta.


  —Bueno, yo tengo que convenir con Non —se mete Nina—. Parecéis colegas, y eso no puede ser.


  —¿Y qué quieres? ¿Que desee comerle los morros a todas horas?


  —No comerle los morros como tal, pero un besito…


  —Sí, definitivamente tienes que querer comerle los morros.


  —¿Qué pasa? ¿Acaso querer comerle los morros a alguien todo el tiempo es la definitiva prueba del amor duradero?


  —No, pero que quieras comerle los morros hasta mientras duerme demuestra que hay un sentimiento intenso e imposible de abarcar.


  —Mira, perdona, pero querer comerle los morros a alguien cuando está inconsciente es de estar enfermo. De necesitar ayuda profesional, de hecho.


  —Pues eso explica que esté medio loca, porque he querido comerle los morros a alguna que otra del gimnasio hasta el punto de obsesionarme. Creo que aprovecharía la excusa de desmayarme para que la recepcionista me hiciera el boca a boca.


  —¿Se supone que querer comerle los morros a alguien es estar enamorado? No lo creo —intervengo por vez primera, captando la atención—. No es lo mismo el instinto sexual que el puro sentimiento del amor como tal. Yo quería mucho a André y no pensaba en bajarle los pantalones entre horas.


  —Nadie ha dicho nada de bajar pantalones. ¡Señor, mira que eres pervertida! ¡Solo hablábamos de comer morros!


  —Claro, solo de eso…


  —Obviamente la atracción no es igual al amor, pero es un gran paso para llegar a él. Es como aquel que tiene talento; cumplirá antes sus metas que el que persevera porque se le hace cuesta arriba.


  Adrienne encoge un hombro y le da un sorbo al té de jengibre. Antes me parecía ridículo que pidiera tés hasta para cenar, pero ahora me resulta incluso tierno.


  —¿Y se supone que querer besar a alguien todo el tiempo es normal? —murmuro, mirándome las manos—. O sea… ¿A vosotras os ha pasado? ¿Os ha pasado de verdad, con alguien que conocierais?


  —Sí —admite Jacqueline, para nada avergonzada—. Por eso sé que no se puede vivir de eso.


  —¿En serio? —curioseo, dándole un codazo. Ella se ruboriza—. ¿Quién era?


  —¿Por qué lo preguntas? —Nina arquea una ceja, impidiéndole contestar a la futura novia—. No te habrás pillado de tu jefe, ¿verdad? Eso sería catastrófico, además de un penoso cliché. Y ya sería un contrasentido desagradable que la vida de una escritora fuera un tópico literario.


  ¿Un tópico literario? Ya me gustaría a mí jugar al Carpe diem con Gael. Y algo así es lo que pretendo expresar en voz alta, cuando intercepto la intensa mirada de Adrienne al otro lado de la mesa. Solo ella, con sus ojos rapaces de halcón a la caza, puede hacernos sentir miserables con un sencillo parpadeo.


  —Pequeña Lulú… —murmura, escondiendo los labios tras la taza—. Sabes dónde te estás metiendo y te da igual caer… Lo vas a pasar muy mal.


  —¿Qué? ¿De qué habláis? —interviene Katia, mirándonos intermitentemente—. Oh, vamos. Esto no es la escuela primaria. Nada de secretitos a nuestras espaldas en el recreo.


  —A Lulú le gusta Gael —canturrea Nina—. O lo que es lo mismo: Angelart.


  Me voy preparando mentalmente para el estallido de insultos que pasará a ensordecerme, pero no pasa nada. Nada, solo un incómodo silencio.


  —Lo entiendo —admite Katia, lanzando un suspiro al aire—. No es solo que sea guapo, es que es… misterioso, ¿no? Tiene ese aire de hombre destrozado que conmovería a un esquimal.


  —Y unos ojos impresionantes —apostilla Jacqueline—. ¡A ese sí que podría comerle los morros todo el tiempo!


  —Y yo… —murmuro por lo bajo. No lo suficiente, porque todas escuchan mi lamentable suspiro—. O sea, es decir… Sí, sus ojos son… Es muy… Y también lo del misterio, es… Un hombre normal, un…


  —Lulú, suelta el mantel, que vas a tirarlo todo.


  Desclavo las uñas de la tela y esbozo una sonrisa de circunstancia, avergonzada por mi arrebato, por mis sentimientos y por mi deprimente tendencia al sufrimiento.


  —¿No estábamos hablando de Claude y Jacques? —recuerdo, mirando a Jacques en busca de ayuda. Ella encoge un hombro.


  —Lo siento. Lo tuyo es más interesante.


  Después de presenciar una larga discusión a voces de la que pocas cosas saco en claro, nos levantamos de la mesa y nos despedimos. Nina, Jacques y Katia toman el camino de la derecha para seguir de celebración, y Non y yo el de la izquierda, para descansar nuestros huesos en la soledad de nuestras viviendas. La rubia está obsesionada con acompañarme a casa cuando ha oscurecido, supongo que porque vivo en una zona poco recomendable y mis vestidos de vuelo no ayudan a darme la imagen de tipa dura que podría tumbar a un grupo de delincuentes.


  —Me han elegido para el congreso —comenta distraídamente. Yo, que iba pendiente de los escaparates de las tiendas a punto de cerrar, me giro y la miro con una gran sonrisa. Pero ella no sonríe, ni tampoco me mira—. Pasaré una semana en los laboratorios de Múnich.


  —Eso es genial, ¿no?


  Adrienne se sume en un silencio que no me molesto en interrumpir. Non se toma la presión como lo que es —algo incómodo—, no una demostración de interés. Cree firmemente que las cosas tienen su tiempo, y, concretando, que sus cosas no tienen ninguno. Y yo no soy nadie para romper sus normas insistiendo, aunque me cause curiosidad.


  Discutimos un poco antes de cruzar la calle. Reitera que debería hacer el camino más seguro a casa, mientras que yo solamente quiero llegar lo antes posible, aunque eso signifique sortear callejones con muy mala pinta. Pero como es costumbre ya, Non se sale con la suya y acabamos paseando por una avenida modestamente concurrida que nunca he visto antes. Una humilde tienda de zapatos, un gran bazar de artículos de segunda mano, un par de creperías, una mercería, un parque recreativo para niños pequeños, una librería antigua…


  Mis talones se clavan en el suelo al reconocer la seña del último establecimiento. Como es natural, Adrienne resopla al tener que rehacer sus pasos para colocarse a mi altura, resignada a esperar mientras me pierdo en cubiertas de todo tipo.


  ¿Se me puede culpar? No. Ella ya sabía cómo soy cuando me compró, debería haber imaginado que es superior a mis fuerzas ignorar una biblioteca con olor a nuevo, y más cuando hablamos de un local antiquísimo. El típico negocio que ha pasado de generación en generación y por amor a los antepasados no se restaura, sino que se mantiene en su vetusto encanto. Los pies me conducen al aparador para apreciarlo todo de cerca. Clásicos como Baudelaire, Julio Verne, Shakespeare… También Katherine Neville, y…


  ¿Será posible?


  —¿Ese no es…?


  —Angelart.


  Sin esperar a que Adrienne pueda seguirme el ritmo, empujo la puerta de entrada de la librería. El dueño, un señor entrado en años de ralo cabello blanco y mirada cansada, me sonríe amablemente.


  —Señor, he visto que tiene en el escaparate un libro de Angelart…


  —Los tengo todos —contesta. Se levanta de la silla con mucha dificultad—. Podría mostrártelos, si quieres.


  Afortunadamente tengo la vergüenza de ruborizarme.


  —Oh, señor, es muy tarde, lo siento. No se moleste. Ya vendré mañana.


  —No es ningún problema. Nunca han expresado tanta emoción al entrar en mi tienda. Estaría yendo en contra de mis principios si te dejara con la miel en los labios. —Sonríe con ternura y se acerca al expositor—. Has visto este, ¿no es así? ¿Es el que ha llamado tu atención?


  —Sí… Aunque estoy segura de que me llamarían la atención todos los demás.


  El hombre suelta una carcajada.


  —Te gusta su estilo, ¿eh? A mí también. Tiene una prosa dolida y profunda. Cuesta leerlo porque se necesita tiempo para procesarlo, pero merece la pena… —Gira la llave de la vitrina y levanta la fina lámina. Utiliza la manga para desempolvar el ejemplar, como si no estuviera en perfectas condiciones, y me lo tiende—. Es el último que queda en toda Francia, estoy seguro. No renovó los contratos de publicación cuando concluyeron, así que hace unos años que sus mejores novelas se han convertido en una reliquia.


  Sorprendida por el descubrimiento, estudio el libro sin saber cómo merecérmelo. Realmente lo parece… Una reliquia, digo. ¿Por qué no los renovó? Con la yema del índice sigo el contorno de las letras grabadas con una tipografía austera, como él mismo. Anomalías del amor.


  Paso las páginas con cuidado hasta llegar a la de las dedicatorias. No debería sorprenderme que haya destinado la obra a alguien especial, pero mi corazón igualmente aletea confundido.


  «Para N».


  —Ha dicho que los tiene todos —balbuceo, sin apartar la mirada de la consonante—. ¿Podría…? ¿Podría vendérmelos?


  —El único que tengo en venta es ese —responde, como si le doliera negármelo—. Los demás son míos y los tengo ahí como colección especial. Sin embargo… Podría prestártelos. Solo tendrías que firmarme un acuerdo de devolución, una garantía de que los traerás cuando los termines.


  Al cabo de nueve minutos exactos salgo de la tienda con un pack de cuatro misteriosas novelas latiendo bajo mi brazo. Adrienne, que esperaba en la entrada, me recibe chasqueando la lengua.


  —De nuevo, Lulú… No sabes cuándo parar.


  Pero no tengo tiempo para arrepentirme. Abrazada a mis recién adquiridos volúmenes, y arrastrada por una curiosidad que debería ser ilegal, voy comprobando en las primeras páginas si la dedicatoria es diferente.


  «Para N», pone en cada una de ellas.

  


  La noche no me ha dado para empezar y acabar Anomalías del amor. Y no sería motivo de desconsolado llanto si pudiera llevarme el libro a la oficina y continuar sumergida en la historia de un matemático escéptico, pero no he querido correr el riesgo. Si Gael retiró sus obras fue por un motivo, y probablemente no le haga ilusión saber que meto las narices en las páginas de libros que no quiere volver a ver.


  Pero por culpa de mi prudencia estoy sufriendo un síndrome de abstinencia en toda regla. Me sudan las manos, me ha dado un tic nervioso en la pierna y no paro de pensar en volver a tomar el libro entre mis manos. Anomalías del amor es pura droga de diseño. Él lo es.


  Aunque al principio no entendí a qué se refería Gael con que el autor debe dejar su impronta en cada una de sus obras, ahora tengo un ejemplo gráfico esperándome en la mesilla de noche. Gael dejó un rastro de sí mismo al escribir esa novela.


  Sin miedo a empezar a desvariar pero preocupada por si el mono me atiza de nuevo, sacudo la cabeza y me presento en su despacho. Aprovechando que está vacío, me acerco al pequeño recodo escondido de la habitación, donde hay una estantería empotrada con una serie de volúmenes, entre ellos, muestras de sus traducciones.


  Me encanta ojear los libros, ¿a vosotros no os pasa? Más que una manera de matar el tiempo, es una verdadera afición. Adoro cómo huele un libro que ha pasado por pocas manos, cómo se siente la textura bajo los dedos de uno que tiene unos años, cómo cruje su tapa al despegarla de la primera página para sacarle el polvo…


  Las bisagras de la puerta chirrían, distrayéndome de mi tarea. Imaginando que se trata de Gael y recordando que no le hará mucha ilusión encontrarme husmeando, vuelvo a colocar el libro en castellano donde está. Otro sonido interrumpe el silencio; la melodía de una canción que me suena familiar. Asomo la cabeza para echar un vistazo a la habitación: Gael no me ha visto aún. Camina de un lado para otro como un tigre enjaulado, mientras sube el volumen de la radio hasta que no se oye nada en absoluto.


  Sorprendida por la energía cautiva en sus gestos, permanezco inmóvil en la esquina. Su expresión descompuesta anima a mi corazón a saltarse varios latidos. Casi por necesidad me abrazo a mí misma: ¿acaso le han dado una mala noticia? ¿Ha tenido un mal día?


  Gael apoya los nudillos sobre la mesa. Parece intentar calmarse respirando hondo, pero a la vista está que no lo consigue.


  Antes de que pueda preguntarme a qué puede venir ese repentino ataque, Gael barre todos y cada uno de los utensilios dispuestos sobre la mesa con un furioso movimiento. Útiles de escritura, libros, hojas de anotaciones, pisapapeles y folios vuelan por el aire antes de caer estrepitosamente al suelo junto a ese lapicero con forma de pecera que tanto me gustaba. La canción cumple el que imagino que era su cometido: amortiguar el sonido.


  Salgo de mi escondite de un salto y cruzo el despacho para llegar hasta él. Por el camino, apago la radio, sumiendo la habitación en un silencio que no podrá romper con gritos si quiere desahogarse en secreto.


  —Gael, ¿qué ocurre? —murmuro, alargando un brazo para tocarle el hombro.


  Él no me escucha. Su cuerpo agitado tiembla bajo mi contacto, y sus ojos buscan en la nada algo a lo que aferrarse. Y eso es lo que encuentran: nada, vacío.


  Desesperada y sin saber qué hacer, me subo a la mesa para encontrarme con sus ojos.


  —Basta —gimoteo. Su expresión llena de angustia e inquietud logra sembrar en mi estómago tanto la confusión como la preocupación, y ambas de la mano germinan un desasosiego que me escuece en los ojos—. ¿Qué te pasa? Tienes que calmarte, tienes que… Tienes que tranquilizarte.


  Sus ojos vuelan hasta posarse delicadamente en los míos. Y ahí me encuentra. Soy real, puede tocarme: y he visto todo lo que ha armado en cuestión de minutos. Del mismo modo en que yo estoy siendo consciente de su tortura, reflejada en la oscuridad de su mirada añil.


  Alargo la mano, no muy segura de lo que estoy haciendo, y acaricio suavemente el contorno de su rostro, delineando la firme línea de su mandíbula y el hoyuelo de su barbilla, la base de su cuello…


  —No pasa nada. Está todo bien.


  Plenamente convencida de que va a empujarme o a soltarme alguna barbaridad para alejarme, la sorpresa llega a mi orilla, en forma de Gael rendido a mis caricias. Ladea la cabeza en dirección a la palma de mi mano, siguiendo el rumbo itinerante de mis dedos como un animal herido.


  Su aspecto da la impresión de ser tan frágil… Temeroso de que me olvide de su rostro, abre los ojos y me pide sin palabras que continúe ahí, tocándolo, mientras él se sienta en la silla de escritorio. Su cuerpo va deslizándose con cuidado, y no aparta sus pupilas de las mías, como si quisiera asegurarse de que no me muevo. Y no lo hago, claro que no.


  Ya a mi altura, arrastra las ruedecillas del asiento en mi dirección y se acomoda entre mis piernas, que cuelgan sin llegar al suelo al estar sentada en la mesa. De su garganta escapa un lamento antes de rendirse, dejando caer la cabeza sobre mi vientre.


  Me abraza, y reconozco al dolor impotente tensándole los músculos, resintiéndole las articulaciones. Me abraza con la certeza de que no va a volver a verme nunca más.


  —Puedes hablarme de lo que sea que te ocurre, Gael. Te escucharé si lo necesitas. En cualquier momento.


  Él no me mira cuando responde. Continúa con la cabeza gacha, frotando la nariz contra mi ombligo.


  —Lo único que necesito es que me toques, Minúscula —murmura—. Solo tócame.


  Asiento sabiendo que no me puede ver, preguntándome al tiempo cómo es posible que un apodo tan curioso pueda sonar a secreto. Me gustaría no pensar en algo así en un momento; me gustaría no pensarlo jamás, pero ni todas las razones del mundo podrían convencerme de que no estoy en una fantasía. Él me toca, yo lo toco, y eso, unido al libro en el que ha dejado su sello personal, me instiga a vivir con la esperanza de que estoy un poco más cerca de su alma.


  Gael se aparta finalmente de mí. Levanta la barbilla y me mira con todo lo que conlleva: abriendo un nuevo capítulo de ilusiones de las que será protagonista. Sus ojos son una lluvia de ideas y sé que ninguna será factible por el simple hecho de que la verdad de su tormento quedará siempre muy lejos de mí. Él es enteramente inalcanzable. Ante eso, no tengo nada que hacer.


  Todo pensamiento se disuelve cuando me toma por la mandíbula. Su pulgar abandona rápidamente la zona inferior para trepar y encontrarse con mi labio inferior, arrancándome un suspiro desesperado que él parece querer atrapar con su propia boca.


  —Ojalá pudiera… —musita sobre mis labios.


  Estoy segura de que no iba a acabar la frase, pero aun así maldigo al teléfono por interrumpir. Gael alarga torpemente el brazo, sin romper el contacto visual conmigo, para contestar. Pero se separa… Y la sensación de vacío se me hace insoportable.


  —Sí… Ya vamos. —Cuelga—. Xavier quiere vernos en su oficina.


  Se levanta con el alma arrastrando, respira hondo y me tiende la mano. Yo no dudo un segundo en cogérsela, deslizándome por la superficie de la mesa y yendo a parar al suelo con un saltito que hace bailar la falda de mi vestido suavemente. No se me escapa la diminuta sonrisa que le tuerce los labios al percatarse del movimiento, ni tampoco que roza con el pulgar el dorso de mi mano.


  No sabría explicar por qué un hombre que no parece creer en nada tiene magia en los dedos, pero… cuánto me gustaría averiguarlo.

  


  —Lulú… Quería comentarte algunas cosas sobre la presentación de tu libro en España. Te llevo avisando largo tiempo de que es algo que iba a conseguir a toda costa, y… Y en efecto, así ha sido. Los promotores de la editorial española han comprado los derechos y se ofrecen a comercializar ya, pues hay bastantes interesados en la novela. El problema es…


  Me lo quedo mirando interrogante, esperando que me diga que no hay presupuesto para pagarme el viaje, que los gastos van a tener que correr de mi cuenta, o que…


  —¡Dios mío! —exclamo, cuando se pone en pie y le dedica una mirada triste a la venda que le cubre del pie a la ingle—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¿Cómo puedes estar aquí?


  Xavier sonríe con afectación.


  —Estoy hasta las cejas de pastillas y mi marido me ha traído en silla de ruedas para que no tenga que hacer ningún esfuerzo.


  —¡Es que no deberías hacer ningún esfuerzo!


  —Eso mismo me ha dicho él, pero no podía limitarme a darte esta mala noticia por teléfono. Sabes que respeto muchísimo tu trabajo, y además soy un gran admirador…


  —Pues no me estás favoreciendo en absoluto haciéndome sentir culpable de esta manera —protesto, rodeando el escritorio y ayudándolo a sentarse de nuevo—. Por favor, Xavier, quédate en casa todo cuanto necesites. Ya dejaremos España para otro momento…


  Xavier me mira como si acabara de sugerirle volver a erigir el Muro de Berlín.


  —Eso de ninguna manera. Lo que quería decirte era que no podré acompañarte, no que no vayas a ir. ¡Por supuesto que vas a ir! Aunque hubiera tenido que ir a Madrid sobre mis codos…


  —Xavier, por favor, no digas estupideces.


  El jefe me ignora —hasta la admiración tiene sus limitaciones— y busca a Gael con la mirada.


  —Romano. Tú dominas la lengua castellana, conoces bien la ciudad y tienes experiencia como escritor en las editoriales españolas, además de que no estás liado ahora mismo. Tu último encargo ha sido El precio del talento y ya has trabajado con Lulú… Así que creo que eres la persona adecuada para acompañarla en el viaje.


  Me los quedo mirando a los dos como si estuviera en un partido de tenis, al borde de la apoplejía. ¿Es una broma? ¡Que haya presenciado el ataque de ansiedad de Gael no nos convierte en mejores amigos! Un viaje a su lado sería del todo inapropiado, por no decir irónico. ¿Piensa encasquetarle al crítico original de mi obra un tour por las alabanzas del mundo editorial español hacia El precio del talento… que encima es una crítica esperpéntica de su mal humor? Ah, no, no…


  —Xavier, no creo que…


  —Siempre y cuando tengas todos tus asuntos en regla, por supuesto —continúa.


  Y ya no existo. Solo son ellos dos, sellando un acuerdo en el que no tengo ni voz ni voto.


  —Ajustaré mi agenda.


  8


  
    Solamente es inmensamente rico aquel que sabe limitar sus deseos.


    Voltaire

  


  No hubo narices a disuadir a Xavier o a Gael de que sería mejor para mí aplazar ese viaje; tuve que hacer la maleta con la cabeza atestada a pensamientos homicidas. Afortunadamente mis amigas se solidarizaron conmigo y me ayudaron a elaborar una lista —o manual de supervivencia— que cumplir a rajatabla para no cometer algún disparate. De la misma manera que Flora, Fauna y Primavera le concedieron un don a Aurora, Adrienne, Jacqueline y Katia me han dado a mí unos magníficos consejos por separado. Es de estar agradecida; el problema en la actualidad es que no me fío de andar con los nuevos mandamientos de la religión gaélica —eh, ¿eso no era un idioma?— metidos en el bolso. Con la suerte que tengo, lo mismo extravío la lista y por causas del destino acaba en manos de Gael, a quien seguramente no le haría ninguna gracia toparse con lo siguiente:


  
    1. Es imprescindible conseguir una habitación apartada de la suya. Si es en otra planta, mejor. Los hombres guapos imponen desde la distancia; mejor ni hablar de lo que podrían hacer durmiendo semidesnudos en la cama de al lado.


    2. Evitar conversaciones sobre asuntos que se alejen del tema principal, mostrarse receptiva a críticas y no discutir. Ha quedado demostrado que pegarse unas cuantas voces podría resultar excitante, y lo que podría venir después escaparía a mi pobre e inútil autocontrol.


    3. No mirarlo a los ojos más de tres segundos. Se podría ir al garete lo demás.

  


  Por el momento me ha servido, sobre todo porque es mucho suponer que por dormir en su misma habitación o pelearnos de nuevo, Gael vaya a tomar el llamado de la pasión y a tirárseme encima. Y porque, sí, Gael Romano puede ser el sueño erótico encarnado, pero nunca he estado en Madrid. Lo que he estado es demasiado ocupada durante el vuelo y el trayecto hasta el hotel fantaseando con El Escorial como para echar un vistazo a mi lado.


  Pero mis pobres esperanzas de sobrevivir a la semana se han venido abajo cuando nos han anunciado en recepción que Xavier solo había reservado una habitación.


  La primera regla al carajo.


  —No te preocupes, Lucille. —Gael apoya el brazo en el mostrador y se dirige a la recepcionista con una leve sonrisa—. ¿Sería posible reservar otra habitación para esta semana, empezando por hoy?


  —Lo siento, señor. No hay más habitaciones disponibles por esta noche, aunque creo que en los próximos días podríamos resolverlo. —Tras hacer sus comprobaciones en el ordenador, sonríe satisfecha—. Efectivamente. Un par de clientes se marchan mañana. Uno de madrugada y otro a media tarde. Podría darle la habitación, si lo desea.


  Bueno, eso es un logro. Creo que no voy a morirme por pasar una noche con él. Estamos todos de acuerdo en que cualquier momento sería propicio para arrojarse a sus brazos, y sí, de modosa tengo más bien poco, pero con el debido respeto a las que lo hacen… No soy de las que se tira a los brazos de nadie en la primera noche. Y por favor, olvidemos el «momento baño», ¿vale? Eso fue una excepción, y la situación era distinta. Fue él quien tuvo la iniciativa, no yo. Ahora, en cambio, ¿qué me garantiza que Gael no me empujaría a un lado si se me ocurriese insinuarme?


  Solo de pensar en lo radical que podría ser su rechazo me entran escalofríos.


  —Ya está. Solo será una noche.


  Agarro la tira del bolso con fuerza, regañándome interiormente. No he podido ser la única a la que su mente ha traicionado dándole un significado distinto a la frasecita, ¿no…?


  Oh, claro que he podido ser la única, no hay nadie tan estúpido como yo.


  —Me alegra tener a mi lado a un hombre de recursos.


  —Solo soy educado y convincente.


  —Y atractivo —añado, con la expectativa de que suene a sorna y no reafirmando que esa es mi condena. Él me lanza una mirada de soslayo que no sé cómo interpretar—. La recepcionista habría hecho cualquier cosa por ti.


  —Ya. A veces tiene sus ventajas.


  —¿Cómo que «a veces»? —Me pego a la pared del ascensor, calculando matemáticamente la distancia para acabar llegando a la conclusión de que es insuficiente. Y no es por todos esos libros de fustas, tríos y ascensores que Katia me ha descrito, sino por… Bueno, es por eso, pero sobre todo por Gael—. ¿Soy yo, o ha sonado como si fuera la maldición del Imperio Maya?


  Gael pulsa un botón al azar y responde sin mirarme.


  —En general es algo bueno. Pero cuando quieres ganarte la vida por tu talento y no por tu cara… Podría ser incómodo. E injusto —añade. Sus ojos benditos revolotean por el espacio antes de posarse en mí—. Si una modelo de Victoria’s Secret quisiera postularse a senadora, la votarían por morbo o se reirían de ella.


  —Tomando tu ejemplo, es porque las mujeres son sexualizadas continuamente —replico—. Con los hombres no pasa.


  —Por supuesto. Con las mujeres se dispara el porcentaje —asiente—. Pero es cierto que genéricamente se piensa que la belleza es opuesta a la asignación intelectual, y que la superficialidad nos domine a todos acaba llevando a la gente a elegir lo físico. Solo tienes que ver qué se necesita para triunfar en la industria cinematográfica o musical. El talento es una cualidad de segunda.


  La campanita del ascensor corta la conversación, que se me ocurre retomar camino a la habitación.


  —¿Y en qué te afecta eso a ti? ¿Eres cantante o actor en tu tiempo libre y estás resentido porque solo te valoran por tus ojos?


  —No, pero cuando salí como escritor con mi nombre y mis apellidos, no tardé en hacerme conocido, entrando en uno de esos rankings de «los guapos que todavía no conoces». —Se rasca la nuca algo molesto. ¡No puede ser! ¿Está avergonzado? ¿Se acaba de ruborizar? Sí, señor, el Diablo acaba de reconciliarse con su lado angelical—. Alguna que otra se me acercó con la excusa de los libros para coquetear conmigo, y… No lo critico, es solo que me irrita ser el centro de atención, y más por ser «guapo» —especifica, haciendo las comillas con los dedos—, algo que nunca me he trabajado.


  ¿Cómo que «guapo» con comillas? No es guapo con comillas, sino guapo a secas, guapo natural, sin conservantes ni colorantes artificiales. ¿Qué tontería es esa?


  Pero yendo al tema, sé que no miente. Las pruebas de su deseo de pasar desapercibido están ahí, empezando por sus trabajos en solitario, cómo evita las multitudes, tiende a quedarse callado durante las reuniones… Por no mencionar sus esfuerzos por evitar involucrarse personalmente con sus compañeros utilizando la displicencia a modo de escudo. Algo que las mujeres de la oficina le perdonan porque está en el top tres de «los más sexys de Vents d’hiver», una lista que Marian y Liv elaboraron durante un desayuno.


  Ahí ha acabado la conversación. Dejamos las cosas en la habitación, comprobamos que no falta nada y luego volvemos a vivir la experiencia del ascensor. La reunión con el equipo de la editorial es a las cinco de la tarde, y si mi reloj no se equivoca, ya estamos llegando bastante justitos.


  —Ya sé que los españoles tenéis fama de impuntuales, pero creo que por si acaso deberíamos estar ahí a la hora acordada. O antes.


  —No te creía víctima de los estereotipos. Hay impuntuales a lo largo y ancho del mundo —replica. Después se cruza de brazos y se apoya en la pared—. Eres la estrella, Minúscula. Puedes hacerte un poco de rogar apareciendo con unos minutos de retraso.


  —Si fuera Marion Cotillard aparecería a la hora que me viniera bien, pero solo soy una escritora que depende de su contrato.


  —Mira por dónde ahora se confirma un estereotipo. ¿No se supone que los franceses sois muy patriotas?


  —Y eso, ¿a cuento de qué?


  —Podrías haber dicho Charlize Theron, Aishwarya Rai o Penélope Cruz y has elegido a la parisina.


  —Es que es mi actriz favorita. No tiene nada que ver con el patriotismo.


  Él me lanza una mirada irónica.


  —Cuando estás distraída te pones a tararear el himno de Francia.


  —Oh, venga, ¿también vas a criticar que me guste mi país? Todo el mundo debería estar enamorado de la tierra en la que ha crecido.


  —No lo estoy criticando, vestiditos. Solo lo comento. Deberías aprender a relajarte.


  —¡Le dijo la sartén al cazo!


  Gael aparta la mirada, pero gracias al espejo le pillo medio sonriendo.


  No debería hacerme gracia que le dé morbo sacarme de mis casillas, pero estaría siendo injusta si no apreciase debidamente sus sonrisas. Son como el Cometa Halley, y, ¿quién soy yo para desafiar fenómenos interplanetarios que se dan cada setenta y seis años?


  —Eres ridículamente patriota, pero no es malo. La organización, diversidad e historia de Francia es admirable. Europa le debe mucho a la Revolución Francesa y a la Ilustración.


  —No me digas que ahora eres historiador.


  —¿Por qué? —Levanta esa ceja sardónica—. ¿Te sentirías amenazada?


  —Perdona, pero eres tú el que debería sentirse amenazado… con que me quede dormida.


  Gael suelta al aire una carcajada. Es un sonido tan refrescante que algo en mi estómago se deshace a su ritmo; y también ronco, como si fuera la primera prueba de sonido después de afinar un instrumento. Y no solo lo sé por cómo suena, sino por cómo repercute en él. Gael se mira a sí mismo en el espejo, a caballo entre el asombro y la curiosidad.


  ¿Cuánto lleva este hombre solo, sin nadie que le haga reír?


  —La historia está infravalorada, aunque sé de primera mano que era un tostón insoportable en el instituto. Pero es cultura, y muy necesaria para saber cómo y por qué estamos donde estamos…


  Su voz se pierde a causa del repentino traqueteo del ascensor. Da un tumbo que casi me hace tropezar y se queda suspendido en el aire.


  —Oh my God… —murmura una señora, haciéndose cruces—. What was that?


  Hay un breve silencio en el que todos nos miramos los unos a los otros.


  —Parece que se ha parado.


  —A lo mejor se ha averiado.


  —¿Qué hacemos? Yo tengo que ir a una cita. Es importante.


  —Pues no lo sé. Si se supone que el botón de la campanita es el que avisa de las averías, estamos jodidos hasta arriba. Se ha ido la luz o algo, porque esto no va.


  Obviamente están hablando en español, y creo que ya os he contado que mi estudio de lenguas extranjeras es bastante limitado. Y aquí es cuando me doy cuenta de que Gael sirve para algo más que para alegrarme las vistas. Casi había olvidado que se dedica a la traducción.


  —Espera, espera, espera… —Miro a Gael con los ojos espantados—. ¿Estamos encerrados? ¿De verdad? ¿Y qué pasa con la entrevista, con la presentación? ¿Y si no nos sacan de aquí a tiempo? Gael… —jadeo dramáticamente—. No podemos permitirnos esto. Yo he venido aquí para…


  —Lo sé. No te preocupes. Saldremos pronto y llegaremos.


  —¿Cómo lo puedes decir tan tranquilo? ¿Acaso tienes una bola mágica escondida en algún sitio?


  —Trataba de ser optimista y amable por una vez, siguiendo tu recomendación de abandonar la pose de amargado —comenta, siendo marcadamente irónico—. Ya que te molesta tanto como mi otra cara, me quedaré en silencio.


  Gimoteo una maldición y me acerco al control de botones. Pulso la campanita una, dos, seis, nueve y hasta veinte veces, y así habría seguido, elevando a la raíz de infinito, si una mano amable no hubiera decidido prevenir un ataque histérico.


  —Miss… You should take a deep breath. We can’t do anything for now.


  Suspiro profundamente, imaginando que ha dicho algo del estilo de «deja de ponernos nerviosos a todos» y vuelvo a mi sitio. Apoyo la espalda en la pared, rozando sin querer el hombro de Gael.


  —Tranquilízate —susurra. Elevo la barbilla y lo miro, y él hace lo contrario: mirarme, sí, pero inclinando la cabeza hacia abajo—. Solo es un ascensor varado.


  —En mi situación no hay nada peor que un ascensor varado.


  —¿Ni siquiera estar en un ascensor varado con tu peor enemigo?


  La corrección sería: «en realidad lo terrible sería estar a solas contigo en un ascensor varado, y no porque seas mi némesis, sino porque no puedo sacarte de mi cabeza y en todos mis pensamientos apareces en posición horizontal, un sueño irrealizable tal y como andan las cosas». Pero estamos todos de acuerdo en que sería totalmente desacertado soltar eso en voz alta, ¿a que sí? La honestidad es una virtud; ahora bien… Hay límites que no se deben cruzar.


  —No me preocupa. En caso de que quisieras matarme, tendrías que reprimir tus impulsos. Estamos rodeados de gente que podría delatarte.


  —Creo que de los dos, quien se ha planteado matar al otro alguna vez, has sido tú.


  —¿Y tú qué sabes? Deja de actuar como la pitonisa, que no dominas todo el conocimiento terrenal. Menos el de mi mente.


  —Quizá no lo pone en los libros y tú tampoco lo dices, pero lo he visto en tu cara. El problema lo tienes tú por ser tan expresiva.


  —Ah, sí… ¿Y qué es lo próximo? ¿Es mi problema también ser morena? ¿El hambre en el mundo…?


  —Tampoco te estaba acusando de nada terrible, solo de querer matarme. Algo bastante lícito si tenemos presente que te he molestado bastante. Es lo que me ofrece consuelo cuando recuerdo que un libro que hace una crítica esperpéntica de mi persona es best seller gracias a ti.


  Dice «gracias a ti» haciendo énfasis en ese «ti», como si estuviera englobando en dos letras todo lo que soy. Una mujer con aspecto de niña de quince años, flequillo pasado de moda, pasión por los vestidos vintage y que solo llega al metro sesenta poniéndose de puntillas.


  Muy de puntillas.


  Y no sé si eso es bueno o malo.


  —Nadie sabe que hago un esperpento de ti.


  —Oh, no sabes cuánto me alivia escuchar eso.


  Decido no responder. En su lugar vuelvo a acercarme a los botones, y pulso el de la campanita hasta que me duele el dedo. El británico debe haber entendido que toquetear el panel de control es un excelente placebo, porque en esta ocasión solo me observa con curiosidad.


  Pero como todo en la vida es efímero —qué palabra tan bonita, ¿no? Creo que tengo una frase de Coco Chanel sobre eso… «La moda reivindica el derecho individual de valorizar lo efímero»—, pierdo la paciencia a los pocos minutos. Marco el número de la editorial alrededor de quince veces, aun sabiendo que no hay una triste línea de cobertura en el ascensor. Es entonces cuando empiezo a dar vueltas de un lado para otro, con los ojos clavados en el reloj de muñeca y en la manía que tienen las manecillas de girar cuando le pido que no lo hagan.


  Pasa media hora. Y cuando ya va a dar la entera, estoy a punto de ponerme a sollozar.


  —Lucille, no vamos a estar aquí eternamente —me consuela Gael, poniéndome una mano en la espalda. Sus dedos no llegan a ser un bálsamo para mi desesperación, pero ponen a todo mi cuerpo en guardia y eso es suficiente para que me olvide un momento del encierro—. Tienes que relajarte.


  —Tú no estarías tan tranquilo si fueras yo.


  —Si fuera tú, estaría igual de tranquilo.


  —Pues porque a ti nada te afecta.


  —¿Eso crees?


  —Sí, lo creo. Hasta que se demuestre lo contrario —zanjo—. Me estoy perdiendo una de las reuniones más importantes de mi vida.


  —Ellos también se están perdiendo una de las reuniones más importantes de sus vidas. No creo que les importe citarte de nuevo cuando sepan lo que ha pasado… O aunque no lo supieran. Cualquier excusa sería buena viniendo de una autora que se ha ganado el corazón de millones de lectores en su país.


  Parpadeo un par de veces, solo para ver si la expresión solemne de Gael se desvanece como en un sueño. Y no pasa nada: es real. Tengo delante al señor Gael Romano aka Angelart, el crítico sin corazón, dándome ánimos.


  —¿Has cambiado de opinión?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Ya no te parezco un insulto a la literatura? ¿El precio del talento te gustó?


  Y justo cuando no quiero que el ascensor vuelva a ponerse en marcha, lo hace. Baja los pisos que le quedan hasta llegar al recibidor y allí se abre, donde una horda de empleados y técnicos nos reciben con un millar de preguntas.


  ¿Por qué tengo tan mala suerte?


  —¿Ves? —murmura Gael, muy cerca de mí—. Al final sí que tenía la bola mágica. Hemos salido.


  —Muy bien. Pues utilízala para hacer que los editores me acepten otro día, por favor.


  Gael saca el móvil, marca un número y se lo pone en la oreja. Antes de saludar educadamente a quienquiera que esté al otro lado de la línea y ponerse a hablar con comodidad sobre lo sucedido, me dice:


  —Para eso utilizaré mejor la última tecnología, si no te importa.


  Ah, no. No, no. ¿Ahora tiene que demostrarme que tiene sentido del humor? ¿Ahora, cuando después de haber pasado una hora en un ascensor he descubierto que huele tan bien que resistir las ganas de darle un mordisco será cosa de valientes? Me niego. Porque si ahora empieza a ser simpático, ¿a qué me voy a aferrar yo? El pasado va perdiendo consistencia conforme me acerco al futuro, y no voy a vivir siempre en el «hundiste mi carrera en ciernes». Entre otras cosas porque ya no importa.


  No pasa ni un minuto al teléfono. Cuelga, se lo guarda en el bolsillo trasero del vaquero y me lanza una mirada elocuente.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa?


  —Que eres una dramática, como venía suponiendo desde que te conocí. Tampoco es una crítica —añade, al ver que voy a quejarme—: para ser escritor hay que tener alma, y el alma de por sí es trágica. —Encoge un hombro—. Mañana por la mañana nos recibirán. A las once en punto.


  —¿A las once? ¿No es muy tarde?


  Esboza una sonrisa risueña que me deja clavada en el suelo. Voy a tener que empezar a contarlas. O a pellizcarme. Si no, podemos hacer una colecta para comprarme un mocho. El pobre hombre no tiene que comerse mis babas.


  —Seguro que eso me lo puedes contestar tú, tanto que sabes sobre las condiciones estándares de los españoles. —Espera pacientemente a que diga algo, pero no le doy la satisfacción de anunciar en voz alta que no es un misterio que los españoles adoran la siesta. Él termina suspirando—. Nos gusta dormir.


  —¿Quién generaliza ahora? —aguijoneo. Luego le imito y exhalo todo el aire retenido—. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Volver a la habitación y morirnos del asco?


  Él se me queda mirando un momento.


  —No. Desde luego, no has venido a una gran ciudad para quedarte aquí —dice al fin—. Voy a enseñarte algo que te gustará.


  Por favor, absteneos de hacer algún comentario obsceno. Ya lo he tenido yo por todos vosotros.


  Ni que él supiera lo que me gustaría…

  


  —¿Dónde estamos exactamente? —pregunto, sin mirarlo.


  ¿Cómo voy a mirarlo? La ciudad, a mis pies, despliega una asombrosa vista panorámica. Son alrededor de las nueve y unos minutos, momento en el que el atardecer se funde con la caída de la noche y la luna parece brillar por encima del resto como un parche de lentejuelas sobre un saco roto.


  —El Cerro del Tío Pío —contesta en castellano—. Es mi lugar preferido de la ciudad.


  Lo miro con curiosidad.


  —Nunca lo habría imaginado. No pareces de esas personas a las que les gusta sentirse pequeñas en comparación, y aquí se sentiría inútil hasta Godzilla.


  Gael esboza una sonrisa ladina. Se sienta en el césped a mi lado, copiando la postura de los indios. Apoya los antebrazos sobre los muslos, evocando una postura tan relajada e informal que por un momento dudo de su realismo. Las luces ambarinas del poniente se apoyan en su perfil, dándole un aire místico y también hogareño que me deja sin palabras durante un rato. Parece un dios cansado después del ajetreado día, parándose a contemplar a los pobres humanos y su creación en el borde de una nube inalcanzable.


  —No vengo aquí para sentirme pequeño. Ni siquiera para sentirme parte de algo —contesta, con la vista al frente—. Me agrada porque es una manera de recordar que el hombre no solo destruye. Mira todo eso… —Hace un vago gesto, como si pudiera abarcar todo el paisaje—, la naturaleza y la civilización fundiéndose en la misma línea de horizonte, como si estuviéramos a su altura… Estoy desvariando —ríe, negando con la cabeza—. Digamos que le tengo especial cariño porque me ha servido de inspiración.


  —Se nota —contesto, distraída. Cuando me doy cuenta de que me he dejado en evidencia, lo miro con los ojos muy abiertos y me encuentro con que me observa con curiosidad—. Es decir… Me lo puedo imaginar.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  Supongo que ahora es cuando elijo entre la verdad y la mentira. No es como si estuviera traicionando a nadie al soltar una trola; el problema sería que no habría dios que se la creyera. Por otro lado, puedo ser sincera y admitir que me he leído dos libros suyos. Pero eso podría desencadenar una discusión sobre por qué meto mis narices en sus asuntos cuando ha quedado claro que no le hace ninguna ilusión. Y las estoy metiendo alquilando novelas descatalogadas.


  —Los has leído, ¿no? —pregunta, librándome del debate interno. Por un momento aguardo su veredicto con la respiración contenida—. No sé de qué te sorprendes. Ya te he dicho que todo lo que no dices lo llevas escrito en la cara. Eres un libro abierto.


  —No me sorprende que lo hayas averiguado, sino que no hayas reaccionado mal.


  Gael ladea la cabeza y me mira directamente. El naranja intenso del final del atardecer colorea el contorno de su pelo corto, que ahora centellea ámbar por las puntas. Ese halo de luz me recuerda a una estampa del Cristo aureolado. ¿Gael como ángel…? Podría comprarlo, puedo admirarlo, pero no sé si puedo creérmelo.


  —Habría reaccionado mal si me hubieras pillado por sorpresa, pero no es el caso —murmura, ahogando una sonrisa. Sí, definitivamente voy a empezar a contarlas. ¿Qué le pasa a este hoy, que parece Míster Sonrisitas Alegres?—. Ya me imaginaba que serías capaz de mover cielo y tierra solo para satisfacer tu curiosidad. O para poder devolverme el golpe diciendo que escribo de pena.


  Arrugo el entrecejo.


  —No escribes de pena. Eres muy meticuloso y reflexivo, y eso me gusta. Y no me creo que supieras que acabaría leyendo tus libros —añado, mirándolo escéptica—. Nunca he mostrado interés en ellos delante de ti, no puedes predecir el futuro, y…


  —¿Y?


  —No están al alcance de todos. Por un momento pensé que los habías mandado echar arder, como el padre de Aurora hizo con las ruecas en La Bella Durmiente. Ya sabes: para evitar que se pinchara y muriese.


  —He tenido infancia. No hace falta que me lo expliques.


  —Cualquiera diría eso —bromeo—. Tanta amargura tiene que ser de nacimiento, o causa de un trauma infantil, así que nadie diría que veías películas Disney.


  Ya sé lo que estáis pensando… Me he pasado, ¿verdad? Hacer alusión a traumas a viva voz no está bien, y menos cuando podría ser verdad. Creedme, mi madre me ha enseñado todo eso. Pero no he podido eludir la curiosidad y cuando me siento cómoda salto con cosas así.


  El castigo es que Gael ya no sonríe.


  Su seriedad es perspicaz, como si quisiera cuidarse de hacerme ver más de lo debido con un parpadeo revelador y, al mismo tiempo, deseara averiguar qué hay detrás de mis pensamientos.


  —¿Eso crees, Minúscula? ¿Es lo que llevas pensando desde que me conociste? ¿Consideras que debido a una mala situación… soy como soy?


  —Yo no he dicho eso. Estoy en contra de la suposición de que «los malos son malos porque los volvieron malos». —Pongo los ojos en blanco—. Quien es malo, lo es por venganza, por despecho o por egoísmo, y esas cualidades definen la maldad. ¿Nunca has leído a Tolstói? «A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra. Ninguna indiferencia lo cansa».


  —Todos somos egoístas por naturaleza —asevera en voz baja, sin mirarme—. Así que todos seríamos malos en el fondo.


  —Claro que no somos egoístas por naturaleza. Ese es el cuento que se repiten cada noche los que necesitan justificar sus acciones.


  —No creo que un hombre malo necesite escudarse en algo para seguir con su modo de vida.


  —Por supuesto que sí. Ni siquiera a los malos les gusta serlo. Confío en que al final del día todos recordamos las cosas que hemos hecho mal y nos arrepentimos.


  Silencio.


  —Dijiste una vez que me veías disfrutar haciéndote daño —empieza de nuevo—. ¿Eso significa que yo soy el malo malísimo, el malo inexcusable, por gustarme serlo?


  Le lanzo una mirada rápida y culpable. ¿Cómo se puede acordar? ¿Y por qué lo saca a colación en esos términos, como si lo hubiera dicho en serio? En caliente todos decimos cosas de las que no nos sentimos orgullosos.


  —¿Me tienes por un ogro de verdad, o diciéndome eso solo querías regodearte en la venganza que has mencionado?


  No creo que pueda contestar a eso. Utilizaría el comodín del público, pero sé que vosotros tampoco tenéis ni idea.


  —¿Acaso ha empezado a importarle lo que opine de usted, señor Romano?


  Gael esboza una sonrisa enigmática y vuelve a clavar la vista al frente.


  —Qué tontería sería si así fuese, ¿no? —murmura.


  —Quizás. Está claro que nadie puede alterarte porque nadie está a tu altura —ironizo.


  —En algunos sentidos, no. Por ejemplo, en maldad estás muy por debajo de mí —concede, cabeceando—. Pero no me creo superior a nadie. Solo soy una dura opinión.


  —De acuerdo… Se supone que soy más buena que tú. ¿Es una especie de cumplido, o me estás llamando simplona o boba entre líneas?


  Él me mira y contiene una sonrisa mordiéndose el labio. Si se me permite la puntualización, eso me ha parecido un abuso. El que se contenga, y el que se muerda delante de los más necesitados.


  —Si ves excesivo que me tome la confianza de halagarte después de haberte despachado en mi página web, podríamos dejarlo en que solo te he utilizado para insultarme a mí mismo.


  —Prefiero la opción del halago. ¿Por qué harías eso? —pregunto con curiosidad—. Insultarte.


  —Porque soy Alec d’Urberville. —Me lanza una mirada fugaz, peligrosa. Una que parece silbar en mis oídos la melodía de la ciudad desvaneciéndose—. Y como no me llega mi San Martín, me veo obligado a castigarme.


  —¿Acaso has forzado a tu prima? —bromeo, con un trasfondo de seriedad.


  —No. Pero escondo esa mala naturaleza de la que hablas. Aunque me consuela no haberla sacado a relucir siendo consciente de lo que hacía. Lo dijo Wollstonecraft antes que yo: «Ningún hombre elige el mal por ser el mal. Solo lo confunde con la felicidad».


  —Entonces eres otro personaje más. No un ideal, ni tampoco un villano. Solamente una persona que se equivoca.


  Gael me mira en silencio. El sol se esconde paulatinamente a su espalda, y las primeras y volubles luces de la ciudad comienzan a titilar en la distancia.


  —El que se equivoca tiene perdón, pero el que se regodea en la equivocación y desarrolla un amor enfermizo por ella… ¿Cómo se llama?


  —Masoquista.


  —Trastornado. Es un trastornado —replica en voz baja—. Doble sufrimiento por no querer lidiar con él.


  —Esa es una excusa muy pobre —retruco, cuadrándome de hombros con seguridad—. Se puede lidiar con todo.


  Gael esboza una sonrisa, esta diferente a las demás: dolor sin esperanza de arreglo. Se pone de pie en silencio y me tiende la mano. Solo cuando estoy de pie ante él, obtengo mi respuesta.


  —No contra el deseo, Minúscula. No contra el deseo.

  


  Si pensé que dormir en la misma habitación que Gael no sería para tanto, estaba muy equivocada. Y sé que en parte he estado tranquila durante todo el día porque no soltó esa bomba final hasta que no nos marchamos del cerro. Ese es el problema, claro… que ahora, preparada para irme a la cama, no puedo dejar de rodar entre sábanas buscándole el sentido.


  Los mensajes cifrados son una constante en todo individuo enigmático, y aunque ese adjetivo no derrocará al «amargado» que me gusta utilizar para referirme a él, es verdad que hay algo de misticismo bailando a su alrededor. Y si no lo había, ya estoy yo acostumbrándome a excusar sus eficaces métodos para enloquecerme, amparándome en que por lo menos lo hace sin ser consciente.


  No os voy a mentir. Soy esa mujer que se parte la crisma para comprender el flujo mental de los que no tienen tanta facilidad para expresar sus sentimientos. Soy esa mujer que se pirra por descubrir qué pasa por la cabeza de los hombres silenciosos, escuetos y aparentemente dolidos. Sí, soy esa mujer que sueña con salvar a sus seres queridos de todos los tormentos que les empujan de forma inexorable a la infelicidad crónica. Y no es que Gael forme parte del grupo. Sé diferenciar entre amor y atracción. Pero siento curiosidad, lo admiro, y admito que me gusta ese lado suyo capaz de bromear, sonreír e incluso lanzar al aire un acertijo irresoluble, adjuntando ese apodo que no entiendo.


  Minúscula… Menuda exageración. No llego al metro sesenta, esto ya os lo he contado, pero hay gente bastante más baja que yo y él tampoco es enorme, solo más alto que yo.


  Suspiro y me doy la vuelta en la cama, apoyando el peso en el costado. Hace exactamente quince minutos que nos hemos deseado las buenas noches con una conversación no tan interesante en términos intelectuales, pero que sí me ha aportado una gran satisfacción. Ha sido algo así como:


  —No te dará miedo la oscuridad, ¿verdad, Minúscula? —me preguntó en tono jocoso, apareciendo bajo el quicio de la puerta del baño con el torso desnudo—. Me gusta dormir con la luz apagada.


  No quiero detenerme en pequeñeces —aunque en este caso, lo pequeño sea grande—; el objetivo del escritor es avivar la imaginación del lector, así que sois libres de imaginaros al Gael semidesnudo como os parezca. Solo diré que tuve que darme la vuelta para que no me pillase enrojeciendo.


  —Si me diera miedo la oscuridad, me tendrías aterrorizada.


  Gael asintió con un amago de sonrisa y me apuntó con el cepillo de dientes.


  —Esa ha sido muy buena.


  —Y eso es porque no has visto lo mejor de mí.


  Con «lo mejor de mí» solo me refería al conjunto de apodos y metáforas que mis amigas y yo utilizamos para mofarnos de él, pero imagino que se pudo malinterpretar… y que vosotros, mentes afectadas, estaréis pensando que fui demasiado directa. Pues no era mi intención, aunque no negaré que me ofendió que Gael me tuviese en tan buen concepto y ni se inmutase ante lo que podría haber sido un coqueteo.


  Pero no lo era, lo juro.


  —Espero que no se te olvide que duermo en la cama de al lado y te lo pienses dos veces antes de hacer un sacrificio humano.


  —Así que ahora soy Satanás.


  —No hace falta que vayas a lo grande, podrías ser un simple esbirro.


  —¿Y qué lugar tendrías tú en todo esto?


  Tiré de la sábana hacia arriba y me la puse en la cabeza a modo de hiyab. Él presionó los labios para mantener a raya la sonrisa.


  ¡Válgame Dios, eh, vayamos a que sonría de verdad y un agujero negro abduzca la galaxia!


  —Así que la virgen, ¿eh? —suspiró y se tumbó en la cama, que estaba a un metro exacto de la mía.


  Sí, lo había medido: necesitaría una excusa por cada diez centímetros de distancia para acercarme, y entre ellas figuraban estar sufriendo un ataque al corazón y que la habitación estuviera en llamas. Estaba decidida a ignorar su presencia, su olor y que había mudado de serpiente a hombre simpático.


  —Tranquila, si tuviera que sacrificar a algún ser humano, no sería a ti. Los hobbits eran mis favoritos en El señor de los anillos, les guardo un respeto.


  No me lo invento, lo juro. Estaba bromeando.


  —Oh, descuida. En realidad nunca he temido por mi vida, y menos todavía cuando es de noche. A fin de cuentas, cuando tú y yo nos hemos llevado mejor ha sido en la oscuridad.


  Una cagada, lo sé. Pero no me salió del todo mal, porque Gael se acomodó, haciendo crujir los muelles del colchón, y me miró con la sonrisa implícita en los ojos.


  —Sí, eso es verdad.


  Y apagó la luz. ¡El muy desgraciado apagó la luz después de decir eso con todo el convencimiento del mundo! Aunque eso no fue lo peor, sino que mi mente me jugó una mala pasada y me pareció que me guiñaba un ojo. Así que digamos que ahora, volviendo a las doce cuarenta y cinco de la noche, voy a cumplir la media hora tratando de discernir si lo he soñado o no.


  Pero el guiño no es lo importante, sino el hecho de estar en la misma habitación que Gael, a un metro de distancia de su cama. El corazón se me acelera cada vez que cambia de postura, y creedme, ocurre con bastante frecuencia porque aparentemente no puede estarse quieto. Eso, unido a su profunda respiración, a la presencia masculina manifiesta en el ambiente y en cómo se aclara la garganta, no colabora en la materia de dormirme de una maldita vez. Parezco una maldita acosadora, encogida e inmóvil entre las sábanas, afanada en no emitir un solo sonido para apreciar mejor los que él hace. Pero tenéis que entenderme… Una no comparte habitación todas las noches con un apolíneo espécimen de ser humano, uno que para colmo puede desplegar una lista de fantasías con solo visualizarlo abrazando la almohada.


  El tiempo se congela. No sé si pasan horas o minutos, o si solo han sido segundos, pero llegada la hora en la que ambos deberíamos estar dormidos, Gael se incorpora. Enseguida descubro que viene a cuento de que su móvil parpadea y vibra sobre la mesilla. Él suspira apenas audiblemente antes de alargar la mano, ponerse de pie y desplazarse hasta el baño para contestar. Si el objetivo era no despertarme o mantenerme al margen de la conversación, no lo consigue, aunque le concedo el esfuerzo de bajar la voz y entornar la puerta.


  —¿Algo va mal? —Una breve pausa—. No, no estoy enfadado, estoy cansado… Ha sido un día muy lar… ¿Tengo que repetirlo? —Silencio prolongado—. Eso no era un enfado. Estaba clarificando las cosas. —Suspira. Me lo puedo imaginar pasándose la mano libre por la cara y dejándola sobre la boca, porque sus palabras me llegan sofocadas—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Me disculpo por no haber ido a verte? No puedes pretender que me haga el loco, como si no hubieras soltado todo eso. —Otro silencio, este más largo. Mucho más largo—. Lo sé, pero no tienes derecho a echarme la culpa. Créeme, ya sufro yo suficiente para… Basta. No. Claro que no. Ya hemos hablado de eso, y no son horas para… Ya está, basta —concluye al final, elevando el tono—. Duérmete y ya hablaremos cuando vuelva. —Pausa—. Yo también, y lo siento, pero esto tiene que acabar.


  Y con eso concluye la conversación, se apagan las luces del baño y da comienzo mi noche de intrigas y suposiciones.


  Si ya lo decía Martín Gaite… «En lo oscuro, en lo realmente complicado, se toca la verdad».
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    Cuando un hombre bueno está herido, todo el que se considera bueno debe sufrir con él.


    Eurípides de Salamina

  


  Firmar contratos y estrechar manos toda la mañana no habría sido tan estresante si hubiese tenido el detalle de dormir un poco, pero por otro lado, ¿qué mejor que pasarse la noche en vela desentrañando un misterio que debería serme indiferente y que no aportará nada nuevo a mi vida? Espero que se haya palpado la ironía. Y espero que no os hayáis dado cuenta de que me frustra no haber llegado a ninguna conclusión. «Lo siento, pero esto tiene que acabar». ¿Existe una frase más dada a confusión que esa? Literalmente puedo utilizarla para referirme al contrato con mi compañía telefónica, a una película cutre que no estoy dispuesta a ver hasta el final o a lo que le comentas dramáticamente a la última galleta del paquete antes de devorarla entre gemidos de placer. La probabilidad de que Gael estuviese hablando con una Casino de cacao es más bien nula, y dudo que le estuvieran llamando del butano a la una de la madrugada, pero eso sigue dejando al aire miles de millones de interpretaciones. Puede ser una novia, una esposa, una hermana… O podemos dejar de suponer que es una mujer, porque no todos los hombres son necesariamente heterosexuales, y no recuerdo que hubiera utilizado la terminación en femenino en ningún momento… Ni me suena que haya aclarado su orientación, ya que estamos.


  Maldición, si Gael es gay voy a entrar en depresión. De acuerdo, mis fantasías no podrían cumplirse ni en el caso opuesto, sobre todo porque no sé si quiero arrojarme a los brazos de un tipo con problemas para hacerle sentir mejor —o para hacerme sentir mejor a mí misma—, pero si es de la acera de enfrente hasta tendría que dejar de ilusionarme con cada miradita que me echa. Y entre nosotros… Me gustan demasiado esas miraditas para renunciar a ellas.


  —¿Y bien?


  Su voz me trae de nuevo a la realidad, y lo tengo que agradecer, porque mis cavilaciones tienen pinta de querer tomar un rumbo desolador.


  Gael se ha tomado la licencia de alquilar un coche para movernos por la ciudad, y dado el cariz de mis pensamientos, prefiero no fijarme en lo bien que le sienta el carnet de conducir a un tipo atractivo.


  —¿Cómo te sientes?


  —En las nubes. —Y no miento; al margen de las preferencias sexuales de mi traductor y recientemente nombrado guía turístico, mi libro está a punto de salir en castellano, lo que es bastante más importante para mí—. Tenemos que ir a celebrarlo.


  Gael devuelve la mirada a la carretera.


  —¿El qué, exactamente? ¿Que tienes talento, cosa que ya sabíamos?


  —No voy ni a intentar hacerme la sorprendida; sabía que cambiarías de tema o harías cualquier cosa para no llevarme a comer a un italiano. Y no tienes que fingir que crees en mi talento —añado—. Ya sabemos que estás aquí por obligación.


  —Tú también estás aquí por obligación. O porque te pagan, al menos —replica—. Y sí creo en tu talento —añade, mirándome de reojo—. Ese que tenías escondido y que casi asfixias con tus fútiles intentos de plagio a Lisa Kleypas.


  Le lanzo una mirada de preaviso.


  —¿Podemos tener la fiesta en paz? Gracias. Y, ¿se puede saber por qué has pronunciado el nombre de una de las mejores autoras de literatura romántica como si no lo fuera?


  Encoge un hombro.


  —Porque es intragable.


  —¿Perdón?


  —Me cuesta leer más de dos páginas.


  —Pero, ¿qué dices?


  —Un coñazo.


  —¡Gael! —Él aprieta los labios para no reírse, y entonces lo comprendo. Está haciéndolo adrede. Desquiciarme, digo. Como si tuviéramos diez años. Pero si quiere jugar, no voy a ser yo la que le quite la ilusión—. ¿Sabes qué es un coñazo? La música que tienes puesta.


  —Por Dios, Lucille, ¿por qué te cuesta tanto aceptar la diversidad de opiniones?


  —Shh.


  Aprovecho que el coche tiene un cable USB para conectar el móvil, saco el cargador para separar las partes y lo enchufo a la radio. Tomándome mi tiempo con el objetivo de exasperarlo, busco en la lista de reproducción una de mis canciones preferidas. Cuando empieza a sonar, Gael compone una mueca.


  —No sé ni de qué me sorprendo.


  —¿Qué pasa?


  Prácticamente lo he ladrado.


  —Eres francesa hasta la raíz del pelo y una romántica sin remedio. Tenías que estar obsesionada con Garou sí o sí.


  —¿Y con qué se supone que están obsesionados los medio españoles medio italianos residentes en Francia y que serían infelices en cualquier parte del mundo? —pregunto, mirándolo expectante—. Confiesa.


  —Depende. Si tienen buen gusto, se conforman con no alabar a Lisa Kleypas.


  Cierro los ojos y siento que las aletas de la nariz se me dilatan. Y justo cuando voy a gritarle que no tiene por qué meterse con mi pasión por la novela histórica-romántica, estalla en carcajadas. No dura mucho ese repentino ataque, pero mientras se alarga, soy incapaz de respirar.


  El arranque de felicidad cesa por culpa del politono de su móvil, que no tarda en poner en silencio.


  —¿Quién te llama tanto? —pregunto sin poder evitarlo, recordando todos los momentos en los que el editor ha tenido que interrumpir su explicación por culpa de una llamada entrante, y, especialmente, la discusión de anoche—. No te pido nombres. Solo me da curiosidad. ¿Quién es tan cansino? ¿Has tramitado la portabilidad del contrato telefónico a otra operadora y te está bombardeando a ofertas la antigua, o qué? Eso se puede bloquear. Yo sé hacerlo. Si quieres puedo ayudarte a alcanzar la libertad.


  Gael vuelve a sonreír, aunque sin ganas.


  —Son solo unos asuntos que he dejado en Francia.


  —¿Asuntos que has dejado en Francia? —Él asiente—. ¿Asuntos por resolver? —Vuelve a asentir. Yo chasqueo la lengua—. Gael, si tenías cosas que hacer, deberías haberte quedado. Xavier te lo pidió como favor: traerme no era obligatorio. Podría haber venido Marcel, o Liv… Katia sabe español.


  —No te preocupes por eso —contesta. Comprime el volante hasta que sus nudillos palidecen—. He venido justamente para no tener que resolverlas por el momento. Esto está siendo terapéutico para mí —añade para sí mismo.


  No me da tiempo a contestar. Gael aparca aprovechando que otro coche ha dejado el sitio libre y sale antes de que pueda seguir curioseando. ¿Lo veis? En la universidad tuvo que estudiar la optativa «dejar a la gente con la miel en los labios», y no solo eso: también sacársela con honores.


  La optativa, digo.


  Atravesamos la calle principal y callejeamos un poco hasta llegar al restaurante que ha elegido. Cuando leo unas letras cuyo significado desconozco, le lanzo una mirada que intenta ser furiosa.


  —¿Un japonés? ¿De verdad? —resoplo—. ¿Sabes que la comida oriental no es del gusto de todos? Te estabas arriesgando demasiado al elegir esto.


  —¿Acaso la has probado?


  Ahí me ha pillado. Lo que es probarla, no la he probado, pero… Es que no me hace ninguna gracia. ¿Pescado crudo? A lo mejor ese tipo de comidas le van a la élite, a las modelos y otros ricachones, pero yo soy bastante más sencilla.


  —No, pero, ¿tú qué ibas a saber de si lo había probado o no? ¿Y si lo había probado y no me había gustado? ¿Y si resultaba ser alérgica?


  —Si se hubiera dado el caso habríamos ido a otro sitio, pero por suerte he acertado —contesta, sin alterarse. Me tiende la mano—. Uno no sabe si algo le gusta o no hasta que lo prueba. Por eso hay que probarlo todo.


  Procurad no tomaros eso como una indirecta, porque estoy haciendo el esfuerzo de no llevármelo a mi terreno.


  —Hay cosas que se sabe que no van a gustar desde el principio. Tú mismo lo dijiste cuando leías los manuscritos que te mandaban.


  —Con los libros es diferente. Vamos, anda. Haré que te guste el sushi.


  No dudo que podría hacer que probara el canibalismo y lo encontrase refrescante, pero no es justo que pueda convencerme tan rápido de cualquier cosa.


  Lamentando mi debilidad, acepto su ofrecimiento y dejo que me conduzca al interior de un local repleto de farolillos en blanco, beige y azul marino; paredes en tonos oscuros y ejemplos de kimonos cuelgan a modo de decoración. Gael frena delante de la barra, donde intercambia unas palabras con la encargada, y luego me lleva a una de las mesas del fondo. Cruzamos una especie de biombo, desplazándonos a la zona tranquila del restaurante. Tomo asiento frente a él y sin saber muy bien cómo proceder, observo en silencio con qué despreocupación toma la carta y la ojea. Cosa sorprendente por varios motivos: primero, la discusión de ayer no sonó inofensiva. Estoy segura de que cualquier otra persona estaría mordiéndose las uñas por dentro, a no ser… que haya resuelto el problema mientras me preparaba para salir, o mientras discutía algunos asuntos con el promotor de la editorial.


  El segundo y último motivo es más desconcertante. A lo mejor a él no le parece que sea para tanto —está a punto de almorzar con una compañera de trabajo, ¿cuál sería el shock?—, pero a mí sí. Es chocante porque meses atrás no habría ido con él ni a la vuelta de la esquina, ni me habría visto capaz de mantener una conversación banal o tranquila. Además de que… en fin, llevo un tiempo sin salir con nadie, y no es como si esto pudiera entrar en la categoría de cita, pero es Gael Romano, el objeto de mi interés actual. Y está guapísimo con el fino jersey de algodón azul con la manga por el codo y las gafas de sol colgando del pico del escote. El grupo de mujeres que tengo detrás debe estar lanzándole miraditas, y también preguntándose que hace un tipo como ese con alguien como yo. O no. La verdad es que el vestido rojo de lunares blancos, además de ser una oda a la cultura española y más concretamente flamenca o gitana, podría acreditarme como la hija que tuvo a los dieciséis por un desliz en la fiesta de fin de curso… de no ser por mi delantera.


  Gracias a ella, creerán que soy su hermana, no su creación.


  —Lo que sea por tus pensamientos —interviene entonces.


  Gael ha perdido todo el interés por la carta, y ahora me mira fijamente con los codos apoyados en la mesa. De mi parte recibe una mueca escéptica.


  —Eso es un poco paradójico viniendo de ti. Quieres que te diga lo que pienso cuando sueles saber de antemano qué es gracias a mi expresión fácilmente interpretable… Y tú, que eres el misterio con patas, nunca me responderías a esa pregunta.


  —¿Te he negado alguna vez una contestación?


  ¿Está de broma? ¿Es que no sabe que os tengo de testigos…? A ver, no, claro que no lo sabe, pero quizá algún día se lo comente para que vaya con preaviso.


  —¿Me la darías? —Ladeo la cabeza, estudiándolo con fijeza—. ¿Me dirías en qué piensas cuando me miras así?


  —No te gustaría saber qué se me pasa por la cabeza —advierte, volviendo la vista a la carta—. ¿Te importa que pida por ti?


  Niego con la cabeza y le dejo hacer, mirándolo con inquina por, de nuevo, hacerse el loco. Este hombre prácticamente podría implantar como tradición social la «bomba de humo», y para referirnos a dicho hábito, le pondríamos el nombre de su creador, como hacen los científicos con sus proyectos y leyes. Así que, chicos, ya podéis «marcaros un Gael» cuando no queráis contestar una pregunta.


  La camarera —asiática, por supuesto— aparece para tomar los pedidos y se va, demorándose unos segundos en lo que yo llamaría «coqueteo unilateral» por mi tendencia al eufemismo, y que Nina tildaría de «apoteósico y lamentable fracaso» por su falta de tacto. Regresa apenas unos minutos después, cuando estoy a punto de contar un chiste para romper el hielo o retomar la cuestión que ha ignorado ruidosamente.


  —Come —ordena, al ver que no toco el plato.


  —No recuerdo haber ido a almorzar con mi padre —refunfuño. Cojo los palillos de mala gana, los separo y me los quedo mirando con cara de circunstancia.


  No he cogido unos artefactos del estilo en toda mi vida, y hacer el ridículo una vez más delante de Angelart no es ninguna opción. Por eso me tomo mi tiempo para aprender a sujetarlos: los dos juntitos, pegaditos al índice y al pulgar…


  Cuando ya estoy sudando la gota gorda, el tonillo burlón de Gael rompe el silencio:


  —¿Algún problema?


  —¿Y tú qué crees?


  —Vaya, vestiditos. —Alza las cejas—. Voy a empezar a pensar que te he pegado esa mala uva de la que hablabas cuando discutíamos. Antes solías ser un ángel.


  —Pues para lo que me sirvió… —refunfuño por lo bajo—. Anda, pídeme un tenedor. Me da igual quedar como una idiota. Total: todo el restaurante debe estar pensando que soy tu hermana pequeña. Ya que tengo trece años y los atributos femeninos demasiado desarrollados a sus ojos, no les importará que coma con un cubierto de plástico.


  Gael ladea la cabeza y me mira un segundo, con una interesante combinación de curiosidad, diversión y… una emoción oscura que no consigo descifrar, pero que me encantaría reconocer como algo bueno.


  —¿Eso crees? ¿Que te ven como mi hermana pequeña?


  —Y si no, tu hija. Me sacas una cabeza y tengo una cara muy infantil, además de que la gente de mi edad superó la fiebre del flequillo recto hace tiempo —comento—. No pasa nada: no es como si me importara lo que pudieran pensar de mí.


  Por un momento parece que va a discrepar. Y lo entendería, porque acabo de soltar una trola por la que podrían multarme. Es verdad que no me importa lo que piensen en general, pero lo que él opine, sí. Y parece ser eso lo que se queda atascado en su garganta y al final no dice en voz alta.


  —Entonces no hay necesidad de pedir ningún tenedor —contesta, tan tranquilo. Arrastra su silla hacia delante y se inclina hacia mí, apoyando los codos sobre la mesa. Me coge de la barbilla suavemente con una caricia inapreciable y acerca un trozo de sushi a mi boca—. Abre.


  ¿Qué?


  Estaba decidida a protestar cuando ocurre lo inevitable: me quedo prendada de sus ojos sobre los míos, sin censuras ni tabúes. Sus ojos muy cerca de mí, porque en algún momento de la conversación nos hemos ido acercando.


  —Eres mi hija, ¿no? —vuelve a hablar, esta vez con un tono de voz más íntimo—. Nadie va a pensar mal.


  ¿Perdón? Parece que no he sido muy explícita en mi trato, y en parte, eso me tranquiliza… Pero creo es evidente que Gael Romano es el último hombre en el mundo que necesita una excusa tan estúpida como esa para coquetearme. Es posible que me hiciera un poco de rogar, porque en fin, sigo teniendo presente lo que ocurrió hace unos años… Ahora bien, ¿resistirme? Imposible. Puedo presentar guerra, puedo echarle en cara lo tiránico que ha sido, puedo guardarle rencor, pero sigue siendo, para mi suerte o desgracia —la concreción queda en vuestras manos—, el hombre que me inspira todos los sentimientos que disfruto absorbiendo en mis lecturas románticas.


  Aún hechizada por su mirada cobalto, abro la boca y muerdo el trozo con cuidado. Él no me quita los ojos de encima, y sigue rozándome la barbilla con las puntas de los dedos. Y no solo la barbilla; ha continuado el recorrido un poco más abajo, llegando a mi cuello desnudo. Me inclino un poco hacia delante, buscando el calor de sus manos.


  —¿Ves? La comida no es tan terrible —me dice en voz baja, mientras observa atentamente el movimiento de mis labios al masticar—. ¿Sigues queriendo el tenedor?


  El politono de su móvil vuelve a interrumpirnos, obligándome a carraspear y a volver a mi sitio. Pero él no se mueve, ni parece interesarse por quienquiera que le esté llamando. Sigue mirándome con fijeza, como si quisiera devorar mis ojos con los suyos. Y yo, sabiendo que si no aparto la mirada acabaré diciendo algo inapropiado o perdiendo la compostura, aprovecho que la camarera anda cerca para pedirle el maldito cubierto de plástico.


  Curiosamente, cuando viene a dármelo y pregunta si necesitamos algo más, apenas le dedica una mirada a Gael.

  


  —J’ai posé mes yeux sous sa robe de gitane à quoi me sert encore de prier Notre-Dame —canturreo por lo bajo, al son de una de las canciones de Garou. Gael ha tenido que aguantarse y soportar parte del camino con la música que a mí me ha dado la gana de poner. A eso lo llamo yo trabajo en equipo, justicia e igualdad: yo como pescado crudo porque se le mete entre ceja y ceja, y él aguanta mi canción favorita en bucle—. ¿Sabes que en realidad Garou no es francés, sino canadiense?


  —Pero hizo de Quasimodo en la representación de Notre Dame e igualmente canta siempre en francés, lo que de nuevo, te hace patriota. No tiene nada de malo, no te avergüences.


  —No me avergonzaría si no lo pronunciaras como si equivaliese al maltrato animal. Pero me voy a quedar con que has reconocido la ópera en la que trabajó Garou.


  —Es porque salió anunciada en todas partes, pero no he ido a ver ninguna de las representaciones.


  —¿Qué? —jadeo, sin voz—. ¿Nunca has ido…? ¿No has escuchado ninguna ópera de Notre Dame? Eso es… es… es imposible. Es inaudito. Es espantoso.


  —Eres una virtuosa de la adjetivación, Minúscula.


  —No es como para reírse, Romano —me quejo, mirándolo directamente. Ladeo el cuerpo en su dirección sin quitarme el cinturón. El borde de la falda se me levanta un poco, y antes de que pueda volver a ponerla en su sitio, ya siento la mirada fugaz de Gael sobre esa zona desnuda. ¿Vosotros habéis visto eso?—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en París?


  —Diez años, más o menos.


  —¡Diez años y no la has visto ni una vez…! ¿Y cuántos tienes?


  —¿Cuántos crees que tengo?


  —Mentales alrededor de setenta y cinco. Eres un carcamal cansado de la vida e imposible de sorprender. Pero físicamente… ¿Treinta?


  —Veintiocho.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños?


  —El diecisiete de noviembre.


  —Entonces cumples veintinueve este año.


  —También eres experta en matemáticas. —Me mira a través del retrovisor con aire risueño—. Menudo dechado de virtudes, señorita Viel…


  El desagradable estruendo de la canción que tengo de tono de llamada me interrumpe antes de poder preguntarle quién se ha creído que es para burlarse de mí.


  Está claro que hay matones que nunca tienen suficiente.


  Aprovechando que el coche tiene manos libres, pulso simplemente el botón de contestar y dejo que las voces de mis amigas se escuchen a todo volumen gracias a los altavoces.


  —¡Hola, madrileña! ¡Te mandamos saludos desde tu tierra natal! —exclama Nina.


  —¿Nos echas de menos? —pregunta Jacqueline, a la que imagino haciendo un puchero.


  —¿Cómo nos va a echar de menos? Está dando vueltas por la capital española. Seguro que se lo está pasando demasiado bien como para pensar en sus amigas las chifladas…


  —Así es. No tengo tiempo para pensar en vosotras. Estoy muy ocupada viendo la ciudad…


  —Ah, ¿sí? ¿Viendo la ciudad? —provoca Nina—. ¿O estás viendo otras cosas?


  —¿Qué sugieres? —pregunta Jacqueline, siempre tan inocente.


  —¿Quién sabe? A lo mejor ha tenido suerte y lo único empinado y firme que ha admirado de cerca no han sido solamente los edificios del centro.


  —No me puedo creer que nos estemos gastando un dineral en una llamada internacional para que des rienda suelta a tu mente sucia —interviene Adrienne por vez primera. Mi sonrisa se ensancha por defecto—. No tienes remedio, Nina Douves.


  —Ni quiero tenerlo. Lo que quiero saber es si está disfrutando de la compañía, y si está siguiendo los mandamientos al pie de la letra.


  —Pues claro que sí —me apresuro a contestar—. Estoy siendo una buena chica. Muy católica. Apostólica y romana…


  —¿Romana… o Romano? —insiste Katia.


  —Romana —espeto con voz estrangulada—. No había necesidad de que me llamarais, solo lleváis dos días sin verme.


  —Dos largos y terribles días —suspira Nina, teatral—. Pero no te llamamos solo para preguntarte si has visto ya el Museo del Prado. Queremos preguntarte por Don Oscuro.


  Madre mía de mi vida, de mi corazón, de mi alma y de los santos angelitos desnudos. Lo van a hacer. Lo van a hacer de verdad. Van a ponerse a hablar de Gael ahora mismo, con él delante y muy atento a la conversación… aunque finja que no.


  ¿Cómo arranco el móvil del USB que lo conecta con el coche sin quedar mal? Porque está claro que se dará cuenta de que la cosa gira en torno a él si empiezo a comportarme como una lunática.


  —¡Eso, eso! ¿Le sienta bien el sol primaveral de la península? —chincha Katia—. Allí hace mucho calor, ¿no? ¿Os habéis tumbado a la bartola en bañador, o sería abusar demasiado?


  —Tiene que estar tremendo con un slip de esos. Y para que lo diga yo, que me van las tías…


  Tierra, trágame y escúpeme en el infierno.


  —¿Podéis dejar de hablar de él como si fuera un pedazo de carne? No recuerdo haberos comido la cabeza con bañadores ni nada que se le parezca…


  —¡Cierto! No olvidemos que a Lulú no solo le gusta por su físico, sino por su prodigioso cerebro —interviene Nina—. ¿Ha hecho gala de la magnificencia de su segundo órgano superdotado con algún comentario digno de cita?


  —No pienso pagar esta llamada —resopla Adrienne—. Ahí os vais a quedar.


  Me dan ganas de gritarle que se quede conmigo y aproveche que no le gusta nada el tema para cambiarlo, pero volvería a dejarme en evidencia. Y ya he cometido graves errores durante el viaje como para permitirme otro más.


  —Es verdad, Non, nos estamos alargando demasiado. Deberíamos colgar y esperar a que nos llame ella, ya que está tan poco dispuesta a hablar —comenta Katia—. Lulú, solo recuerda que te queremos mucho. Y que te escribimos los mandamientos para algo. Síguelos al pie de la letra, ¿eh? No puedes caer en sus redes.


  —¡Pero no te despidas ya! —se mete Nina con tono lastimero—. ¡Queremos saber qué has estado haciendo con Don Oscuro! ¿Cómo está?


  —Don Oscuro está genial. Divinamente —corto de raíz, perdiendo el buen humor. Miro a Gael—. ¿A que sí, Don Oscuro? ¿A que te encuentras bien?


  Él se humedece los labios, sin apartar la vista de la carretera.


  —De maravilla.


  Hay un silencio importante al otro lado de la línea. Seguro que están susurrando entre ellas qué clase de tortura china utilizaré para reducirlas cuando vuelva. Oh, ya estoy haciendo una lista mental de todas las películas en las que encontraré inspiración. La naranja mecánica, entre otros títulos.


  —Nos alegramos. —Como siempre, Non salvando el día—. Espero que disfrutes de lo que te queda, Lulú. Te queremos.


  Acto seguido, cuelga. Y a mí me absorbe el silencio más incómodo de la historia de mi vida, acentuado por la presión de sus ojos azules sobre los míos como un beso inesperado.


  —Esa última que ha hablado es mi mejor amiga Non —balbuceo, intentando desviar la conversación de lo que seguramente acabará mencionando—. Cuando leía Anomalías del amor pensaba en ella, ¿sabes? Es prácticamente igual que tu Julia. Es decir, la Julia del libro.


  —Así que fue Anomalías del amor el que te leíste —deduce con suavidad.


  No parece enfadado, aunque quién sabe.


  —Me los he leído todos.


  Gael levanta una ceja. Cuando empiezo a ponerme nerviosa por culpa de esa mirada tan directa y seguida, me doy cuenta de que ya hemos llegado a nuestro destino. El coche ya está aparcado y él está esperando a que salga.


  —Sería interesante conocerla, entonces.


  —¿Por qué? ¿Nunca has tratado con una Julia?


  Él parece contener una carcajada amarga.


  —Te aseguro que he tenido demasiadas mujeres como Julia en mi vida.


  —¿Entonces para qué quieres conocer a otra?


  —Si eres su amiga y la aprecias sinceramente debe ser porque no es una Julia al uso, sino una versión mejorada. Y me gustaría saber si es eso posible: si puede darse que una persona cínica y atormentada pueda complementarse de ese modo con alguien alegre y sincero, como tú y ella. —Encoge un hombro y sale del coche. Yo salgo a trompicones casi al mismo tiempo, asustada por si hace algún comentario más por lo bajo y no lo escucho. Tengo suerte, porque sigue hablando cuando logro alcanzarle—: Sería un simple estudio sobre si el alma máter es la similar o la contraria. Alopatía u homeopatía. Se lee en un libro de Baroja.


  —El árbol de la ciencia.


  Gael cabecea, como si estuviera orgulloso.


  Entramos en el hotel, que queda a prácticamente tres pasos del parking, y nos subimos al ascensor en completo silencio. La brevedad del viaje me da para darle vueltas a la pregunta indirecta que ha dejado en el aire.


  —¿Tú qué piensas? —pregunto al fin—. ¿Similar, o contrario?


  —Siempre he pensado que dos iguales pueden entenderse mejor. Podrían incluso leerse la mente y acabar las frases del otro porque piensan igual. Creo que dos personas parecidas alcanzan el mayor grado de complicidad, a diferencia de los distintos. —Se para frente a la puerta de mi habitación, que queda a unas seis o siete de diferencia de la suya. Sí, la recepcionista ha tenido la amabilidad de llamarnos esta mañana para notificarnos que había otra libre—. Visto en otros términos, dos personas felices tendrían una feliz convivencia, y dos personas desgraciadas podrían hacerse felices juntas por el hecho de compartir la tristeza y encontrar la comprensión necesaria para deshacerse de ella, apoyándose el uno en el otro. Pero una feliz y otra triste nunca podrían encajar. La segunda convertiría la vida de la primera en un completo desastre, y jamás podría perdonárselo a sí mismo porque la querría. Muy a su pesar —recalcó, con la mirada perdida—, la querría.


  Al principio me quedo en silencio, pero luego niego con la cabeza casi imperceptiblemente. Viendo que tiene intención de seguir caminando hasta llegar a su habitación, aprieto el paso y lo freno con la antítesis de su teoría.


  —Alopatía —exclamo, segura. Él se da la vuelta y me mira por encima del hombro.


  —Pareces muy convencida.


  —Una persona alegre reafirmaría su esencia con otra de su misma condición, pero no crecería en conocimiento. No aprendería nada nuevo. Desconocería una manera de vivir distinta que quizá le resultaría doblemente atractiva: mucho más que la que hasta el momento ponía en práctica. Es como el silogismo que rechaza René Descartes. No puede aceptar como fuente de conocimiento algo que realmente no sirve para ampliar el saber, sino que solo lo constata —ejemplifico, abriendo las manos con las palmas hacia arriba—. Por no mencionar que se aburriría, y que vivir con alguien igual que uno mismo sería como vivir solo. Y estoy convencida de que una persona triste jamás podría curar su tristeza con otra similar, ni aunque esta segunda tuviera la solución. El remedio no puede estar en alguien que padece la enfermedad, sino en el que sabe la fórmula.


  Gael se gira del todo y me encara, dando un paso más hacia mí.


  —Si sabe la fórmula es porque padeció la enfermedad.


  —O no. A veces es cuestión de magia. —Sonrío, nerviosa. Sus ojos vuelan a mis labios de nuevo—. ¿Para alcanzar la felicidad hay que servirse necesariamente de una receta? ¿Hay que seguir unas pautas? No. —Sacudo la cabeza—. A veces, el sujeto feliz no compartirá su secreto con la desesperada, sino que se limitará a estar con ella para contagiarla con su optimismo. Es una cesión. Porque de eso se trata el amor, Gael: dar. Dos personas alegres no pueden darse lo que ya tienen. Dos tristes, tampoco. Es en la diferencia donde reside el punto de la cuestión. Amamos a quien nos enseña nuevos horizontes.


  Gael me sostiene la mirada sin inmutarse.


  —A tus pies —murmura. La honestidad baila en sus ojos—. Pero el amor que tú propones es del que destruye corazones cuando desaparece. Eres consciente, ¿verdad?


  —«Ama hasta que te duela. Si duele, es buena señal». Lo dijo Madre Teresa de Calcuta, y me lo creo. Un amor que tiene el mismo valor que un bolso o que unos pendientes, siendo un mero accesorio, no puede catalogarse de sentimiento. No se puede llamar amor si no te quema por dentro. —Mi voz se va perdiendo cuando veo que Gael se acerca un poco más, llegando a rozar su cuerpo con el mío—. Así que… yo digo alopatía.


  Él esboza una sonrisa enigmática.


  —¿Por qué suena como si quisieras convencerme?


  Inspiro hondo. Ahora es el momento en el que debería echar a correr porque la tensión en el ambiente puede con mi sensibilidad. Debería, pero no lo hago.


  —Porque a lo mejor quiero convencerte.


  —Yo ya estoy convencido, porque sé muy bien qué es lo que pasa conmigo —dice en voz baja, avanzando un paso más y acorralándome en el pasillo—. ¿Y contigo? ¿Qué pasa contigo?


  Clavo los talones en el suelo, esperando que los tobillos dejen de temblarme. Pero no hay ninguna estabilidad en este momento, y yo me adapto a la volubilidad del ambiente y de sus ojos cambiantes sin quererlo. Es tal la violencia de mis sensaciones internas ante la cercanía y el significado de su respuesta, que la sensación no tarda en contagiar al resto de mi cuerpo.


  Gael desliza la punta del dedo índice desde la base de mi cuello hasta la línea que divide mi barbilla, obligándome a levantarla más. Mi garganta pierde toda su funcionalidad.


  —¿Recuerdas lo que Abbey decía, esa frase que tanto te gustó cuando la sugerí durante la traducción? «Creo solo en lo que puedo tocar, besar o abrazar. El resto solo es humo». —Apoya uno de sus brazos en la pared, a un lado de donde mi cabeza descansa, embotada y pesada como nunca—. Siempre lo he tomado como lema. Pero todo lo que era humo para mí y significa el mundo entero para el resto, se concentra en ti. A tu alrededor. En tu interior.


  —¿Y qué es? —jadeo sin voz.


  El silencio rompe mi intento de pregunta cuando su boca choca con el nacimiento de mi pelo. Sus labios acarician suavemente el borde de mi flequillo, y bajan enseguida para seguir la línea de mi nariz. Mi cuerpo tiembla descontroladamente, y para encontrar un apoyo tengo que presionar la espalda contra la pared.


  Cuando sus labios llegan a los míos y los rozan en un ademán que parece darse sin querer, el corazón se me para. Su aliento calienta mi barbilla y llena mis pulmones como el oxígeno que nadie se merece, ni siquiera yo.


  Respiro un instante su esencia y suspiro, dejándome guiar por el insufrible deseo de unir lo que me mantiene con vida a su respiración: eso que lo mantiene a él cerca de mí, palpitante y vital.


  —Todo lo que es bonito —murmura. Apoyo las manos en su pecho, sintiendo el latir desaforado de su corazón—. Alopatía, homeopatía… qué más da. —Despego los labios, deseando absorber su confesión y grabarla dentro de mí. Su aliento y el mío se abrazan, y su boca sigue sobre la mía, mareándome—. Cualquier desgraciado te querría a su lado siendo dulce, alegre… —Apoya la frente en la mía, y aunque mis párpados quieren ceder, quieren dormirse allí por miedo a despertar… No lo hago, captando su ceño impotente—. Estando tan llena de vida y esperanza… Te juro que a veces pienso que tengo el deber de tocar esa esencia tuya, por cómo me miras y cómo me haces sentir… —Inspira bruscamente—, pero carezco del poder.


  Se separa tan lentamente que me da tiempo a maldecir cada centímetro de distancia entre nosotros. Y mi alma quiere alargar las manos; mi alma quiere impulsarse e ir a parar a sus brazos. Mi alma quiere estirar las horas y los minutos y suplicar por una ordenanza que le condene a quedarse con ella.


  Sin embargo, no lo hace; cuando reacciono, el pasillo ya está vacío.
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    Para que pueda surgir lo posible es necesario intentar una y otra vez lo imposible.


    Herman Hesse

  


  Si pensaba que iba a descansar más durmiendo en otra habitación, me equivocaba el triple que ayer. ¿Y quién habría podido dormir? ¿Vosotros habríais tenido estómago? Porque esa cita de Abbey no es que me haya roto los esquemas, es que a estas alturas, los esquemas están gravitando alrededor de Saturno.


  Claramente no se podía esperar un halago corriente viniendo de Gael, pero es porque jamás habría imaginado que se le ocurriría hacerme uno. Así, a secas. Aunque… ¿Puede denominarse como tal? Si le causara emoción definirme como «todo lo que es bonito», habría habido un final feliz de cuento de hadas en medio del pasillo, pero no. Se había largado sin más, como si le molestara la idea de verme como un ser humano que merece la pena.


  En fin… Todo es muy confuso, y no ayuda no tener a mis amigas a mano para preguntarles por el significado de esta tramoya. Pero si algo tengo claro, es que me he estado equivocando al asumir que Gael entra en la lista de inaccesibles. Él siente algo por mí. Se le puede poner el nombre que uno quiera: atracción, interés, curiosidad… O a lo mejor no es un sentimiento, ni siquiera una emoción, pero no le soy indiferente. Frente a esto, y si os pilla por sorpresa es que habéis estado muy despistados, solo puedo resolver con la reciprocidad, porque para mí tampoco es uno más.


  Ahora bien… ¿Qué se hace con eso, cuando él no parece dispuesto a mover ficha? ¿Tengo que moverla yo? ¿Debo esperar? ¿Me estoy haciendo pajas mentales para algo que puede que no tenga mayor importancia? Porque reconozco la vena cruel de Gael, o la de Angelart —prefiero separarlos, porque ahora que conozco al primero me parecen personas muy distintas—, pero no creo que tuviera intención de provocarme si no necesitara expresar libremente lo que le carcome. En resumen, dudo que esté jugando. O a lo mejor solo soy yo pensando lo mejor de él porque me ilusiona la expectativa de estar en sus pensamientos. ¿Cómo no ilusionarme? Sé que vosotros me comprendéis y no perderéis el tiempo juzgándome. A fin de cuentas, ¿he elegido yo por qué trasero babear? Bastante me lo estoy currando intentando que no se note, aunque parafraseándole… parece que no lo miro amigablemente, sino todo lo contrario.


  Bueno, estoy segura de que podrá superarlo.


  Y esto es todo lo que me ha impedido pegar ojo. Morfeo ha decidido darme la espalda deliberadamente, plantarme en el mundo real sin posibilidad de escapada mediante una cabezadita, y ahora tengo que batallar con unas ojeras kilométricas. Aquí es donde se inserta el agradecimiento al corrector, al colirio y al té frío en cantidades industriales. Nada le puede a mi fuerza de voluntad, ni siquiera un espejo cuando tengo cara de protagonista de película de terror.


  Lo único que le puede a mi decisión es al Gael que aparece en la puerta de mi habitación con una sencilla camiseta de algodón a juego con sus ojos, unos vaqueros más informales y las gafas de sol colgando del escote.


  ¿Qué queréis que os diga? Está para untarlo, y también para tomárselo sin artificios. Algo que yo llevo un tiempo sabiendo… De hecho, algo que sé desde que lo miré a la cara la primera vez y mi lado racional tuvo que reconocer pese al enfado que le nublaba el juicio… Pero que ahora se ha acentuado hasta hacerme daño físico.


  —Vamos, vestiditos. —En efecto, llevo un vestido. Soy muy predecible, ¿verdad?—. Voy a enseñarte la ciudad.


  No hace falta que gritéis la palabra «cita». Ya está taladrándome la cabeza sin compasión. Tened presente que no lo es, ¿vale? Solo está siendo amable. Aún no tengo motivos suficientes para pensar que quiere algo conmigo, simplemente… le atraigo. Ahí se acaba el asunto, ¿de acuerdo? Bien, porque no quiero oír ni una palabra al respecto.


  —¿Y eso a cuento de qué?


  —Ayer tus amigas me abrieron los ojos. —Se apoya en el marco de la puerta y me mira con una sonrisa diferente. No más simpática, ni más carnal, ni más juguetona… Solo es distinta. Por eso va a juego conmigo, porque desde la noche anterior han cambiado demasiadas cosas—. Estaría siendo un déspota si no me aprovechara de mis conocimientos sobre Madrid llevándote a conocerla.


  —Pero es que eres un déspota.


  Es lo único que se me ha ocurrido decir. A la vista queda, y quien quiera que lo apunte, que ser escritora no significa ser propietaria de un prodigioso ingenio. Y ya ni se hable de elocuencia.


  —Esperaba que pudieras olvidarlo por un día.


  Me toqueteo un poco el flequillo para distraerme de los estúpidos nervios que me hacen cosquillas. Sí, ¿por qué no? En realidad no reniego de su compañía por el despotismo, sino por la desagradable atracción. Esta es la cosa: si le apetece inclinarse sobre mí y dejarme temblando, no voy a oponer resistencia. Y eso es terrible para mi amor propio, la profesionalidad que intento demostrar y los objetivos de mis amigas, que deseo alcanzar con la misma intensidad que ellas.


  —Voy a vestirme y vamos —me oigo decir—. Dame quince minutos.


  Y en realidad son diez. Eso de que las mujeres tardan tres horas es un mito urbano que puedo desmentir sin importar a dónde quieran llevarme. Un minuto para la cara y los dientes, dos para el pelo, tres para el maquillaje y el resto, vestirse.


  Me reúno con Gael en el recibidor, que mata el tiempo charlando con una de las mujeres que quedaron atrapadas en el ascensor. Parece profundamente aliviado cuando me ve aparecer, y tras disculparse con educación, se encuentra conmigo en la salida.


  —Tenías cara de que te estuviera contando el argumento de una película mala.


  —Sinceramente no tengo ni idea de qué me estaba hablando, pero creo que estaba flirteando.


  —¿Y lo dices como si fuera un castigo?


  —No me hace gracia que las mujeres en las que no estoy interesado muestren interés en mí. Me incomoda rechazarlas.


  —Ya… Pero no te incomoda criticar libros para un público.


  —No es lo mismo. Critico las novelas que no llegan al mínimo de madurez requerido, algo objetivo dentro de la subjetividad de mi opinión. Para rechazar a una mujer no hay ningún criterio. Si me preguntara por qué no me siento atraído por ella, no sabría responder.


  —Y no te gusta no saber la respuesta a algo. —Pongo los ojos en blanco—. Entiendo.


  —No me importa no saber algo; de lo contrario sería un infeliz porque nunca llegaría a saberlo todo. Pero qué mínimo que ofrecerle una excusa válida a una mujer tras decirle que no me interesa su compañía.


  —Hay miles de razones válidas para eso. No me das buena conversación, vamos por diferentes caminos, chocamos en demasiados aspectos, no me gustas físicamente, detesto que te hurgues la nariz… Y no me vayas a decir que eso sonaría demasiado fuerte, porque de tu boca salió que mi libro era una bazofia y no pareciste afectado.


  Los ojos de Gael brillan divertidos.


  —¿Debería decirle a una mujer que es una bazofia?


  —Dios no lo quiera. Le romperías el corazón… y el orgullo. Y el amor propio. La autoestima. Las ganas de vivir…


  —¿Te lo rompí a ti al decirte que tu libro era malo? Solo hablaba de tu obra, no de ti como persona —subraya—. Pensé que sabrías diferenciar una cosa de la otra.


  —Oh, vamos. Pensaste que era una niñata con pájaros en la cabeza y lo dejaste caer con la sutileza de un elefante en una cristalería. Nos heriste a las dos. A la escritora y a la mujer.


  —Pero hubo una parte minúscula de ti a la que no hice daño. Esa que me ha perdonado dos años después.


  Esa que está loca por ti, querrás decir. Pero no te voy a corregir porque estás actuando como si ayer no hubiera pasado nada, que es justamente lo que pasó (nada) y sin embargo me molesta recordar.


  —¿Es a esa minúscula parte a la que te refieres cuando me llamas así?


  Gael esboza esa sonrisa enigmática que me deja con las ganas de averiguar en qué diablos está pensando. Porque él habla mientras sonríe de ese modo, pero sé que sus pensamientos nunca se corresponden con lo que dice.


  —Es esa minúscula parte la que admiro y respeto profundamente.


  Alzo las cejas.


  —Pues esa parte es, como tú dices, diminuta. Exigua. ¿Lo demás te parece repugnante?


  En realidad no sé si estoy preparada para que conteste a la pregunta, pero ya es tarde para lamentaciones.


  —¿No has oído eso de que lo pequeño es grande? ¿De que lo importante son las pequeñas cosas? —Hace una breve pausa, poniendo en orden sus ideas—. Respondo a tu pregunta: no detesto lo demás. Me alegro de que escribieras El precio del talento, porque gracias a ello estás donde siempre quisiste, me diste la lección con la que me amenazaste y demostraste que no siempre eres un ángel, lo que sirve de consuelo a los que nos sentimos monstruos al movernos en tu entorno. —Medio sonríe—. A lo mejor no te lo crees, pero me alegra saber que haberme interpuesto en tu carrera profesional no sirvió para nada. No podría repugnarme tu perseverancia, tu cabezonería o tu manía de sentarte en las mesas, colarte en mi casa y hacerme preguntas impertinentes.


  Suelto una carcajada.


  —¿Eso significa que te gusta El precio del talento?


  —Sí. Es el mejor retrato que han hecho de mí mismo sin conocerme en absoluto. Tienes una imaginación clarividente, y un excelente gusto para elegir los títulos.


  —El título viene de lo que me dijiste el día que nos conocimos.


  —Lo sé. Cuando lo vi, me eché a reír. Me gustó.


  —¿En serio?


  —Sí, me pareció muy apropiado. Es un buen libro, nada que ver con la basura comercial de tus orígenes.


  Le doy un puñetazo en el hombro.


  —La herida sigue ahí, Angelart, no meta el dedo. Aunque admito que no sé en qué pensaba cuando escribía eso… Ni siquiera sé si pensaba.


  —Creo que lo pensaste demasiado. El que mucho piensa, poco escribe. Todo fluye mejor cuando dejas la mente en blanco.


  —Tienes una concepción bastante extraña de lo que es escribir.


  —Y tú eres la rareza de la escritura. —Esboza una sonrisa torcida—. Zambrano dijo que escribir es defender la soledad en la que vivo, siendo un grito contra lo establecido o vomitar nuestros pensamientos, como si a alguien le importara… Pero tú lo haces diferente. Tú escribes para ensalzar lo hermoso, para idealizar… Y en realidad no idealizas. Solo te quedas con lo bonito. O eso entendí en tu primer libro, ya que el segundo es mejor esperpento del que Valle-Inclán escribió jamás. —El politono del móvil interrumpe su disertación, y como lleva haciendo los dos días que llevamos en Madrid, lo saca del bolsillo solo para colgar—. El caso es que eres la excéntrica del círculo de escritores. Y es paradójico, porque en la vida, es el círculo de escritores el que se define como excéntrico. Los escritores somos seres heridos, de ahí la invención de una nueva realidad; Paul Auster —cita—. ¿Qué queja puedes tener tú de la tuya, o de algo, cuando tu vida es idílica?


  —Eso no lo sabes.


  —Creo que no lo sabes ni tú.


  Pasamos unos segundos en silencio, solo mirándonos. No es novedad, y no os va a pillar por sorpresa, pero sigue siendo el dueño de los ojos más bonitos que he visto jamás. ¿Sabré algún día en qué piensa cuando me mira? ¿Sabré algún día por qué parece existir una fuerza superior a nosotros que me atrae irremediablemente a sus orillas? ¿Se podrá luchar contra algo así, o frente a esta magia la única opción es dejarse arrastrar?


  —Quizá solo escribía sobre aquello que me faltaba —murmuro, mirándome las manos. Las siento vacías: hay algo que no toco y que necesito acariciar, y al saber qué es, me irrita—. Aquello que deseaba tener… Y no entre mis pertenencias, sino dentro de mí. Hacerlo mío. Que fuera… que fuera una propiedad de mi ser.


  Cuando levanto la cabeza, descubro que Gael me está observando con fijeza. No como si fuera un animal que merece ser estudiado, sino como si acabara de entender en mis palabras la respuesta a una de sus enigmáticas preguntas.


  —Vamos —dice al fin, cuando se me empieza a revolver el estómago—. Hemos llegado a la primera parada.


  Después de hacer un recorrido exprés por el Museo del Prado, Gael me lleva a la Plaza Mayor, al Escorial, al Palacio Real, y paseamos por Gran Vía, donde compro algunos souvenirs para mis amigas. Pasada la hora de la merienda, damos una vuelta por El Retiro, llegando a una explanada donde un par de músicos tocan el acordeón para una pareja de recién casados.


  —Madrid es preciosa —comento, mirando al cielo plomizo. No se me pasa por la cabeza echar un vistazo a las predicciones meteorológicas—. ¿Cómo no puede encantarte a ti también? ¿Por qué odias España?


  —España no es solo la belleza de sus monumentos. A nivel cultural podría ser el país más bonito del mundo, pero veo a España como una comunidad que rompe con todo lo que está bien. Lo único que ha hecho en las últimas, ha sido vanagloriar dictadores y reyes fantoches, además de hundirse a sí misma.


  —Pero eso es historia, Gael. Está en el pasado.


  —Quedan más vestigios del pasado en la actualidad de los que tú crees, Minúscula. Y son suficientes para que no quiera que se me relacione con ellos. ¿Bailas?


  ¿Qué?


  —No pongas esa cara, no creo haber pedido nada raro.


  —La petición en sí no es rara, sino que lo pidas tú. No pareces un hombre al que le guste bailar… —Hago una pausa, mirando la mano que me tiende. No tengo que pensármelo mucho para aceptarla tímidamente—, pero podré superar el shock.


  Gael medio sonríe y rodea mi cintura con el brazo. A lo mejor él sabe bailar, pero yo soy tan lamentable que no tardará en arrepentirse. Algo que se me olvida por completo cuando elevo la barbilla y observo que me estudia con verdadero interés.


  —Y aparte de un hombre al que no le gusta bailar, ¿qué más te parezco?


  —Raro. Inteligente. Enigmático. Triste. —Contengo la respiración un instante—. Eres demasiadas cosas para abarcarlas con cinco o seis adjetivos. Creo que lo que mejor podría describirte serían tus libros. Personajes con ideologías similares; historias descarnadas repletas de giros argumentales y dedicadas a una única persona. Ahí está el misterio, supongo. En la «N».


  —¿Me estás preguntando de manera indirecta quién es «N»?


  Su semblante vuelve a ser de difícil acceso. No hay sonrisas, pero no hay ceño fruncido. Es… infranqueable.


  —Depende. Si así fuera, ¿me lo dirías?


  —¿Quién crees que es?


  Estoy preparada para responder a esa pregunta, porque prácticamente he estado haciendo una tesis doctoral al respecto en las últimas semanas. Una consonante no dice mucho de primeras, pero conociéndolo, podría ser cualquier cosa. Una ene de Noelia, Naomi, Nadia, Nadine, Natalia, Nelly… Podría ser de «ninguno» o de «nadie». De No one…


  ¿Qué? A lo mejor es fan de Alicia Keys, o le gusta el rollito de Arya Stark y su Valar Morghulis.


  —No serviría de nada decirte quién es —contesta vagamente, al ver que no digo nada—. Pero si aceptas un resumen… Es el centro de mi mundo.


  Una nueva llamada nos interrumpe. Esta no me molesta, porque sé que no iba a decirme nada más, pero sí termina por despertar mi curiosidad. Esa que llevo reteniendo mucho tiempo.


  —Lleva llamándote dos días sin parar —me animo a comentar despreocupadamente, aunque en voz baja. Como si el hecho de ser sutil pudiera librarme de la regañina por meterme en sus asuntos—. A lo mejor es importante, Gael. Yo que tú respondería.


  Él suspira ruidosamente. Deja que la llamada se corte por sí sola, pero el politono vuelve a romper el silencio al cabo de escasos segundos.


  Justo cuando voy a pedirle que al menos lo silencie o ponga en modo avión para no tener que soportar ese sonido tan estridente, él se gira en mi dirección y me mira con una expresión indescifrable.


  —¿Y si te dijera que la persona que me llama me está consumiendo? ¿Y si te dijera que me está volviendo loco? ¿Qué me dirías?


  Me quedo un instante en silencio, sorprendida por su arranque de sinceridad.


  —Te diría lo mismo: coge el teléfono —respondo, hablando muy despacio—, y dile que no vuelva a llamarte nunca más.


  Gael parece pensárselo, pero al final deja que continúe sonando hasta apagarse. Después, pone el móvil en silencio y se lo guarda en el bolsillo trasero del pantalón.


  Esto va a sonar fatal, pero me consuela que se esté volviendo loco porque eso significa que estamos en el mismo barco. Es una persecución constante, lo mío con él: no puedo desconectar mi mente, no puedo dejar de plantearme mil posibilidades respecto a lo que le duele, pensar en decenas de sospechosos que podrían llamarlo continuamente, y si tienen alguna relación con «N». Dentro de que mi vida se fragmenta en diversos quesitos, al igual que un diagrama de sectores, el que incluye a Gael está a punto de arrasar con todos los demás… Y es porque yo dejo que lo haga.


  Hace un rato que hemos dejado de movernos, pero su mano sigue en mi cintura y yo continúo aferrada a sus hombros. Así habríamos seguido un buen rato, cada uno pensando en lo suyo, si el cielo no se hubiera puesto a llorar.


  Me seco un par de gotas en las mejillas y sigo a Gael a la salida del parque. Conforme avanzamos, la lluvia se intensifica. Gael me coge de la mano y tira de mí para hacerme correr a su ritmo, pero por el camino se me engancha el vestido con el gancho de una de las verjas del parque y no me queda otra que pararme.


  —¿Puedes sola? —me pregunta.


  —Sí, sí… No —admito, estresada—. Parece que no hay manera… que no hay manera de quitarlo sin arrancar la tela.


  —Déjame a mí. Tiene tarea lo tuyo…


  —¡Como si fuera ahora mi culpa!


  Gael no dice nada más. Se agacha para poner los ojos a la altura del gancho y del borde de la falda y se pelea un rato con él. No es que se haya enganchado, sino que se ha enroscado. Y por nada del mundo quiero romper este vestido. Es de los más bonitos que tengo, además del típico que toda mujer tiene que tener en su armario. El clásico blanco ibicenco con falda de vuelo y tirantes atados al cuello…


  Recordar que llevo un vestido blanco y que está lloviendo me roba el alma del cuerpo. El corazón se me para abruptamente cuando al agachar la mirada compruebo que los ojos de Gael apuntan a la falda.


  El héroe de la tarde consigue apartar el vestido del gancho unos segundos después. Levanta la cabeza para mirarme con la intención de decirme algo, pero sella sus labios en cuanto chocamos miradas. No sé qué ve en ella para que su semblante dé un giro drástico —no debo estar muy mona con el aspecto del yeti mojado—; lo que está claro es que es suficiente para que termine de estremecerme.


  Permanece inmóvil durante lo que parecen años, solamente sosteniéndome la mirada. Me tiemblan las pestañas por el frío que me está calando, pero también por lo que supone verle arrodillado delante de mí. La lluvia le ha empapado el pelo y la camiseta, que se le ha pegado completamente al torso, marca sus formas como un traje de submarinismo. Y eso es lo de menos, porque a día de hoy, sus ojos continúan siendo una de las maravillas mundiales.


  Gael suelta el vestido y hace ademán de levantarse, pero no lo hace a voz de pronto. Muy poco a poco, se va incorporando. Y el hecho de que no me quite los ojos de encima podría haber ayudado a que no me diese cuenta de su caricia: sin embargo, no es el caso. Noto perfectamente cómo las yemas de sus dedos se deslizan en sentido ascendente desde mi tobillo. Suben por mi gemelo, por la corva de mi rodilla, y luego dan un giro para poner de gallina la piel de mis muslos.


  Ni siquiera me importa si nos están mirando o si estamos solos. Me da igual si ofrecemos un espectáculo o si a pesar de encontrarnos en un espacio abierto es como si nadie pudiera vernos. Lo único que sé, lo único a lo que puedo hacer frente, es a cómo el agua se desliza por su mandíbula, empapa sus pestañas negras y obliga a algunos de los mechones negros a caer pesadamente sobre su frente.


  Cuando está de pie delante de mí, completamente recto y pendiente de cada uno de mis parpadeos, alargo los brazos y abarco su rostro con las manos. A diferencia de lo que esperaba, su piel es cálida, y sus mejillas, a pesar de estar bien rasuradas, siguen presentando una aspereza que le hace cosquillas a mis yemas. Me acerco un poco más, con el corazón en vilo y las entrañas encogidas. Es una emoción tan extrema que me asusta, y tiemblo.


  —Detrás de cada cosa hermosa hay algún tipo de dolor —murmuro, conteniendo la respiración. Él cierra los ojos un momento—. ¿Cuál es el tuyo? ¿Qué es lo que te hace sufrir, Gael?


  —¿Qué te hace sufrir a ti? —pregunta él, en el mismo tono—. Aún sigues siendo la excepción. Eres la excepción a todo… ¿O existe algo capaz de atormentarte?


  Esbozo una sonrisa amarga. Claro que existe, pero quién sabe cómo podría reaccionar si dijera su nombre.


  Deberíamos volver si no queremos acabar cogiendo una pulmonía. El problema ni él ni yo parecemos con ganas de separarnos. Y no podría negármelo ni aunque quisiera: pudo hacerme creer que le asqueaba cuando le confesé que fui yo la chica misteriosa del baño del Fête, pero ahora sería imposible que me mintiera. Puedo verlo en sus ojos, en su respiración agitada y en su cuerpo tembloroso. Él se siente igual que yo. Se siente igual…


  —«Dios se desnuda en la lluvia como una caricia innumerable» —susurra, a punto de rozar mis labios—. Me pregunto cómo se sentirá Él al poder tocarte.

  


  Me he duchado alrededor de tres veces desde que llegué a la habitación de hotel, he probado a leer un libro, he pedido cuatro tilas, le he gastado una broma telefónica a la recepcionista y hasta me he puesto a contar ovejitas para planchar oreja, pero no ha habido manera.


  Nunca habría imaginado que esa atracción de la que hablan los libros o aparece en las películas sería cierta. Se supone que la literatura tiende a caricaturizar las cosas, o al menos a exagerarlas. En ocasiones incluso tergiversa la realidad para que la trama sea más increíble… Y a veces, esa realidad en la que vivimos supera a la ficción en la que nos sumergimos para escapar el día a día.


  Me voy a tener que taladrar una sien para sacarme de la cabeza la imagen de Gael de rodillas, mirándome como si esperase alguna clase de perdón. La estampa en realidad debería tener poco interés para mí, una persona a la que no le va demasiado el juego de dominación y sumisión, pero es que justamente de ahí deriva el problema. Gael me excita en cualquier posición y mirándome de cualquier manera.


  Por eso abuso de la hospitalidad del hotel duchándome una cuarta vez. Y ni por esas venzo la ansiedad, por lo que decido cambiar de estrategia. Me sirvo del único medio del que puedo disponer sin gastar dinero ni causarme algún daño físico: la distracción.


  La lluvia sigue cayendo al otro lado de la ventana. Había una cita muy bonita sobre ella, una de las que le gusta pegar en la nevera a mi madre. Decía algo como… «Si la lluvia llega hasta aquí, voy a limitarme a vivir. Mojaré mis alas como el árbol o el ángel… O quizás muera de pena». No recuerdo el nombre del autor, pero teniendo Google a vuestra disposición no creo que me necesitéis para nada. Y justo por eso, porque no me necesitáis y porque el cielo acaba de tronar metiéndome el mal en el cuerpo, opto por entretenerme en compañía del traductor.


  No me miréis así… Será una visita exprés. Solo exprés, y lo subrayo interiormente, recordando las normas que yo misma dejé que mis amigas impusieran para evitar desastres. Lástima que las haya olvidado todas porque lo inevitable ya está escrito, y sé que ninguna nota emborronada con una mezcla de bolígrafos y caligrafías que dejan bastante que desear podrían con la tinta del destino. Que tampoco sé si mi destino es tocar a la habitación de Gael, pero soy una de esas mujeres que se ha hecho a sí misma y he venido a descubrirlo.


  El problema es que me arrepiento nada más doy un par de golpecitos a la puerta, del mismo modo en que lo hice cuando esperaba encontrarme con el magnífico —solo después de dos copas— Angelart. Desgraciadamente, es tarde para dar vuelta atrás. Tras el chasquido de las bisagras, los elementos de mi campo de visión desaparecen para que pueda apreciar con total nitidez el musculoso torso de Gael. No lleva nada puesto a excepción de unos sencillos pantalones de algodón color gris desvaído, que se ciñen a sus caderas en el punto exacto para evitar que se muestre más de lo necesario y, al mismo tiempo, permitir la apreciación de dos oblicuos bien definidos. Y os estaréis preguntando de dónde saca este hombre el tiempo para ir gimnasio, cuando se pasa el día leyendo, rajando en su blog o colándose en mis sueños.


  Yo tampoco lo sé.


  —¿Necesitas algo?


  Maldición… ¿Y si le molesto? ¿Y si tenía pensado ver una película, leer un poco, escribir…? Callaos, no me recordéis lo que suelen hacer los hombres antes de acostarse con papel higiénico y crema… Pero, de nuevo, es tarde para arrepentimientos.


  —Nunca me han… —carraspeo—. Nunca me han gustado del todo las tormentas. Lo paso mal durmiendo sola en noches como esta. Si no estás ocupado y no te importa… Yo… no haré ruido.


  Más que meditar si quiere aguantarme o no, parece estar tomando una decisión de estado que afectará a todos los países vecinos. Como si en cuestión de segundos tuviera que optar por un bombardeo de urgencia, o…


  —Entra.


  Le ha faltado un «en la guarida del lobo». Aunque yo no soy ninguna Caperucita. No una tan inocente como para no tener ni una ligera idea de dónde se está metiendo.

  


  —Dormiré en ese sofá —anuncia, dándome la espalda y dirigiéndose a él.


  —No. —Enseguida trago saliva, nerviosa. Dios mío, si estoy exteriorizando todo lo que estoy sintiendo ahora mismo, vería perfectamente factible que me echara de la cama y me mandara a mi habitación. ¿Quién dijo que los hombres estaban más salidos que las mujeres? Porque no tenía ni idea—. No es necesario. No voy a pensar nada raro. Soy una persona madura.


  Obviamente voy a pensarme todas las rarezas del mundo si duerme pegado a mí, tenéis permiso para dudar de mis promesas. Por si lo habéis olvidado, la vez que tuvimos que compartir habitación por poco sufrí un ataque de ansiedad: si me roza sin querer, no voy a responder de mí.


  Señor… ¿Dónde estarán los mandamientos? ¿Por qué no los eché al fuego cuando pude? Así no me quemarán en el bolso o en el bolsillo cuando los lleve encima, recordándome que soy una pecadora nata.


  En otro orden de cosas considerablemente más encantadoras, Gael asiente ahogando una sonrisa.


  —¿Has dormido con muchos hombres sin llevártelo a lo personal, Lulú?


  Lulú. Siempre he odiado que me llamen así, pero Lucille es peor aún y no hay muchos más diminutivos aparte de Lucy. No obstante, cuando lo dice él deja de sonar a apodo de mellada con pompones, y se convierte en el nombre propio de una actriz de cine.


  De cine porno, puede ser.


  «Haz el favor de centrarte». Ya, ya lo sé.


  —Claro. Con un montón de amigos —contesto con una naturalidad sacada de un bazar de imitaciones. No sé si colará, porque con esos ojos de rayosX que tiene seguro que puede averiguar hasta qué he cenado, pero bueno es intentarlo. Y ojalá no sepa lo que he cenado, bastante tengo con que se me note a nivel físico—. Ya sabes: os vais de fiesta y luego dormís todos en la misma casa, y como no hay camas para todos, pues…


  Mi voz se convierte en un murmullo que no tarda en apagarse. Gael se desliza bajo la sábana con cuidado: el contrapeso que hace sobre el colchón me alerta de que ya se ha acomodado. Trago saliva compulsivamente, alegrándome de estar dándole la espalda.


  —… pues tenemos que compartir.


  —¿Y sueles beber cuando sales? —Hace una pausa—. Qué tontería. Sí que lo haces. —¿Se está acordando de nuestro casual encuentro en los baños del Fête? Porque va a ser demasiado para mí que lo saque a colación cuando estamos en la misma condenada cama. Maldito el día que se me ocurrió aceptar la sugerencia de mi yo libidinoso—. No deberías dormir con hombres cuando estás borracha.


  —Son mis amigos. —Mis amigos inexistentes, cosa que no tiene por qué saber. Creo que el único hombre con el que me llevo bien sin que haya connotaciones de ningún tipo es Marcel—. No harían nada.


  —Siguen siendo tíos, por desgracia —suspira amargamente. Su aliento me acaricia la nuca, enviando un estremecimiento hasta el meñique—. Según un estudio, el treinta por ciento de los hombres violaría a una mujer si supieran que no tendría consecuencias penales.


  ¿Pero qué tema de mierda acaba de sacar teniéndome en su cama? ¿Nos vamos a poner a hablar de violaciones? ¿Era una indirecta…? Mejor ni pensarlo, porque como broma no tiene ninguna gracia.


  En fin, adáptate o muere: ley de supervivencia animal.


  —Y tú… ¿Tú formas parte de ese porcentaje?


  —Por supuesto que no. Estoy igualmente enfermo, pero por mujeres que se sienten de la misma manera conmigo.


  Creo que esto se está pasando de castaño oscuro. ¿Teníamos que ponernos a hablar de sexo cuando estamos compartiendo sábanas? Menos mal que nunca he sido de esas que toman la iniciativa.


  —¿Y por qué iba a ser eso una enfermedad? —pregunto, a pesar de todo. La curiosidad es mi mayor defecto—. Es… lo correcto, ¿no?


  —El deseo es el yugo del amor; el segundo libera y el primero encadena. Morirse de necesidad… no es favorable para nadie en ningún sentido.


  —Entonces… ¿Eres célibe?


  Gael suelta de pronto una carcajada gutural.


  —No soy célibe, Minúscula… Espero que no te preocupe a la hora de conciliar el sueño.


  Está graciosito el chico.


  ¡Arg!, si solo pudiera decirle que no podría haber dormido ni a seis habitaciones de distancia de él…


  Voy a replicar algo sarcástico, cuando un trueno más fuerte que los anteriores me hace dar un respingo y encogerme sobre mí misma. Esto es como todo en la vida: hay que tener cuidado qué clase de mentiras suelta uno, que al final pueden hacerse realidad. Como los sueños.


  O como los deseos, en caso de los afortunados.


  Pero ya sabéis que afortunada no soy.


  El temblor de mi cuerpo mengua un poco cuando una mano cálida se enrosca en mi cintura. El malestar es reemplazado por una nueva sensación. Gael traza pequeños círculos alrededor de mi ombligo, aún tan lejos que siento frío.


  —No tengas miedo —susurra contra mi pelo.


  «No tengo miedo de los truenos. Te tengo miedo a ti», me dan ganas de contestarle.


  Cierro los ojos con fuerza e intento calmar los latidos desenfrenados de mi corazón, pero a estas alturas ese estúpido ya va por libre. El pobre, al igual que yo, no entiende por qué cualquier gesto que Gael lleve a cabo es tan intenso. Lo que sí sabemos es que tanto si puedo verlo como si no, las sensaciones se disparan del mismo modo. De hecho, ya os habréis fijado que en la oscuridad nos llevamos mejor. Quizá porque no nos da miedo dar rienda suelta a cómo nos sentimos realmente, y no tenemos que ver en los ojos del otro el temor a estar equivocándonos. Es innegable que algo nos empuja en la misma dirección, y que aunque me resista, aunque él se aleje… acabaremos tocándonos, de una forma u otra. Siempre ha ocurrido así, casi desde la primera vez que nos vimos, cuando me tomó de la barbilla, o cuando escribió aquella palabra…


  —Maldita sea, Lucille —gruñe. Aparta la mano de golpe y se aleja—. No puedo hacerlo si hueles así.


  —¿Cómo huelo? Pero si siempre llevo este perf…


  —No. Joder… no.


  Arrugo el entrecejo al sentir que la cama se nivela y acopla únicamente a mi cuerpo. Me doy la vuelta y levanto las cejas, sorprendida, al ver que se ha levantado. Apoya las manos sobre el alféizar de la ventana, con el objetivo de abrirla y airear la habitación.


  Bien, lo apoyo. A mí también me hace falta enfriarme un poco.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando te vi por primera vez… No olías así. Llevabas un perfume asqueroso —farfulla, en toda su apoteósica y esmerada honestidad.


  Alguien debería decirle algo, ¿no creéis?, porque cada vez estoy más segura de que no se ha sacado el graduado en tacto, precisamente…


  Espera.


  —Era el de Adrienne —recuerdo—. Me dijo que no causaría buena impresión con mi perfume, porque es más dulzón e infantil. Por eso me puse el suyo.


  Gael me mira por encima del hombro con una expresión que no sé descifrar. Esboza una sonrisa que raya en la amargura y por vez primera reconozco lo que hay en sus ojos al mirarme bien.


  Ganas. Hambre.


  —Hiciste bien. Hiciste muy bien. —Devuelve la vista a la ventana, con la mandíbula apretada. Sigue lloviendo ahí fuera, aunque casi amaina—. Será mejor que vuelvas a tu habitación, Minúscula… Parece que la tormenta ha parado.


  —¿Por qué?


  Se gira bruscamente.


  —¿Y por qué quedarte? No haces otra cosa que… complicarlo todo, y… —se interrumpe a sí mismo. Transcurre un tenso segundo en el que se pasa una mano nerviosa por el pelo. No me mira directamente, pues su cabeza gira hacia los lados, pero sus ojos me buscan—. Olvídalo. Solo vete, por favor.


  —¿Qué es lo que complico? —Viendo que sus planes a corto plazo no incluyen prestarme atención, salto de la cama y lo tomo de la mandíbula. Cuando tengo sus ojos de vuelta sobre los míos, trago saliva y pongo de manifiesto lo que llevo queriendo decirle desde el día en que lo conocí—. Ayúdame a entender por qué te comportas así. Dime qué hay en tu cabeza. No puede ser tan horrible.


  Su nuez de Adán tiembla al tragar copiosamente. Tiene la mandíbula a punto de explotar, y lo sé porque puedo sentir cómo aprieta los músculos bajo mis dedos. Su primera intención al mirarme de lleno parece ser atravesarme, la segunda, pedirme disculpas. Y la tercera, suplicar. Pero… ¿Qué suplica? ¿Qué?


  Me coge de las muñecas para apartarme de él. Y habría gritado de pura desesperación si hubiera hecho ademán de alejarme del todo, pero por suerte se rinde justo a tiempo para evitarme un desmayo. Abre la boca varias veces antes de preguntar, finalmente:


  —¿Quieres saber en qué pienso cuando te veo?


  A pesar del tono cuidado que emplea, sé que tras esa voz engañosamente dulce se esconde un peligro. Así me lo dicen sus ojos oscurecidos.


  —El problema es justamente que no pienso. No puedo pensar. —Niega con la cabeza. Me mira como si tuviera que aniquilarme y me necesitara al mismo tiempo—. Todo pensamiento razonable que pudiera tener se evapora. Desaparece. De pronto soy… una bestia primitiva que no suplica y me demanda y que… destroce hasta la última prenda de ropa que llevas puesta. Me exige que coja toda esa melena tuya, la encierre en un solo puño, y te bese hasta que llores porque no puedes más. Lamerte, chuparte, marcarte… —Alarga una mano y me coge del cuello, acariciándome con el pulgar la carótida—. Pienso en sentarte encima de mí, en tumbarme encima tuya, en abrirte de piernas y en ponerte de rodillas. Pienso en follarte como un animal sin cabeza ni corazón, en poseerte, en dominarte. Y cuando no te veo… es incluso peor. Porque en mi imaginación enferma desembocan todos los pecados del mundo, y te imagino gimiendo mi nombre una vez, y otra vez, y otra… Corriéndote entre mis brazos. Corriéndote para mí.


  Por un momento soy incapaz de decir nada. No puedo tragar saliva puesto que mi boca carece de ella; no puedo parpadear, pues esos ojos me han terminado de hechizar del todo; no puedo dar un solo paso, incluso a pesar de haber estado retrocediendo conforme él avanzaba con su explicación.


  Aunque sé que en mi intención de ir para atrás estaba implícito el miedo, reconozco que no lo siento y que mis ojos expresan cualquier cosa menos terror ante sus palabras. Él mismo lo sabe: si no, sus pupilas no se habrían dilatado de ese modo.


  —¿Y por qué se supone que eso es horrible? —susurro.


  Mi pecho sube y baja como si acabara de correr la maratón, y me alivia sentir bajo mis manos su corazón acelerado. Quiero gritar de puro gozo y liberar toda esta tensión a la que he estado siendo sometida tanto tiempo.


  Él se siente igual. Maldita sea, se siente igual…


  —Porque todo deseo estancado es un veneno, y el que se alimenta de deseos reprimidos finalmente se pudre —contesta con un hilo de voz. Da un último paso, aprisionándome contra la pared. Cierro los ojos y me dejo mecer en la marea de sensaciones en la que me sume cuando habla contra mi cuello—. Y no quiero que te pudras conmigo, porque cuando me quedo solo, vuelvo a pensar… y no sabes cuánto siento que te hayas fijado en mí justamente ahora.


  Cuando vuelvo a abrirlos, me percato de que él me sigue observando con esos ojos que me clavaron en tierra desde la primera vez que parpadearon en mi dirección.


  —Si vas a ser Alec d’Urberville —levanto la barbilla y lo miro directa y fijamente, deseando expresar al pie de la letra que su obsesión no tiene nada que hacer al lado de la mía—, sé Alec d’Urberville con todo lo que conlleva, incluso si para eso me tienes que corromper.


  Gael suelta todo el aire que había retenido, y entonces me doy cuenta de que no ha exagerado en absoluto. Abarca una de mis mejillas con la mano, deslizando suavemente las yemas de los dedos por la línea de mi mandíbula y mis labios.


  —Si me desatas no hay vuelta atrás, Minúscula. ¿Me entiendes?


  No necesito ni que termine de preguntármelo para asentir.

  


  Los labios de Gael no se hacen de rogar. Chocan con los míos en un arrebato desesperado, desatando una tensión imposible en mis miembros. Me mordisquea con suavidad y me encuentra con firmeza, complaciendo mis rincones con un baile lento y carnal que no tarda en derivar en un ritmo frenético.


  Como si le costara soportar la intensidad del beso, me aplasta contra la pared y me embiste con sus caderas, contra las que me froto tímidamente. Clava sus uñas en mi trasero y, cuando el beso alcanza su punto álgido y estoy casi segura de que voy a morirme de necesidad, me levanta del suelo con la intención de que enrede mis piernas en torno a su cintura. Y así lo hago.


  Lanzo un jadeo al aire cuando siento en mi sexo la presión del suyo. El calor de su erección me llega en oleadas, e intento acoplarme a esas palpitaciones apretando los muslos.


  Si no encontraba el aire al cortar el beso, cuando me arroja sin compasión sobre la cama pierdo completamente el aliento. No tengo fuerza de voluntad suficiente para mirarlo con los ojos bien abiertos, por lo que me conformo con hacerlo a través de una fina línea. Y es suficiente para que lo que percibo me arrebate la respiración.


  Gael se toma un momento para mirarme. Me abre de piernas y se pone de rodillas ante mí, encajándose entre ellas. Con una mano abarca la totalidad de mi sexo, que se agita a modo de respuesta y clama por atención mientras él continúa ascendiendo hasta casi mi pecho. No dura demasiado la vulnerabilidad de la caricia. Enseguida vuelve a erguirse, y de un solo tirón, me deja casi desnuda.


  Nunca he sido una mujer fatal. Tengo las caderas demasiado redondas, grasa acumulada en la barriga, las piernas cortas, y estoy blanda en casi todos mis puntos anatómicos… Pero eso no parece importarle cuando me tiene casi como vine al mundo ante él. Gael se pasa la lengua por el labio inferior muy lentamente, y sus ojos se oscurecen hasta rozar el negro tizón. Y me gustaría cerrar los párpados para soportar la vergüenza, pero cuando te miran como si fueras magia, sería un absurdo perderse el truco.


  —Tan bonita —gime, haciéndome enrojecer.


  Se inclina sobre mí lentamente y sujeta mis rodillas temblorosas para depositar un beso húmedo en la cara interna de mi muslo. Desde ahí me lanza una mirada pecaminosa con la que proclama que no va a pedir permiso, y ni mucho menos perdón. Tampoco lo quiero, ni lo voy a pedir.


  Me coge con un solo brazo por la cintura y me lleva en volandas a la mesa donde se puede desayunar cómodamente. Ahí me roba un beso que me obliga a torcer el cuello para profundizar: un beso donde logra llegar a puntos que nadie había tocado jamás, ni siquiera yo. Y cuando me tiene sentada a la altura perfecta para poder mirarlo a los ojos sin que nos cueste un esfuerzo, mete dos dedos en mi ropa interior. Lo siento trastear hasta que, de un súbito tirón, las hace trizas. Sus restos van a parar al suelo.


  Abro la boca para quejarme —joder, ¡que son unas bragas caras!—, pero mi garganta solo logra emitir un gemido gutural. La culpa es suya: sus dedos, anular y corazón, se clavan en mi interior de sopetón, sin darme tiempo a coger aire.


  —No voy a tener compasión contigo. —Y me mira fijamente para constatarlo con algo más que con palabras.


  —No la tengas —contesto en un jadeo.


  Retuerce los dedos, convirtiéndolos en una especie de gancho, y acto seguido empieza a imitar los movimientos del coito. Mis caderas cobran vida y se adaptan poco a poco al compás que marca. Él jadea al verme responder… ¿Cómo puede estar mirándome como si estuviera orgulloso?


  —Joder, Minúscula. Me pones como un toro.


  Se acerca a mí y lame lentamente mi labio inferior. Después me da un breve beso húmedo que me deja con la boca abierta, jadeando. Él agacha la cabeza y va a morder la piel sensible de mi cuello: para ello me coge todo el pelo y se lo ata a la muñeca, echándome la cabeza hacia atrás. Doy un respingo cuando siento el recorrido de su lengua por el lateral de mi garganta, perezosamente encantado con degustar el perfume… El movimiento de sus dedos aumenta, y acompañándolo con un masaje al capuchón, que noto hinchado y pesado, a punto de…


  Basta con que sus dedos empiecen a simular el tembleque de un vibrador para que mi estómago reemplace la tensión agradable del sexo por una liberación que pasará a los anales de la historia.


  No puedo estar segura porque tengo los ojos cerrados, pero juraría que está sonriendo. Y cuando logro superar la pesadez de mis párpados para comprobarlo, es tarde: solo percibo la mata de pelo negra de su cabeza, y un cosquilleo alrededor del pezón. Un beso perdido. Temblando como una hoja, le echo los brazos al cuello y me encojo sobre la mesa. Me siento increíblemente expuesta —porque lo estoy—, pero eso no es sinónimo de estar asustada u odiar esta indefensión. Todo lo contrario. Su mirada me convierte en lo más parecido a una diosa del sexo.


  —Quítate eso —ordeno, señalando los pantalones.


  Y antes de que se le pueda ocurrir pedírmelo a mí, llevo las manos al dobladillo del pijama y se lo bajo como buenamente me lo permite el dulce temblor de mis miembros. Él colabora apartándolos una vez está casi desnudo, enganchando el pie en el hueco y empujándolos hasta la otra punta de la habitación.


  Al tener de cerca su erección, me muerdo el labio. Si la tela del bóxer no supiera recoger tan bien el…


  —Si me sigues mirando así, te ataré a mi cama y no te dejaré moverte en una semana.


  —¿Y se supone que eso es un castigo? —le pregunto en voz baja, mirándolo con los ojos entornados.


  Debe ser mucho para él, porque me barre de la mesa para cogerme en brazos y volver a llevarme a la cama, donde me deja caer esta vez boca arriba. Se sube conmigo al colchón y encaja las caderas entre mis piernas, que no saben si caer hacia el lado contrario o si cerrarse para soportar la concentración de sangre en esa zona tan íntima.


  —Voy a follarte —anuncia. Mi estómago se contrae en un espasmo que parece gritar ¡sí!—. Y voy a hacerlo en cada punto cardinal de esta habitación.


  —Sí, sí…


  Levanto la cabeza para mirar y luego la dejo caer, con la mente obnubilada y el cuerpo dolorosamente rígido por la necesidad.


  —Mírame. Quiero verte esos ojos.


  Hago un esfuerzo sobrehumano para despegar las pestañas y lo miro. Me concentro en los ojazos que Dios le ha dado, el ancho y poderoso cuello, el torso moreno, la línea de fino vello oscuro que se pierde debajo de su ombligo, donde agarra su erección con propiedad.


  —No dejes de decir mi nombre, Minúscula.


  Voy a recordárselo por si se le ha olvidado, cuando su prepucio acaricia descaradamente mi abertura y comienza a separar mis pliegues con su insistencia. Gael me engaña haciéndome creer que será suave cuando repentinamente se empala. Acallo el grito hundiéndome los dientes en el brazo.


  Coloca una mano a cada lado de mi cabeza. Unas venitas aparecen en sus brazos, fruto del esfuerzo que hace al dejar caer todo el peso sobre las palmas. Un poderoso músculo palpita en su cuello, y yo no puedo resistirme a levantar un poco la barbilla para besarlo y sacar la lengua tímidamente para probarlo. Él gruñe y mueve las caderas, impulsándose hacia atrás para llegar hasta el fondo embestida tras embestida. Intento incorporarme un poco para acoger mejor la profundidad de sus estocadas, pero tengo los brazos demasiado débiles y él… Él es demasiado fuerte. No tarda en alcanzar un ritmo imposible. Sus movimientos no son rápidos, pero sí tan profundos que por un momento siento que me voy a romper.


  Gael deja caer la cabeza entre mis pechos. Acaricia la línea del esternón con la punta de la nariz, arrancándole a mi cuerpo atizado por el orgasmo un estremecimiento de pies a cabeza. Cierra la boca en torno a uno de mis pezones. Los estimula trazando círculos con la lengua a su alrededor, mordisqueando las puntas… Y cuando sabe que el calor es suficiente para volverme loca de remate, se separa, sopla y lo calma. Luego continúa, ejerciendo mayor presión sobre los débiles montículos. Casi llega a masticarlos, haciéndome daño, y luego descargando al centro de mi deseo miles de anhelos que me hacen perder la noción de mí misma. Lanzo un potente gemido cuando el segundo orgasmo me ataca. Arqueo la espalda y me aferro al pelo de Gael, que sostengo por la nuca para no caerme. Él, con la mandíbula desencajada, se une a mi grito soltando un jadeo ahogado.


  —Me vas a matar…


  Apoya todo el peso en un lado del cuerpo, girando conmigo por el camino. Aún unidos por su palpitante miembro, me coge del muslo y me levanta la pierna para tener un mejor acceso. Se acomoda mejor y, cuando consigue que mi pierna deje de temblar y se mantenga alzada, lleva el pulgar libre a jugar con mi clítoris. Una nueva embestida me hace morder la almohada, donde entierro la cara hasta que mi cuerpo no puede más.


  Gael me coge de la barbilla y me obliga a mirarlo.


  —¿Es suficiente para ti? ¿Quieres más?


  —Quiero todo lo que quieras darme —susurro, sabiendo que es patéticamente cierto.


  Él me sostiene la mirada un momento, llevándose algo que no sabía que custodiaba hasta que de repente empieza a faltarme. Pero al inclinarse muy despacio sobre mí y besarme lentamente, lo recupero. Es un beso de esos que van despojándote poco a poco de lo que te viste, y no hablo de la ropa. De esos en los que te dejas abrazar seductoramente y en los que todo acaba saliendo a la luz. En los que las lenguas dejan de ser tórridos amantes y se convierten en amores platónicos que se tocan tímidamente y con una reverencia absoluta. Por eso cuando se separa, siento un vacío que me asusta.


  Por suerte me distrae un nuevo pellizco de deseo, que surge en el centro de mi vientre y baja hasta asentarse en mi botón de placer.


  Gael me calma con una caricia a mano abierta por el trasero, cuya forma dibuja y contorno resigue hasta que consigue ponerme toda la piel de gallina. Cuando siento su peso sobre mí de nuevo, me preparo para el nuevo colmo. Y así es: su miembro se instala dentro de mí, esta vez poco a poco.


  —Empiezas a hincharte…


  —No… No pares. No pares —repito. Él impulsa sus caderas hacia atrás y me llena una y otra vez—. Gael…


  —¿Cómo quieres que pare? No voy a ser capaz de quitarte la mano de encima… Dios, no me puedo creer lo sexy que eres —gimotea. Lo dice como si fuera una maldición—. Este culo que tienes… —Lo amasa con una mano y luego da un giro para abarcar la parte superficial de mi sexo con su mano. Frota la carne con su palma y ejerce presión con la base de la mano sobre el clítoris—. Te deseo como un enfermo mental. Córrete para mí. Vamos… Hazlo.


  Y ya sea porque me está animando o porque estaba a punto, mi cuerpo pierde la capacidad de sostenerse a sí mismo en el momento en que alcanzo el clímax una vez más. Gael me socorre a tiempo para evitar que caiga de cara sobre el colchón: me agarra por la cintura y me mantiene en vilo, incorporándose conmigo en brazos. Empieza un nuevo recorrido de besos para suavizar mis temblores, en esta ocasión dedicados a mi cuello, mi nuca, mi pelo algo húmedo por el sudor, el comienzo de mis brazos y clavículas…


  —Gael… Ga… —balbuceo—. ¿Por… Por qué te has reprimido tanto? Yo… Yo siempre he… he… he sido clara con mis… Tú… Tú sabías cómo me sentía.


  —Porque da igual que tengas cara de ángel. Para mí eres el pecado… El plato prohibido.


  —¿Por qué? —Ahogo un grito cuando siento su prepucio haciéndome cosquillas en la irritación de mi abertura. Amenaza con volver a entrar, y ante eso solamente puedo separar las piernas y abrir la boca para esperar que lo haga—. Soy… Soy buena.


  —Lo eres, bombón… Pero yo nunca lo seré lo suficiente. Por eso voy a llevarte a ese sofá y voy a seguir comiéndote en lugar de decirte lo mal que está hacer esto.


  —Oh, Dios bendito, esto… Esto no era así con los demás.


  —Dudo que los demás se murieran por cada uno de tus benditos huesos. —Se inclina para repartir besos por mis hombros, entre mis pechos, en mi cuello…—. Llevo queriendo tenerte encima desde que me pusiste en mi sitio en la presentación de El precio del talento, y cada vez que te veo aparecer con una faldita de las tuyas la cosa va a peor. —Se incorpora un poco y apoya su frente en la mía—. No es solo cosa de las miradas que me echas, hasta dónde llegue tu vestido o lo que me ponga la idea de enrojecer con besos tu piel sensible. Es algo en ti, algo que no entiendo, y que… Me enloquece. Por cómo me miras…


  —¿Cómo te miro?


  —Como si estuvieras dispuesta a dejarte hacer todo lo que quiero hacerte.


  —Lo estoy. —Sostengo su mirada con firmeza—. Hazme, tócame, bésame y pídeme lo que más quieras.


  —Es lo que me temía… —murmura, acercándose a mis labios. Su aliento acaricia mi piel sensible—. Debería negártelo todo, pero Dios sabe que no soy tan fuerte. Eres tú la que tendría que haber huido mientras pudo.


  —Eso va a ser difícil, porque… —Sostiene mi mirada, interrogante—, porque yo también he venido a ser mala.
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    Como todos los soñadores, confundí el desencanto con la verdad.


    Jean-Paul Sartre

  


  Lo malo de no pegar ojo en tres días es que cuando por fin puedo tener una conversación con el hombre que me tiene sorbido el seso, voy y me quedo dormida entre sus brazos. Y no solo entre sus brazos, porque cuando me ha despertado para ir preparando la maleta, el modo zombi me ha atacado y he estado yendo como alma en pena de un lado a otro hasta caer rendida en el avión. En mi defensa diré, claro está, que tras una placentera noche con Míster Tres Orgasmos no se puede hacer otra cosa.


  Así pues, he pasado lo equivalente al vuelo sumida en un sueño tan profundo que cuando me he despertado, casi ni me he acordado de lo que se me ocurrió hacer hace un par de noches.


  No soy de las que se arrepienten de lo que hacen; en todo caso, de las que reconocen que tendrían que habérselo pensado dos veces. Pero en este caso, entiendo que nada de lo que he hecho tiene por qué hacerme sentir vergüenza. Aunque me guste soñar, prefiero cumplir mis fantasías, y para eso uno debe seguir sus instintos… Al menos yo he tenido que ir detrás de los míos para desahogar la carga sexual que me llevaba atormentando un tiempo. Por tanto, lo único que cabe preguntarse después de haber dado un paso más, es… ¿Qué viene ahora?


  Cuando Gael y yo cogemos nuestras maletas una vez bajamos del avión, su desagradable politono vuelve a interrumpir mi intento de plantear la cuestión. La incómoda charla del «qué somos» —pues Wild Cats, obvio— no le hace ninguna gracia a nadie, pero no soy ninguna cobarde, y no pienso darme en retirada solo porque me dé vergüenza preguntarle sin andarme con medias tintas cómo piensa tratarme a partir de ahora. Además, ¿acaso no es legítimo? Si me costaba cogerle el ritmo antes, cuando nada nos unía salvo la mutua antipatía, ahora que nuestra relación tiene pinta de haberse complicado necesitaré un itinerario por escrito al que ceñirme. No me gustaría cometer ningún error.


  Por desgracia, mi editora me recoge en el aeropuerto antes de que pueda intentarlo de nuevo. Entre las dos tomamos las dos bolsas de deporte que he arrastrado conmigo, y nos dirigimos a su coche.


  Katia Cavellier puede no tener a su nombre un gran patrimonio; como hija fugada de casa, lleva una vida que rechaza en su inmensa mayoría todo lo material en favor de una hucha de ahorros por si la cosa se pone fea. Pero viene de una familia de ricos que tiene su negocio en el mundo de la automovilística, así que no es de extrañar que se haya permitido el gasto absurdo de uno de los últimos modelos de Aston Martin.


  —Por lo que veo, te has pasado por el forro nuestras imposiciones —comenta, una vez pone en marcha el coche. El motor ronronea como a ella le gusta, porque esboza una sonrisa ladina—. Ese es mi chico.


  —¿A qué te refieres?


  —Parece que vienes de un duelo pistolero en el lejano Oeste. —Me lanza una mirada significativa a través del retrovisor. Sus cejas se arquean en una mueca que me habría hecho reír si tuviera fuerzas para ello. A estas alturas no tendré que explicar a qué me refiero cuando juro que las agujetas no son tan divertidas como parecen, ¿no?—. Y eso solo puede significar dos cosas: has pillado un herpes vaginal en Madrid o te han tenido toda la noche abierta de piernas. Y entre tú y yo… Los herpes suelen ser consecuencia de lo segundo.


  Suspiro y me reclino en el asiento.


  —Es posible que tuviéramos sexo.


  —Lulú, yo tengo sexo de vez en cuando y no camino como tú… Pero conozco los síntomas de esa caminada magistral. Tuve un novio con hipersexualidad que se pasaba toda la noche en faena. —Acompaña la afirmación con una sonrisa divertida—. Luego iba al trabajo con las mismas pintas que tú.


  Tampoco es asunto de nadie cuánto tiempo hubiéramos estado Gael y yo en la cama, ¿no? Que he tenido sexo es lo único que estoy dispuesta a decir en voz alta. Que la cosa se alargó hasta que salió el sol y cumplió su promesa de hacerme el amor en cada punto de la habitación, es información innecesaria que prefiero reservarme.


  —¿Y qué me recomiendas?


  —Pomada. Mucha pomada. Aunque me parece un poco feo que tengas que encargarte tú de eso. Podría habértela echado él… Si no fuerais la versión 2.0 de Señor y señora Smith. ¿Sabes la escena esta donde se reúnen para pegarse unos tiros y acaban persiguiéndose por toda la casa para acabar morreándose como no hubiera un mañana? Pues os dais un aire.


  —¿Sugieres con eso que mañana cuando vuelva a verlo volveremos a intentar matarnos?


  —No lo sugiero. Casi que lo doy por hecho. Y siento tener que decir esto, pero me muero por verlo —admite sin pudor—. Lulú, un hombre que folla así no puede ser amable en circunstancias normales. No se puede tener todo en esta vida… Y si no, que se lo digan a mi ex. Por algo lo dejé, y no era porque no me tuviera satisfecha sexualmente.


  Inspiro hondo, sin estar preparada para hacer la gran pregunta.


  —¿Crees que entre él y yo no resultará?


  Ella se debe dar cuenta de mi frustración, porque me lanza una mirada de perrito degollado y suspira.


  —Lulú, eres una chica buena. Con tus pinceladas de niña mala, sí, pero toda tú eres luz. Amable con todo el mundo, divertida, confiada; no te reservas nada de lo que sientes o piensas. Si tienes que llorar, lloras. Si tienes que dar una mala opinión, la das. Y no hay una pizca de mezquindad dentro de tu cuerpo, porque cuando tienes oportunidad de vengarte de alguien que te ha hecho daño…


  —Lo hice —señalo—. Escribí un libro sobre él.


  —¿Y crees que eso es terriblemente malo? Malo habría sido que hubieras hecho un comunicado para declarar su identidad. Inspirarte en él para escribir un libro es algo que hace todo el mundo. Incluso yo, que solo escribo relatos muy de vez en cuando, me inspiro en cosas que me pasan y gente que conozco para desahogarme.


  —Bueno, ¿y qué tiene que ver lo que yo sea o deje de ser?


  —Que él es todo lo contrario. Y sí, polos opuestos se atraen: ahí está la prueba de ello… —Con un movimiento de barbilla señala mis piernas abiertas, que cierro enseguida—. Tú tienes algo que él no, y él tiene algo que a ti te falta. Pero a la hora de llevar una vida estable, eso no funciona. Todo el mundo sabe que para convivir con alguien se necesita algo más que amor. Creo que fue Sagan quien dijo que «amar no es solamente querer, sino sobre todo comprender». Y a no ser que Gael simplifique su personalidad atormentada, te va a tocar sufrir como una condenada y pudrirte con él.


  «Pudrirte con él», repito para mis adentros. Él también lo dijo.


  —Entonces… ¿Crees que no hay salvación?


  —Bueno, la hubo para Chuck y Blair —suspira—. Pero si no me equivoco, eso es ficción. Y además se pasaron algo así como cinco años con un tira y afloja que no había dios que aguantase.


  —Tú sí.


  —Ya, pero es que a mí me encanta sufrir. —Se gira y me mira—. ¿Y a ti, Lulú? ¿Te gusta sufrir? ¿Estás dispuesta a sacrificar tu deslumbrante personalidad por la oscuridad de un magnífico follador?


  —Katia, por favor…


  —Cambiando de tema… Te ha llamado tu madre veintinueve veces al fijo. Al final se lo cogí y le dije que no estabas… ¿Qué? ¿Por qué me miras así? No me culpes de no responder al primer pitido, cúlpala a ella de llamarte al trabajo. O cúlpate a ti por no haberte llevado el móvil.


  —No pagué la tarifa de llamadas internacionales y no me atreví a… Bueno, da igual. No tiene sentido lamentarse. ¿Te dijo qué pasaba?


  —Qué va. La verdad es que la despaché rápido… Solo me dijo que era muy importante.


  —Ya la llamaré mañana cuando tenga un hueco.


  —Hazlo cuanto antes. Estaba desesperada.


  —¿Como tú por un polvo? —bromeo.


  Ella me lanza una mirada divertida a través del retrovisor.


  —Nadie lo está tanto, no te flipes.

  


  —¿Cuándo vamos a ir a celebrar que ahora en vez de ser la famosa escritora, eres la increíble empleada de Vents d’hiver? —me pregunta Katia, apoyando la cadera en el marco de la puerta de mi despacho compartido.


  Obviamente no me lo iban a ofrecer todo después de echar una firmita, y casi que lo prefiero así: tener un trabajo estable en la editorial mientras no me dedico a escribir, donde las gemelas, Katia y Marcel me entretienen con su humor, es más de lo que podría pedir trabajando desde casa. Xavier no ha puesto reparos y me ha ofrecido una silla en la oficina de Liv, por lo que ahora formo parte de Vents d’hiver como agente literaria.


  ¡Ja! Eso para el que dijo que estudiar Filología Francesa no me llevaría a ninguna parte.


  —¿Cuándo vas a dejar de sugerir lo de salir a celebrar cualquier cosa? Pronto estaremos bebiendo en el nombre de Dios. Y eres atea —puntualizo.


  —¿Acaso se necesita una excusa para irse de picos pardos? —Hace una mueca y se sienta en la mesa de mi escritorio—. Venga, llevas una semana aquí leyendo manuscritos y haciendo contratos. Que hayas sobrevivido a este aburrimiento ya es motivo de sobra para montar una fiesta.


  —Ya tenemos que montar una fiesta. La de Jacqueline, ¿recuerdas? —Levanto una ceja—. Hay que acompañarla a por el vestido, a elegir las flores, a reservar el hotel donde se celebrará el banquete, mirar ofertas de vuelos y hospedajes para la luna de miel… Y la fiesta de despedida de soltera, claro. Que eso es otro quebradero de cabeza, porque aún ni siquiera sabemos el tema que vamos a tocar…


  —Sí, sí. Somos unas amigas de mierda. —Hace un vago gesto con la mano, desentendiéndose—. Ya iremos a hacer todo eso. Quedan todavía unos meses.


  —Exacto. Quedan unos meses porque se han empeñado en casarse rápido, y no tenemos nada. Jacqueline es demasiado vaga y tranquila para encargarse ella de todo sola. Además —añado—, que casarse no es moco de pavo. Necesita apoyo moral…


  —¿Quién necesita apoyo moral? —pregunta Marcel, invadiendo el despacho con su metro ochenta y su cara de pilluelo—. Si es una mujer guapa, estoy dispuesto.


  —Es una mujer comprometida —replica Katia, mirándolo con una sonrisa bobalicona—. Ni se te ocurra echarle el ojo.


  Marcel levanta las manos en señal de rendición.


  —Vale, Katita, no me saques las garras. Solo bromeaba. A mí tampoco me va el adulterio… —Se acerca más hacia ella y se inclina sobre su hombro para dejar un beso—. A no ser que decidas dar el gran paso con un hombre, en cuyo caso…


  Katia niega con la cabeza y se aparta como si le asquease, cuando lleva bebiendo los vientos por él desde que lo vio. Sospecho que esta obsesión tiene sus bases en que no le hace ningún caso, porque por lo general, a Katia no le duran mucho los caprichos.


  —Estoy aquí para echarme a Lulú en un hombro y llevarla a mi despacho. Tengo unos bocetos que enseñarle, señorita Viel… Si es tan amable de acompañarme.


  Así es Marcel. Hace lo que quiere cuando quiere, no se para a dar explicaciones y lo mejor es que nadie se las pide. Su lema bien podría ser «mejor pedir perdón que pedir permiso», y la verdad es que derrochando todo ese arrollador carisma es imposible ofenderse porque implante su voluntad cuando mejor le viene. Así pues, sin más dilación, me pongo de pie y lo acompaño escaleras arriba. Por el camino voy echándole un vistazo a las oficinas, esperando encontrar a cierto individuo desaparecido en combate… Y nada. Nada de nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra.


  —¿Qué? ¿Has hablado con él estos días? —me pregunta Marcel, tirándose sobre la silla de escritorio de su despacho personal. Entrelaza los dedos y apoya las manos sobre el estómago, expectante.


  Una faceta de Marcel que les pirra a las mujeres es la de abuela metomentodo. Le encanta emparejar a unos y a otros, hacer apuestas sobre quién acabará con quién y lanzar al aire pullitas para meter cizaña entre dos que estén con el tira y afloja. Yo no soy la excepción: me divierte ver a un hombre tan interesado en el mal de amores del resto. Es como el perfecto amigo gay, con la diferencia de que es todo lo opuesto. Está tan seguro de su masculinidad que somete a Xavier a un coqueteo brutal por puro divertimento. Lo que le convierte en un verdadero cabrón, pero nadie viene de fábrica sin defectos, ¿a que no?


  —No. No tengo su número… Y si no viene a trabajar será por algo. Esperaré a que vuelva.


  —¿Para qué? —pregunta en tonillo burlón—. ¿Para preguntarle si sois novios?


  Le lanzo una mirada perdonavidas que él recibe como un chiste buenísimo. Se echa a reír suavemente, sobándose el estómago con aire despreocupado. Es un gesto que hace mil veces y que tiene a Marian y a Liv como locas: el de meterse las manos debajo de la camiseta, desentendiéndose de los infartos que pueda ocasionar la visión de la franja de su ombligo.


  —Para preguntarle si ha pasado algo grave, o… Preguntarle qué va a ser de nosotros. Necesito saber por dónde cogerlo, porque no sabía hacerlo antes y ahora menos.


  —Ni tú, ni nadie, pero si alguien tiene posibilidades en su mundo de oscuridad y amargura, esa eres tú. Se nota que le interesas. Ya te dije que cuando pasabas por su lado o te mencionábamos, le cambiaba la cara. Te lo dice un cerdo que sabe de lo que habla porque lo ha vivido en sus carnes.


  Esbozo una sonrisa casi al momento, curiosa.


  —¿Alguna vez te ha gustado tanto una chica como para que te cambie la cara?


  —Me cambia la cara si se me cruza cualquier chica bonita, pero si te refieres a si se me ha quedado cara de tonto… Claro que sí. Pero de eso hace mil años, y por desgracia se resistió a mis encantos —se sincera, poniendo la voz en falsete. Lanza al aire un suspiro desolado, poniéndose la mano en el pecho—. Creo que por culpa de eso soy un donjuán…


  —No seas idiota. Una mujer no puede convertir a un hombre en un monstruo sexual con su indiferencia.


  —Una mujer puede convertir a un hombre en lo que desee convertirlo —replica suavemente—. Tú mejor que nadie deberías saberlo. Sabes sacar a Gael Romano de sus casillas y, al mismo tiempo, ponerlo tontorrón. Eso es el amor, Lulú. Y la magia.


  Yo no sé si este tipo es gay reprimido, sensible por naturaleza o simplemente poeta, pero un hetero al uso no es.


  —¿Crees que podría funcionar entre él y yo? —le pregunto, temiéndome la respuesta. Para mi inmensa sorpresa, la contestación difiere bastante de la que Katia me dio.


  —Absolutamente todo en esta vida puede funcionar con un poco de ganas. Admito que también juega un importante papel la atracción física y eso no se puede forzar —concede, cabeceando—, pero a vosotros dos os sobra de eso. A veces me pongo cachondo con la cara que pones al hablar de él. O al pensar en él.


  —¿Cómo sabes cuándo estoy pensando en él?


  —Lo sé porque empapas todos los papeles en los que estamos trabajando.


  Le doy un codazo amistoso.


  —Imbécil.


  —Lo sé. —Me enseña todos los dientes en una sonrisa deslumbrante. Esa que derretiría a un iceberg si se lo propusiera, culpa expresa de esos dos adorables hoyuelos—. Y ahora, mira lo que he creado. Maravilloso, ¿verdad?


  Cuando termina la jornada, recuerdo que tenía que llamar a mi madre y saco el móvil. Con el ajetreo de la primera semana ha sido imposible para mí respirar siquiera: he tenido que adaptarme a nuevos horarios, y como no estoy familiarizada con el papeleo me he visto obligada a quedarme un rato de más en la oficina. Por suerte, mi primer fin de semana libre ha llegado y puedo ponerme en contacto con mi familia.


  Al salir del edificio tengo que agarrarme a la torera vaquera para protegerme del frío. Por Dios, ¿es que nunca va a llegar el verano?


  —¡Lulú! —exclama mi madre al otro lado de la línea—. ¡Por fin me llamas! ¿Dónde has estado? He estado tan desesperada… No sabes la de cosas que he inventado para localizarte. He mirado en páginas de Internet eso del registro de móviles. Creía que te había pasado algo…


  —Tranquila, solo he estado de viaje. Te lo dije, ¿recuerdas? Madrid.


  —¡Ay, es verdad! Es que tu hermano… Tu hermano me ha dado tantos problemas que no podía pensar en otra cosa. Perdóname, cariño.


  —No te preocupes. Ya sabemos que eres un poco cabecita loca. Dime qué pasa contigo. ¿Cómo está Tibault?


  —Fatal. Muy mal. Por eso te llamo. Si no, no te molestaría. Sabes que me tomo muy en serio tu vida independiente, y que me alegro de que te hayas independizado, pero…


  —Mamá, no te vayas por las ramas. ¿Ha pasado algo?


  Ella suspira dramáticamente.


  —Mira, Lucille, yo no sé qué le ocurre a tu hermano. Está como ido. Y es todo culpa de la novia esa, que le tiene comido el coco. —Su voz entrecortada me avisa de que va a echarse a llorar—. ¡Ha cambiado tanto! Lo bueno que era mi niño, y ahora… ahora… Está siempre de mal humor, no le hace caso a su padre y a mí me… El otro día le dio un puñetazo a la mesa porque le dije que no me gustaba su comportamiento. Solo quería hacerle saber que estaba preocupada por él, y… Y míralo, de pronto actuando con esa agresividad. Tibault no ha sido así jamás, él nunca se habría atrevido a hacer algo así si no estuviera enfermo, si no le…


  Lo que sigue es indescifrable por culpa del llanto. Entre su preocupación, su tristeza y sus hipidos, no logro concentrarme por unos segundos. Sé que mi madre es una exagerada y tiende al teatro, pero, no se inventaría algo así para entretenerme. Y nunca fue la chica de las bromas pesadas o el humor negro.


  —Vale, mamá, escúchame. —Me aclaro la garganta, algo mareada—. Ahora mismo no tengo dinero, pero en cuanto cobre mi primer sueldo iré para allá, ¿sí? Es que gasté todos mis ahorros en el viaje, y… De todos modos intentaré pedirle dinero a Adrienne, o a Nina. O a Katia —añado, recordando que es la única que podría darme un préstamo sin quedarse sin un duro—. Mamá, ¿me oyes?


  —Sí, sí… Es que… Es que estoy muy asustada.


  —Lo sé, yo también. No pasa nada. Papá está contigo, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces no te preocupes. Voy a ir para allá en cuanto pueda… No tardaré más de una o dos semanas. Como muchísimo tres… Mamá, por favor, deja de llorar. Haré lo que pueda. Me ha pillado de improvisto.


  —Sí, sí, lo entiendo. Solo… Ven cuanto antes. Te necesito.

  


  «¿Qué haría Adrienne Saetre?»


  Es la pregunta que me lleva atormentando dos días, y no puedo responderla porque está en ese condenado congreso de científicos en Alemania. Espero que esté descubriendo la cura para la esclerosis múltiple, o lo que sea que haya ido a hacer allí, porque aquí hace tanta falta que siento que de un momento a otro me voy a derrumbar. Podría llamarla por teléfono o mandarle un correo para contarle mi dilema moral, drenar un poco mi desesperación, o comentarle sin tapujos que me falta poco para comprarme una pistola y pegarme un tiro en la sien. He hecho todo lo que he podido para calmarme —trabajar hasta las tantas, aceptar la sugerencia de Katia de empezar a ver una serie de asesinos que te deja dándole vueltas a quién será el culpable— y nada. Lo más efectivo habría sido atracar un banco para ir a ver a mi hermano lo antes posible.


  Tibault jamás ha sido un niño problemático. Quizá de niño tuvo sus problemas: era un crío retraído que disfrutaba más encerrado en su habitación, garabateando en un cuaderno, que saliendo a respirar aire fresco. Tal vez su aislamiento social estuviera a punto de valerle un diagnóstico de autismo, pero conforme fue creciendo, estos síntomas desaparecieron para convertirse en lo que era cuando me marché. Un adolescente extrovertido y sociable, con una empatía que lo acerca a los que peor lo pasan. La clase de chico que todo el mundo llamaría para una emergencia, pero también para ir a una fiesta o salir a cenar.


  Asimismo, es una persona extremadamente sensible, por lo que podría entender que una situación incómoda con una novia o un buen amigo le descolocara… Si no fuera una persona mentalmente estable. La crisis existencial de los dieciocho es real, y entiendo que para él, más que nadie, pueda haber resultado difícil encontrar su identidad o su lugar en el mundo; entendería que, abierto como es a experimentarlo todo, se hubiera dejado arrastrar por todas las corrientes que le rodean. Pero Tibault nunca ha manifestado el menor interés por ser como los demás. Ha seguido su propio rumbo, y desde muy pequeño tuvo claro que aunque la ilusión de su vida era un imposible por entrar en el abanico de las artes, no se rendiría fácilmente. En resumen, Tibault está dispuesto a probarlo todo, pero no a dejar que ese todo cambie un ápice sus convencimientos. Ha sido siempre así…


  —Lulú, la reunión empieza en cinco minutos —me avisa Liv, asomándose bajo el umbral de la puerta—. Deberías ir yendo a la sala. Xavier ya está allí.


  Asiento con la cabeza y me levanto, ordenando la lluvia de papeles que me tienen la cabeza girada. Por si no fuera suficiente pensar en el lavado de cerebro que le puedan haber hecho a mi hermano o lo que quiera que le haya pasado a Gael, también tengo que lidiar con tropecientos presupuestos para publicar algunas obras decentes que nos han llegado.


  Decentes… Eso ha sonado muy Angelart, ¿no?


  A Angelart, sí. Ya hemos dicho que lo vamos a diferenciar, separando su lado afable y tierno —y agresivo en la cama, pero eso entra en afable tanto si os gusta como si no— y el sarcástico y odioso. Aunque ahora mismo no sé qué nombre ponerle, porque como no le veo la cara está un poco difícil descubrir de qué humor se encuentra.


  Prácticamente echo a correr hasta la sala de reuniones y tomo asiento enfrente de Marcel, que me guiña un ojo. Yo le lanzo un beso, feliz porque haya alguien en mi entorno dispuesto a compartir esta desesperación. Nina anda en época de audiciones y se mueve de un lado a otro presentando un musical en el que la cogieron hace relativamente poco, Jacqueline tiene bastante con lo suyo, Adrienne no está y… Bueno, Katia me ofrece todo su apoyo moral, es cierto. Pero solo cuando se acuerda de que existo como ser humano con sentimientos y no como psicóloga a la que contarle sus avances con Marcel.


  —¿De qué va todo esto? —pregunto en voz baja.


  —Creo que se trata de un viaje de trabajo. —Katia me lanza una mirada de cachonda mental consumada. Eso ayuda a que me vea venir su siguiente comentario—. Te habrá llamado a ti a pesar de lo reciente de tu contrato porque sabe que aprovechas mucho el tiempo.


  —Vete a la mierda, Katita.


  No le da tiempo a regañarme por adoptar el alias con el que Marcel la nombró. Xavier hace un esfuerzo sobrehumano para ponerse de pie, dejando a la vista esa dolorosa visión de pierna vendada, y nos mira a todos con una amable sonrisa.


  —Bueno, ya que estamos todos…


  En ese momento se abre la puerta de golpe. Todos apartamos la vista del pobre Xavier para sufrir un severo paro cardíaco… Y con «todos» se debe entender que solamente yo me congelo en el asiento.


  —Siento la interrupción.


  Como viene siendo costumbre, no lo siente en lo absoluto. Gael Romano podría mandar a tu madre a un campo de concentración y pidiendo disculpas sonaría como si te hubiera recitado la temperatura ambiente y los cambios atmosféricos del día de hoy. Pero yo no pienso en si bajo sus palabras hay solo frialdad o verdadera inquietud por haber interrumpido: a fin de cuentas, le molesta ser el centro de atención. Yo únicamente sigo en silencio el recorrido que hace hasta tomar asiento al lado de Marcel. Casi frente a mí.


  Por el amor de Dios… Solo ha pasado una semana y media. ¿Por qué siento como si estuviera a mil años luz de él? Y si, en efecto, ha pasado tanto tiempo, ¿por qué aún se me encogen los músculos de pensar en la noche que pasamos juntos?


  Aprieto los muslos y niego con la cabeza casi imperceptiblemente. No es el momento ni el lugar adecuado para ponerse a pensar en eso, así que lucho por poner la mente en blanco y me centro en lo que Xavier tiene que decirnos. Y no me entero de nada, por supuesto. Estoy pendiente de captar con el rabillo del ojo todo lo que Gael hace: tomar apuntes, morderse el labio inferior, fruncir el ceño cuando está en desacuerdo, dar pequeños golpecitos sobre la mesa con la punta del lápiz…


  En un momento dado, se inclina hacia delante y aprovecha esa distracción para devolverme la mirada. Es apenas un segundo, o quizá dos, pero más que suficiente para hacerme a la idea de que no es muy conveniente que lo atosigue con una profunda y detallada observación de sus movimientos. Así pues, intento centrarme en la reunión y en las propuestas de mis compañeros, y acaba dando la casualidad de que la persona que manifiesta en voz alta una opinión contraria a la mía, es Gael.


  Hay cosas que nunca cambian, supongo. Como mi repentino —que no tiene nada de repentino, porque viene repitiéndose desde el origen de los tiempos— deseo de ser el centro de su atención, motivo por el que reivindico mi postura de nuevo.


  Me importa un comino lo que Liv, Marcel, Katia o Xavier piensen sobre mi propuesta. Solamente necesitaba una excusa para mirar a Gael a la cara, y él me ha sostenido la mirada durante toda mi exposición con ese estoicismo que tan bien lo caracteriza, siempre sin resultar desagradable o maleducado. Sus ojos brillan con interés, aunque no sé aún si lo que le llama la atención es mi idea sobre los eBooks o mi persona en sí misma.


  Cuando Xavier culmina aceptando mi sugerencia, el resto es historia. Como si mi sensor auditivo conectara con el on y el off de un interruptor, lo apago y las intervenciones de los contratados se convierten en un murmullo incesante a veces alternado por las carcajadas iniciadas por las ocurrencias de Marcel.


  Pero no hay ningún chiste que pueda relajar la tensión que existe entre un lado de la mesa y otro. Gael me mira, sí, pero cada vistazo que me echa es diferente al anterior y no sé cómo interpretar exactamente tanto su desaparición como su silencio. No me debe ninguna explicación por no venir a trabajar, lo sé. Tampoco por no ponerse en contacto conmigo, porque nada nos une, aunque una noche nada pudiera separarnos. Pero aun así… Sé que vosotros podéis entender que existan ciertas reticencias ante su incomodidad, y que me preocupe que cuando la reunión termine, se ponga de pie, comente algo con Xavier y, tras un asentimiento por parte de este, dé media vuelta y desaparezca.


  Al verlo tan deseoso de marcharse, el corazón me da un vuelco y mi cabeza se pone a trabajar a toda velocidad, intentando idear una estrategia para hacer que se quede un rato y hable conmigo. Sobre lo que sea: no importa si es sobre la caída de la Bolsa, las almas gemelas o el precio de los pepinillos en Irlanda. Ni siquiera importa si se queda en silencio.


  Sin esperar a Katia —con la que había acordado volver a casa tras el trabajo, ahora que ocupa la habitación de Nina debido a su ausencia—, voy detrás de Gael. Es ciertamente estúpido ir persiguiendo a una persona que ha dejado claro que su interés se ha esfumado, pero ya he dicho que no soy ninguna cobarde, y tampoco me quedo jamás con las dudas, aunque me den miedo las respuestas. Menos aún me considero conformista.


  —Gael.


  Él, que estaba cogiendo su chaqueta del perchero, se da media vuelta y me mira. Yo me encojo sobre mí misma por la sorpresa: había olvidado lo que era y es Gael, lo que eran y son sus ojos sobre mí. Su contacto visual logra poner mis sentidos alerta, algo por lo que cualquiera en su sano juicio habría salido corriendo. Las sensaciones intensas suelen ir de la mano de los sentimientos, y estos últimos nunca han traído nada bueno.


  —Hola, Minúscula.


  Bien, no está enfadado. Aunque no tenía razones para estarlo, por lo que estamos en el punto en el que hemos empezado.


  —No has venido mucho por aquí. ¿Estás bien?


  —Supuse que te preocuparías —murmura. Alarga los brazos para coger un taco de libros, y yo solo puedo admirar lo elegantes y masculinas que son sus manos. Lo que puede hacer con ellas. Lo que hizo conmigo…—. Tendría que haberte dicho algo.


  —¿Y por qué no me lo dices ahora?


  Gael me sostiene la mirada un momento. El silencio entre nosotros no es incómodo, sino tan cómplice que no necesito que suspire para saber que me va a dar una mala noticia.


  —El bombardeo de llamadas que sufrí en Madrid tenía su razón de ser. Aquí no puedo ignorarlas, Lucille.


  Asiento con la cabeza, no muy segura de lo que quiere decir.


  —Vale, estoy de acuerdo. Si insistían tanto es porque debía haber un motivo de peso: te lo dije —le recuerdo—. Pero no entiendo el punto. ¿Qué pasa con eso?


  Él no responde inmediatamente. Cambia el peso de una pierna a otra, como si así pudiera estirar los segundos en silencio.


  —¿Te has hecho ilusiones conmigo? —me pregunta de sopetón.


  Venimos sabiendo que la materia del tacto no es lo suyo, pero de ahí un apuñalamiento sin anestesia hay un camino que nunca creí que cruzaría. Por lo menos me consuela entender con su tono que no va a hacerme daño, aunque prevea que al final del día habrá algún que otro corazón roto.


  —Depende. ¿A qué te refieres? ¿Ilusiones amorosas?


  Él asiente levemente y yo sacudo la cabeza.


  —No. No hay que ser ninguna eminencia para saber que no pareces un hombre de relaciones… —Aunque habría estado contigo si me lo hubieras pedido: lo estaría si lo sugirieses—. Lo que sí creía era que seríamos amigos, o buenos compañeros. Y se ve que ha sido mucho pedir… —murmuro—. ¿Por qué no lo somos? ¿Por qué me tratas con esa fría cortesía?


  —Porque… Es complicado. —Se pasa una mano por el pelo, entre nervioso y preocupado. Sus ojos vagan por el espacio sin intención de llegar a un puerto, y lo prefiero así: no soy tan valiente para afrontar un «aléjate de mi vista» sintiendo al mismo tiempo la carga emocional de ese azul rey—. Verás, Minúscula, yo… Solo podríamos ser amigos por ahora, y pensé en Madrid que sería capaz, pero… Pero no ha sido así, yo… He cometido…


  Alzo una mano y le obligo a callar.


  —No digas que has cometido un error conmigo, porque no quiero irme con mal sabor de boca ni recordarlo todo sabiendo que te arrepientes. —Espero pacientemente a que niegue lo relacionado con su culpabilidad, pero ese guiño a aquella noche no llega. Es como si se hubiera olvidado de cómo nos brillaron los ojos a ambos, y duele—. Solo dime qué ocurre, qué quieres, y cómo vamos a hacerlo.


  —Ocurre que…


  Las palabras no le salen, y solo por eso bajo un poco la guardia. Gael siempre tiene excusas, argumentos y réplicas para todo: para absolutamente cualquier asunto, ya sea nimio o trascendente. Y ahora, toda su agresiva labia, todos sus conocimientos, se han esfumado. Reparar entonces en dos cercos violáceos bajo sus ojos y en que el jersey le queda algo más holgado me llena de preocupación.


  —Gael, si tienes algún problema… Bueno, no sé si podría hacer algo, pero…


  —No me gustaría que me ayudaras con esto, Lulú —interrumpe, mirándome sin verme realmente—. Ni siquiera aunque estuviera en tu mano la solución.


  —¿Es muy grave?


  Contengo un momento la respiración, sospechando que desatará su furia por meterme en su vida. No obstante, no lo hace: debe de haberse visto venir que acabaría explotando e intentando satisfacer mi infinita curiosidad. Solo aparta la mirada, sin nada que decir.


  ¿Cuándo no ha tenido nada que decir…? Verlo despojado de su característica templanza me conmueve, y no me resisto a rodear la mesa para recordarle que estoy a su lado para lo que desee.


  —Sé que no estás bien, pero no es bueno que te refugies en tu soledad. Acabará asfixiándote…


  —No, no, para. No te ofrezcas a estar a mi lado, porque no puedo rechazarte.


  —Lo estás haciendo ya. Y si no ahora, lo vas a hacer en los próximos minutos. ¿No es así? —No espero a que conteste—. Quieres que me olvide de lo que pasó y que a partir de ahora me conforme con ser tu compañera de trabajo, ¿no es así? Querías echarme un polvo y como ya lo has conseguido, adiós muy buenas. Es eso, ¿no?


  Gael me mira sin reflejar ninguna emoción.


  —No tienes ni idea de cuánto te equivocas.


  —No te juzgaría si así fuera —insisto—. Creo que no tendría ningún sentido que me enfadara cuando fui yo la que apareció en tu habitación y te pidió que la desnudaras. —Noto la garganta seca, y no solo por recordar aquella noche o porque me duela tener que hablar con tanta frivolidad sobre un momento que me hizo experimentar sensaciones tan intensas. Tan inolvidables. También entra en juego la mirada de Gael, que se oscurece y desliza por mis rasgos, reconociendo en ellos los de la mujer que convirtió en una diosa casi dos semanas atrás—. Es lo que se lleva ahora, el «aquí te pillo, aquí te mato». Y no me parece mal. No serías el malo por decirme que no quieres más, ¿sabes? No me juraste amor eterno. Puedes darme esa explicación y quedarte tan ancho. No voy a ponerte pegas. Pero si vas a relacionar el hecho de tener problemas con no poder estar conmigo, permíteme que te diga que vas a tener que profundizar en el tema. No creo que sea una persona muy difícil de tratar o que ponga muchas trabas en tu vida diaria para que insinúes que soy un estorbo.


  —No lo eres. No lo eres… Al contrario. Eres… —Se pasa la mano por la cara, turbado—. Minúscula, tú eres la llave que abre todos los corazones. No eres la culpable de nada, ni eres el problema, solo… Soy yo el que lo hizo mal haciendo lo que deseaba. No quiero hacerte daño. No quiero hacerle daño a nadie, y…


  —Si no quieres hacerme daño, di qué está mal. O no me lo digas, si tanto te va a destrozar… Pero háblame dime sin rodeos qué esperas de mí, porque no soporto la incertidumbre.


  —No lo comprendes. Lo que quiero no tiene ninguna cabida aquí. Yo no tengo elección.


  —Entonces dime qué esperas. Qué necesitas —contesto suavemente—. ¿Quieres que lo olvide? ¿Quieres que me olvide de ti? ¿Es eso lo que te hace falta para que estés en paz contigo mismo?


  A través del lenguaje no-verbal comprendo que la paz está muy lejos de su alcance. Y me duele saberlo, porque si ha sido capaz de despertar mi admiración y mi cariño tan herido por razones que escapan a mi entendimiento, ¿cuánto menos habría tardado en robarme el corazón si lo hubiera conocido tal cual es, sin esa oscuridad que le hace perder la mirada en mundos que quedan a años luz de mi posición?


  Él asiente muy despacio, y yo veo mis temores confirmados. La única persona que jamás podría olvidar, por el daño y por lo enseñado, por lo bueno y por lo malo, me pide lo impensable: borrón y cuenta nueva.


  —Está bien. —Me fuerzo a esbozar una sonrisa conciliadora. Decido confiar en él: creo en su sufrimiento y creo en el hecho de que no puedo ayudarle. Y si no, lo intento. Es la única manera de hacerlo más llevadero—. No pasa nada.


  Gael debe leer en mis ojos que no está bien y que sí que pasa, porque hace ademán de acercarse. No dejo que me toque; le esquivo a tiempo y me doy la vuelta.


  —Lucille…


  Me llama un par de veces, pero no retrocedo. Salgo del despacho a toda prisa, y cuando ya estoy segura de que no puede verme, acelero más aún el paso y agacho la cabeza para ocultar las lágrimas que me nublan la visión. Ni siquiera sé por qué estoy llorando. No puedo haberme enamorado de un hombre tan excéntrico y que, pese a haber sido mi mentor en materias de sufrimiento, autoestima y mil cosas más, no me ha dado demasiados ratos buenos. Y sin embargo, si no siento nada por él, ¿cómo podría explicar que duela el futuro retrocediendo en nuestra relación?


  —¡Hey, Lulú! —El inconfundible tono dicharachero de Marcel me pone en guardia—. ¿Dónde estabas? Hablando con Romano, ¿no? Bien hecho… Ha sido desternillante lo que ha pasado ahí dentro. No he palpado tanta tensión sexual en mi vida: el puto traductor no podía ni respirar, joder… Hasta Therese se ha puesto tiesa como una vara al darse cuenta, y eso que es una estrecha de la leche.


  Sin miedo a que reconozca un corazón roto en ciernes, me giro y lo miro.


  —¿Lulú? ¿Qué ha…?


  Silencio el intento de conversación abrazándolo con todas mis fuerzas. Marcel es un oso de peluche gigante, y aunque no esté precisamente blando y no sea la clase de tipo que una mujer heterosexual media aspira a tener como mejor amigo, es el mío. De pronto, es el único punto de apoyo. Así que si tengo que llorar en brazos de alguien…


  —No me jodas… —murmura contra mi pelo—. Pensaba que tenía buen gusto. Al menos el suficiente para admitir que eres increíble e impedirse a sí mismo dejarte ir.


  —No es problema suyo, sino mío. No debería haberme hecho ilusiones.


  —Eso es mentira. —Un beso y una sonrisa amarga se pierden entre los mechones sueltos de mi flequillo—. Si no vivimos de ilusiones, ¿de qué? Quizá ahora no dolería tanto, vale, pero mejor sufrir que estar muerto por dentro.


  Sorbo por la nariz de manera poco femenina y suspiro.


  —De todos modos, él no es el típico hombre por el que una deba albergar esperanzas.


  —En eso estamos de acuerdo. ¿Por qué te gusta ese tío? —refunfuña, apretándome más—. De veras, no entiendo a las mujeres que se pirran por los oscuros y atormentados. De ahí solamente se puede salir malparado.


  Consigo sonreír a duras penas.


  —En eso tienes razón. Me lo merezco.


  —De eso nada —replica, ofendido—. No te mereces que un hombre tenga problemas para admitir que te adora.


  —Tampoco importa si es culpa mía o no. Ya está hecho, y tengo que aceptar que no quiera contarme sus secretos.


  —Oh, de eso nada. —Se separa y me mira con una sonrisa torcida estampada en los labios. Sus ojos dorados brillan con resolución. Por un momento parece en disposición de ponerse a hablar, pero se corta a sí mismo al ver que mi barbilla vuelve a comprimirse en un puchero. Vuelve a abrazarme, y esta vez suspira por el camino—. ¿Recuerdas a mi amor bobo de instituto? Pues siento que lo dejé ir para ahora tener motivos de sobra para ponerme de tu parte. No te rindas, Lulú. Créeme, sé todo lo que tienes que hacer para que ceda, porque sé lo que debería haber hecho yo.


  —¿Me estás diciendo que si no insisto, me convertiré en un mujeriego versión femenina? —bromeo. Él suelta una carcajada y se separa de mí para guiñarme un ojo.


  —Visto así no es tan horrible. Pero hay cosas que sí lo son, como vivir con la duda. ¿Y tú quieres hacerlo? ¿Quieres vivir con la duda de lo que habría sido si hubieras insistido… solo un poco más?


  Creo que todos aquí sabemos cuál es la respuesta a eso, pero por el momento, lo único que quiero es seguir abrazada a mi oso particular y drenar la angustia que me ahoga.


  Es difícil mirar a la cara a tus sentimientos cuando sabes que mientras todo siga igual, vivirán reprimidos. Y no es bonito que te presenten al enamoramiento en estas circunstancias, os lo puedo asegurar.
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    Cualquiera puede dominar un sufrimiento. Excepto el que lo siente.


    William Shakespeare

  


  Me alegra que Adrienne haya vuelto de Alemania a tiempo para ayudarnos a decidir dónde vamos a celebrar la boda de Jacques, pero por desgracia no es ese el motivo por el que más celebro que esté de regreso. Como ser humano que soy, sigo albergando cierta naturaleza egoísta —aunque en cierta conversación negara la existencia generalizada de tal defecto—, y eso significa que echaba de menos poder contarle qué pasaba por mi cabeza.


  Realmente no ha sido más de semana y media, pero cuando te acostumbras a tener a tu lado a una persona sin faltar un día, su ausencia duele. Sobre todo si en ese periodo de tiempo en el que desaparece, te llueven malas noticias por todas partes.


  Por fortuna, no todo va de Guatemala a Guatepeor. Mi madre me llamó para tranquilizarme, diciéndome que ya no corría tanta prisa que regresara a Toulouse. Tibault se había disculpado por su comportamiento y estaba intentado hacer las cosas mejor, ayudando en el negocio y pasando más tiempo en casa. No me ha quedado del todo claro si lo dice para ahorrarme malos ratos o porque es cierto. Pero independientemente de cuál sea la verdad, voy a ir a Toulouse un tiempo. Es cuestión de que pasen las dos semanas que quedan para cobrar y pueda pagarme el billete.


  Esto de ser pobre no lo llevo bien siempre, pero siempre he sabido que tendría que vivir con ello si me dedicaba a la escritura. La gente piensa que escribir un best seller ya te hace multimillonario, y para eso estoy yo aquí, para desmentir el mito. Es verdad que no paso por estrecheces económicas y nunca ha faltado el pan en mi mesa; ahora bien… De ahí a poder permitirme caprichos constantemente hay un trecho. En mi caso es una imposibilidad, porque parte de mis ganancias van a casa de mis padres, y el resto al carísimo alquiler.


  Es verdad que podría mendigar dinero… Sin embargo, Kvothe, hijo de Arliden y protagonista de El nombre del viento, dijo una vez que basta con pedir dinero a un amigo para perder su amistad, así que decidí el otro día que como ya no era una urgencia, evitaría suplicarle a Kat por un préstamo.


  —Aquí tienen —interrumpe el camarero, dejando una bandeja de cócteles de todos los colores en la mesa. Doy las gracias en un murmullo y espero pacientemente a que se largue para reírme por el comentario que la descarada de Katia hará sobre su trasero, pero el tipo se queda unos segundos de más. El porqué no tarda en desvelarse—. Espero que te guste, preciosa. Si necesitas algo más, solo llámame.


  —Descuida, me encanta beber. —Nina, a la que iba dirigida el halago, levanta la copa en su honor y le guiña un ojo—. Pero lamento decirte que soy más de pescado que de carne.


  Las chicas y yo nos echamos a reír y él, algo azorado, asiente y se marcha por donde ha venido.


  —Antes de que alguien haga un comentario sobre lo divertido que es verme despachar a los hombres con mi encanto natural, ¿por qué no discutimos lo del asunto de la despedida de soltera, aprovechando que Jacqueline está en el baño?


  —Me parece genial —contesta Katia. Se inclina hacia delante, entrelaza los dedos y adopta su mejor expresión seria—. Yo creo que deberíamos coger como tema las películas Disney.


  Adrienne entorna los ojos.


  —¿Y vamos a ir de resort a Disneyland París para celebrarlo? Normalmente se contrata a una serie de playboys para esa clase de fiestas, pero, ¿por qué no reemplazarlos por un abrazo del Pato Donald?


  Katia arruga la nariz.


  —Vamos, no es tan mala idea. Tú podrías ir de Aurora, la de Sleeping Beauty. Nina, de Mulán. Jacqueline de Bella. Yo de Ariel. Y Lulú de Blancanieves.


  —¿Me encasquetas la princesa más tonta? ¿En serio? —refunfuño—. No me puedo creer que me pongas a disfrazarme del único personaje femenino de todo Disney al que le gusta limpiar. Por favor, su película fue estrenada en los treinta. Creo que hemos avanzado bastante desde entonces.


  —Muy bien. —Katia se cruza de brazos, ofendida—. Entonces, ¿qué sugerís? Ninguna se parece a las princesas Disney en cuanto a personalidad. Podríamos simplemente elegirlas por los príncipes.


  —¿Hay alguna princesa lesbiana?


  —Creo que no.


  —Entonces qué, ¿me vas a echar de la despedida por no haber princesa para mí?


  —¿No iban a hacer a la de Frozen bisexual? —pregunta Adrienne, apartando su clásico té de jengibre—. A mí esa me gusta. Es solitaria e independiente.


  —Si quieres ver a una mujer independiente, ¿por qué no ves Tiana y el Sapo? —propone Nina—. Esa sí que lucha por lo que quiere y evita a toda costa relacionarse con imbéciles redomados que tocan el laúd en la calle.


  —No te metas con el príncipe Naveen. —Señala Jacques, que acaba de llegar del baño—. Es mi preferido.


  Ya que no es ningún secreto que estamos devanándonos los sesos para escoger el tema de la despedida, decidimos seguir exponiéndolo delante de ella. Está claro que no podemos tener en cuenta su opinión —a Jacqueline le parecería bien cualquier cosa. Aceptaría a disfrazarse de Los Tres Cerditos con tal de no molestarnos demasiado—, pero por lo menos la entretenemos con el asunto de los más guapos de Disney.


  —No es por nada, pero el mejor es Aladdin —dice Katia, muy segura—. ¿Cuántos te llevan en alfombra mágica a ver el mundo y utilizan sus tres deseos para enamorarte, conquistarte y poder casarse contigo?


  —Solamente un imbécil —repone Nina, que está dispuesta a dejar por los suelos la reputación del señor Disney—. En serio… ¿Quién se habría gastado sus tres deseos en esa gilipollez? ¿Por qué no pidió deseos infinitos? ¿Comer sin engordar? ¿Pollo del KFC gratis durante el resto de la existencia? ¿Y la paz mundial? De eso poco se habla.


  —Yo creo que habría pedido pollo del KFC tres veces —admito.


  —Yo le habría pedido que sacara a Damon Salvatore de Crónicas Vampíricas —interviene Katia—. Y que se enamorase de mí, claramente.


  —Yo me habría conformado con pedir dinero suficiente para vivir cómodamente, y unas amigas que superasen de una vez su afición por Disney y sus príncipes pringados. Y le habría dado su libertad al Genio de primeras —concluye Adrienne—. La merecía.


  —¿En serio? ¿No hay ningún príncipe que te guste…? —insiste Jacques—. ¿Aunque sea un poco?


  Adrienne suspira.


  —Supongo que me iba bastante John Smith, aunque solo físicamente. Era un patán engreído y quería cargarse al pueblo de Pocahontas —recuerda. Resopla—. No me puedo creer que a las mujeres nos gusten los que no paran de molestar.


  —El más guapo es Eric —me meto yo—. ¿No os acordáis de ese plano que tiene solo de cara, cuando se encuentra a Ariel? Además, se enamora de su voz. Es romántico… Aunque mi preferido es la Bestia.


  Nina farfulla por lo bajo.


  —¡Vaya! Menuda sorpresa. Un ser atormentado y maldito… Apenas quepo en mi asombro.


  —No es porque esté atormentado —contesto, con el ceño fruncido. Qué manía tienen mis amigas de recordarme que soy una masoquista, cuando en realidad no lo soy… Mucho—. Es porque le regala a Bella una biblioteca entera. No creo que eso sea comparable a nada en este mundo.


  —Si es una biblioteca de libros, no sé yo. Si las estanterías tienen pollo del KFC…


  —Voy a vomitar. —Adrienne rueda los ojos y deja la taza vacía sobre la mesa. No dudo de que le esté sentando mal la mención del pollo, como vegetariana no le encuentra el atractivo a la franquicia de carne.


  —Está bien, está bien. Entonces nada de príncipes: ya se nos ocurrirá algo. Y será un secreto. No tiene gracia que sepas todo lo que tramamos —se queja Katia, mirando a Jacqueline—. Lo guay de las despedidas es llegar a tu casa un buen día y obligarte a vestirte y a seguirnos. Además de los playboys, claro… Tenemos que ir poniéndonos en contacto con alguno. ¿Quieres que se parezca a Naveen, Jacques?


  Todas nos echamos a reír a excepción de Non, que no ha soltado una carcajada en toda la tarde.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Los alemanes te han metido otro palo por el culo en lugar de sacarte el que ya traías de fábrica, o qué? —le suelta Nina, una vez terminamos de decidir que el salón del hotel es perfecto para hacer celebrar el cóctel después de la boda. Y encima está al lado de los Campos Elíseos, por lo que Jacqueline se hará las fotos más bonitas del mundo—. Parece mentira que te superes a ti misma cada día más, Non. Nunca pensé que llegarías a ser más borde de lo que ya eras antes de irte.


  La rubia la mira con una sonrisa de pega.


  —No te recomiendo subestimarme en esa materia.


  Entre bromas y provocaciones a Adrienne —que ella aguanta estoica a pesar de expresar con su lenguaje no-verbal que preferiría que la dejasen tranquila— pasamos la tarde. Abusamos de los camareros y del alcohol aprovechándonos de que seremos clientes en el futuro y nos gastaremos una buena suma de dinero —peor que en Pretty Woman, según le ha dicho Katia al encargado para que nos haga la pelota—, y al final acabamos todas sin excepción con las mejillas enrojecidas. Sobre todo Jacques, que es insaciable cuando tiene delante una barra repleta a licores.


  Unas horas más tarde nos despedimos. Nina, que ha hecho un gran esfuerzo dentro de su atareada agenda de viajes en busca de una película que la acepte, se va con la excusa de que tiene que decorar el apartamento al que se mudará con su hermana, Katia se marcha a resolver unos asuntos de la editorial y Jacqueline ha quedado con Claude. Ergo, Non y yo nos quedamos solas. El momento que he estado esperando desde que la he visto llegar sobre sus cómodas botas, vaqueros de cintura baja y gorro de lana gris.


  —¿Qué ha pasado en Alemania?


  Tamborilea los dedos sobre la mesa y lanza una mirada a su derecha, como si eso la eximiera de contestarme.


  —Más bien qué no ha pasado en Alemania —contesta al fin—. No creo que salga elegida, Lulú.


  —Bueno, pero… Tampoco es que estuvieras emocionada con la idea, ¿no?


  —No, y es normal. Era normal. Uno no sabe cómo de grande es lo que está a punto de conseguir hasta que lo conoce de primera mano. Las instalaciones del laboratorio eran increíbles. No he visto nada igual, te lo aseguro. Saber que podría haber formado parte de eso y que ya será imposible…


  —¿Y por qué va a ser imposible? Vamos, no seas negativa —insisto, sabiendo que le pido malabares a un manco—. Acepto que quieras hundirnos a los demás para que no nos hagamos ilusiones, pero no permitiré que lo hagas contigo misma.


  —Porque es imposible. Un tipo me cogió manía y estuvo jodiéndome toda la semana. Toda, Lulú. Y cuando intenté defenderme, lo utilizó en mi contra. El doctor Neumann se llevó la peor impresión de mí, y es el que elige a los aspirantes.


  —¿Qué te hizo?


  Adrienne suspira profundamente y apoya los codos sobre la mesa. Se pasa un rato atusándose la coleta, alta y de pelo liso. Si pensáis que es difícil ver a un cerdo volar, es porque no sabéis lo que cuesta que Non se suelte la melena.


  —Se inventó que me tiré a uno de los inversores para salir escogida. —Hace una pausa y se me queda mirando. No hay nada en su expresión que indique lo furiosa que está a excepción de sus ojos chispeantes—. ¡Yo! ¡Tirarme a un tío para conseguir algo! ¡Es increíble!


  —Eso cojea por todas partes.


  —Cojea para ti porque me conoces, pero allí todos eran tiburones listos para arrancarme la cabeza a la menor oportunidad. Y no es para tanto, dirás: llevo aguantando la superioridad masculina en el ámbito de las ciencias desde que tengo uso de razón. Pero ahora es distinto. Esta vez… No sé, Lulú. Puede que no me ilusionase especialmente al principio, pero es porque nada me ilusiona. Descubrir que ese trabajo podría estar a la altura de lo que quiero lograr en la vida cuando ya no puedo formar parte de la iniciativa es… Es una mierda.


  Parpadeo un par de veces e intento elaborar una réplica perfecta para subirle el ánimo, pero es imposible. Adrienne Saetre dice verdades irrefutables, y por muy buena imaginación que tenga la menda, no puedo pintar una alegría en el aire para complacerla. No soporta el placebo, y fundamentar mi apoyo en una mentira no va a colaborar con su humor.


  —Solo espera a que te llamen con la respuesta. No tiene sentido lamentarse antes de los resultados, ¿a que no? Además, que te estuvieras tirando a un inversor no tiene ni pies ni cabeza. Se darán cuenta de que la historia es falsa al no tener nada en lo que basarse y se fijarán en todo lo que vales. Que no es poco —añado.


  —El problema es que sí tienen en lo que basarse, porque conocí al inversor de casualidad y un día insistió en llevarnos a mí y a Lana al centro en su coche. Ese desgraciado nos vio y no tardó en elaborar una trama de telenovela en torno al asunto. En fin. —Suspira—. Mejor cuéntame qué has estado haciendo como si fuera algo maravilloso y exuberante para distraerme.


  Y eso intento: hablarle de todo lo bonito que me ha ocurrido durante su ausencia. El tema es que ha sido bien poco, así que decido adornar un poco los aspectos desagradables y darles un toque divertido. Y como no puedo edulcorar el rechazo de Gael, me centro en desvariar sobre lo genial que es Marcel y lo mucho que me alegro de que ahora sea mi amigo.


  —Un casanova con alma de mejor amigo gay —comenta ella—. Curioso.


  —Sí. En realidad es muy mono, es…


  —Es muy mono, pero no es Gael. ¿Por qué me lo estás intentando vender como si ahora tu vida girase en torno a él… como si de pronto te hubieras olvidado de Míster Tres Orgasmos?


  ¿Para qué dije nada?


  —¿Es que mi vida tiene que girar en torno a Míster Tres Orgasmos, o qué?


  —No, por supuesto que no. Pero lleva siendo un poco así desde que lo conociste, y ahora estás haciéndome la de la tres catorce para evitar mencionarlo. —Hace una pausa para mirarme con gravedad y yo agacho la cabeza, intentando protegerme de esos ojos con complejo de rayosX. No sé en qué momento me he planteado la posibilidad de engañar a Adrienne, pero ha sido una idea totalmente estúpida—. ¿Qué te ha hecho?


  —Digamos… Digamos que estoy planteándome empezar otro libro. Uno igual de negativo que El precio del talento, pero esta vez enfocado al amor en pareja. Y a la imposibilidad de estar con la persona que quieres.


  La confesión no le pilla desprevenida. Por supuesto que no. A veces pienso que Adrienne lo sabe todo de todo el mundo antes de que nosotros mismos nos lo podamos figurar.


  —Me alegra que te hayas dado cuenta de que tienes sentimientos por él. Llegas unos meses tarde, pero…


  —¿Meses? ¿Qué dices?


  —Si utilizamos el medidor que abarca desde ser una insensible sin tripas ni corazón hasta la trágica historia del Titanic, tú estás por encima de Jack y Rose, viviendo tu propio drama. Puedes enamorar y puedes odiar en cuestión de segundos. Rompiste el récord después de un par de discusiones con la horma de tu zapato.


  —¿La horma de mi zapato…? No sé cómo tomarme eso, Non. Si dices que me parezco a él…


  —¿Quién ha dicho que el sentido «horma del zapato» tenga que estar relacionado con la homeopatía?


  Vaya, otra con la homeopatía. ¿Qué le pasará a la gente obsesionada con convertir el amor en una cuestión científica, que lo ve todo con términos relacionados con la medicina…?


  —Los lingüistas lo utilizamos como sinónimo de homólogo.


  —Pues no tiene por qué. A fin de cuentas, el lenguaje es una invención y cada uno le da el sentido que le place. —Se encoge de hombros. Es realmente fascinante su habilidad para pasarse por el forro todo lo que la humanidad ha ido construyendo poco a poco, como en este caso la comunicación verbal—. Y aun así, claro que os parecéis. No tenéis opiniones ni remotamente similares, os lleváis como el perro y el gato y, si quieres que te hable de meteorología, podría resumir esta complicada cuestión con la simbología del día y la noche. Sin embargo, tenéis en común vuestras pasiones y que cada uno tiene algo de lo que el otro carece. El resultado estaba cantado desde el mismo momento en que regresaste de la presentación.


  —Perdona, pero no. —Muevo la cabeza de un lado a otro, e incluso cuando me empiezo a marear sigo recalcando que se equivoca—. Me niego a aceptar que pienses que me enamoré de él cuando estaba pisoteando mis sueños, porque no es así. No he estado toda mi vida señalando que el amor tóxico es basura para que ahora mis sentimientos se resuman a eso.


  —Tienes una idea de lo que es el amor tóxico diferente a la mía, por lo que veo. Te enamoraste de él porque no habías conocido a alguien así en tu vida, y aunque fue solo un momento, tu inclinación te tuvo en vilo dos semanas. No llegaste a obsesionarte y no te morías por él, así que deja de lado la toxicidad. Que él parezca manifestar un sentimiento fruto de ella es otra cosa.


  —Él no siente nada por mí.


  —¿Y eso quién lo dice? ¿Ahora eres omnisciente? —Arquea esa ceja que nos hace sentir absurdos a todos sin excepción—. El tipo tiene un problema. No estoy a favor de que un trauma pueda justificar un comportamiento excéntrico, pero a lo mejor conocerlo puede hacerte ver que a veces el amor no es solo querer. Ni comprender. Es algo que va más allá.


  —¿Y tú cómo lo sabes, si nunca te has enamorado?


  —Claro que me he enamorado, Lulú. Lo sigo estando. Y de la peor forma. Por eso sé lo que digo cuando te aseguro que no hay nada tóxico en tu manera de quererlo, porque lo único que quieres es que esté bien.


  —Si no es tóxico, ¿por qué duele tanto?


  —Porque no puedes tenerlo.


  Resoplo por lo bajo.


  —Odio esta situación. —Dejo caer la cabeza sobre las manos—. La odio.


  —Consuélate en el hecho de que no podría haber sucedido de otra manera. Los logaritmos y las ecuaciones no pueden abarcar los misterios del azar, pero acabas cogiendo el tranquillo a sus manifestaciones cuando ves ciertas cosas. Y yo he visto en tus ojos que alguien te ha elegido a ti para enamorarte de él.


  —Hablas como si fuera el único e incomparable. Como si fuera mi alma gemela. Como si fuera mi única opción y no pudiera haber nadie más…


  —Claro que habrá más. Y sabes que no creo en las almas gemelas. Ni en las casualidades, ni en el destino… No en líneas generales. Pero si me pongo a pensar en cómo eres y en cómo es él, en lo que te fascina y lo que te disgusta, en lo que representa para ti la felicidad, saco en clara conclusión que no podrías no haber caído en sus redes. Es lo que necesitabas para tenerlo todo, Lulú. Ves realizados tus sueños cuando lo escuchas hablar. Poca gente en el mundo podría sorprenderte y enseñarte, y lo sabes. Lo vuestro era irremediable.


  —¿Me lo dices para hacerme más daño? Ahora que ya sé que va a ser difícil, que me recuerdes cómo son las cosas solo sirve para hostigarme.


  —¿Y qué prefieres? ¿Hacer la vista gorda? Si quieres saber, busca respuestas. Si necesitas una explicación, pídela. Y si quieres algo, ve a por ello.


  —¿Se supone que lo tengo que molestar cuando se nota que no está bien? ¿No es mejor dejarle tranquilo?


  —Si lo que me cuentas es cierto, creo que ese hombre no conocerá la tranquilidad nunca. Ni estando tú a su alrededor, ni dándose la vuelta para evitar verte. Además… Vi cómo te miraba ya en la presentación de El precio del talento, y lo comprendí. Tú ya formas parte de él.


  —Sigo sin saber cómo actuar. —Me miro las manos entrelazadas—. Creo que es mejor que encuentre la manera de resolver sus problemas y luego me busque… Si me quiere buscar.


  Adrienne echa un rápido vistazo al reloj y se pone de pie con bolso en mano.


  —Claro que querrá buscarte. ¿Quién no? Eres el sol. —Encoge un hombro—. Todo el que te conoce empieza a girar alrededor de tu eje.


  —Me confundes, Adrienne Saetre. Pensé que me mandarías a freír monas y que me dirías que le escupiese en la cara y me dejara de tonterías.


  —Y he intentado todo este tiempo decírtelo, hacer que te olvidases de él, pero no ha surtido efecto. Pero sé que cuando una táctica no sirve, hay que ir a por otra. Haz tú lo mismo.

  


  —Se va a ir —murmuro, agachando la cabeza. Me encojo más aún sobre mí misma y empujo la pared en la que estoy apoyada con la espalda—. Non se va a ir.


  Marcel es enemigo acérrimo y mortal del silencio, así que no permite que la tristeza me invada intentando aplastarla con su tono eternamente alegre. Encoge un hombro, como si no fuera para tanto, y se coloca delante de la fotocopiadora para terminar de sacar el taco de folios que acaba de imprimir.


  —¿Y qué pasa con eso? ¿Es que se va a ir a algún país en conflicto? Porque si su vida no va a estar en peligro, no lo entiendo —replica—. No es como si no fueras a volver a verla, ¿a que no?


  Niego con la cabeza mecánicamente. Me habla como si fuera a inculcar el dogma de «no pasa nada» en mi cabeza con la técnica de la repetición. Y si me estuviese contando algo de importancia nimia, lo mismo serviría. Pero no va a convencerme de que la idea de que Adrienne se vaya a vivir a otro país es ni remotamente atractiva.


  —Es mi mejor amiga, Marcel. No quiero que se vaya: la necesito en mi día a día.


  —Eso que has dicho es una contradicción del tamaño de mi ego —comenta, meneando la cabeza. Es interesante esa manera que tiene de hacer comparaciones y metáforas ofensivas solamente hacia él. Desde luego se ahorra problemas no proyectándolas sobre el resto—. Lo de que sea tu mejor amiga y no quieras que se vaya. Si no recuerdo mal, me has dicho que trabajar en Múnich es el sueño de su vida. —Se me queda mirando como una abuela a la espera de la confesión de quién se ha comido la última galleta, por encima de las gafas de culo de vaso que no tiene y frunciendo los labios exageradamente. Yo asiento—. Entonces, ¿por qué no eres buena amiga y evitas poner trabas para que se marche a cumplirlo? Seguro que también será difícil para ella abandonar su ciudad. Solo añadirás peso a sus hombros recordándole que vas a pasarlo mal.


  —Pero es que voy a pasarlo mal —farfullo, cruzándome de brazos—. Y mi madre siempre me dice que es importante decir en voz alta lo que sentimos, que la gente no es adivina.


  —Eso te lo decía porque no quería que le mintieras una vez te echaras novio y empezaras a hacer rabona para verte con él. Y está bien, pero en el mundo de los adultos las cosas cambian.


  Suspiro profundamente y acabo asintiendo. Eso sí: no cambio el semblante un ápice. Tengo que aprovechar que Marcel me permitirá estar de morros todo lo que quiera aunque sea molesto. Ya tendré tiempo de fingir exultante emoción cuando celebremos el ascenso de Adrienne.


  Le enviaron ayer un correo y le dijeron que estaba dentro de la iniciativa. Y como la iniciativa tenía que llevarse a cabo en Alemania porque allí se invierte bastante en investigación, tiene que marcharse durante los próximos nueve meses. ¡Nueve meses! A saber dónde estoy yo dentro de un año laboral, si con veinte libros publicados, con un hijo indeseado fruto de una noche frenética o bailando desnuda bajo la Torre Eiffel para conseguir unos cuantos euros.


  El caso es que Non se va. Se me va.


  —Encima tendré que regalarle algo, como si me alegrase que me abandone como a una colilla —refunfuño—. Un mantel bueno, o una vajilla nueva, o forro para los cojines del sofá… Algo caro y que le sirva para amueblar la casa. Y además tengo que comprar aún el regalo de boda de Jacques, que hemos adelantado para que Non no se la pierda.


  Marcel me mira de reojo un momento, pero gira tan rápido la cabeza hacia la fotocopiadora que parece que lo he soñado.


  —Dinerito a ambas y arreando.


  —¿Tú le regalarías a tus mejores amigas algo tan banal como el dinero cuando van a dar los pasos más importantes de su vida?


  —No necesitan otro regalo que el de dar esos dos pasos. Y si no, creo que tendrían suficiente con mi presencia durante dichos acontecimientos. ¿Qué más podrían querer?


  Al final me tengo que reír.


  —Hablando de tu estupenda presencia… ¿Te apetecería venir a la despedida de soltera de Jacques? Necesitamos un playboy, y creo que no hay nadie más capacitado para esa tarea que tú. La manía que tienes de toquetearte los abdominales en medio de la oficina las vuelve locas a todas. Seguro que servirá que te la quites para excitar a mis amigas.


  Marcel se gira para mirarme al borde del ataque de risa.


  —No me puedo creer que me acabes de proponer eso. ¿De veras quieres que te baile en bolas?


  —No es solo a mí. A mis amigas también.


  —Katita es tu amiga. ¿Tengo que bailar para ella? —Asiento solemnemente y él se ríe—. Increíble, me empujas a darle motivos para que piense que algún día tendremos algo, como si no tuviera bastante con mis coqueteos… La verdad es que me dejas consternado, Lulú, pero me encantan los retos. Veré lo que puedo hacer. Tendré que ir descargándome algunas canciones antiguas de Britney Spears para mover estas caderas.


  —Eres un payaso —señalo, riéndome—. Y ni se te ocurra elegir una que no sea Toxic.


  Marcel pone los brazos en jarras, se da la vuelta y empieza a sacudir el cuerpo como si estuviera teniendo un ataque epiléptico. Aunque creo que en realidad quería mover el trasero como las bailarinas de twerk.


  —Baby can’t you see… I’m calling…


  —¡No me lo creo! —Empiezo a aplaudir y a reírme como una loca—. ¿Te la sabes? ¿Cómo puedes ser hetero y fan de Britney Spears al mismo tiempo?


  —En mis tiempos adolescentes, tenía un póster de Britney Spears semidesnuda colgado en la pared. Me pone muy cachondo, y… tengo una hermana adolescente. Es una mala combinación.


  —Malísima… ¿Qué opinan de esto tus conquistas? ¿O prefieres obviar lo de que te sabes los bailecitos de la hermana de Zoey101 cuando tienes una cita? Lo entendería, en realidad… A mí me daría grima que mi pareja empezara a moverme el culo. Bueno, tú me das grima a secas —le provoco.


  —¿Que te doy grima? Pero bueno, ¿quién te has creído que eres? —Se va acercando a mí y me acorrala contra la pared. Yo me cruzo de brazos, manifestando mi intención de mantenerme en mis trece—. Pídeme una disculpa. Está muy feo reírse de los gustos de la gente.


  —Vaya, vaya… ¿No sabes encajar una disculpa, hombretón?


  Marcel estrecha los ojos, y antes de que pueda dar un paso o huir de sus manos largas, se agacha y me coge por los muslos para echarme sobre su hombro. Doy un grito y, cuando recuerdo que estoy en el trabajo y no en un parque recreativo infantil, me tapo la boca.


  —¡Marcel! —exclamo, entre sorprendida y divertida—. ¡Bájame, idiota! ¡No tenemos trece años!


  —¿Ah, no? Oh, oh… Creo que alguien va a verle las braguitas a la señorita escritora…


  Automáticamente me llevo las manos al trasero, intentando aplastar la falda para que no se me vea nada. Y ante eso, Marcel empieza a dar vueltas sobre su eje para que el aire vaya agitando la tela del vestido.


  —Vale, vale, ¡ya lo pillo! Lo siento… Siento haber puesto tu hombría en tela de juicio, siento… —No me da tiempo a decir nada más, porque me empieza a hacer cosquillas metiendo los dedos entre los huecos de mis costillas. Y como no soy inmune a ese tipo de ataques, rompo a reír como una loca—. ¡Ma… Marcel! ¡Te voy a matar!


  —¿Asfixia sexual? Un playboy no merece otra muerte, bomboncito.


  —¡Como no me bajes voy a darte un mordisco en el culo! —amenazo. Y justo cuando le agarro de las nalgas para asegurarme el equilibrio, levanto la cabeza y me encuentro con que hay alguien al pie de la puerta.


  «Tierra trágame».


  Intento incorporarme en vano. Afortunadamente, el hecho de que luche por recomponerme hace que Marcel se dé la vuelta y capte la misma figura que ha hecho que se me caiga el alma a los pies. Con la diferencia de que a él no le preocupa en absoluto.


  —Ah, eres tú, Romano. Llega a ser Katita o Xavier y la hemos liado.


  Pero, ¿qué dice? ¡La hemos liado por ser él…!


  —Sí, tienes suerte. —Su voz se cuela por los vértices de mi cuerpo y me calienta la sangre. Marcel me baja a tiempo para que pueda observar cómo él avanza hacia la fotocopiadora, mete unos cuantos folios y presiona los botones adecuados. Luego nos mira con expresión ausente—. Guardaré el secreto.


  Me gustaría poder decir algo, pero no logro pronunciar palabra. No estaba haciendo nada malo como para temer una reacción, sobre todo teniendo en cuenta que Gael no es agresivo ni me ataca sin argumento alguno. Simplemente me siento culpable porque podría tener en mente que Marcel y yo tenemos un lío o algo similar, y no solo por lo que acaba de presenciar, sino porque es consciente de que en las últimas semanas apenas nos despegamos. Y diréis: ¿y qué? Él ya ha dejado clara su postura, tú puedes hacer lo que quieras… Ya, eso es verdad, pero lo que quiero no tiene nada que ver con lo que tengo.


  Cuando Gael termina con lo que ha venido a hacer, nos dedica una mirada a modo de despedida y abandona la sala de la fotocopiadora. Yo espero a dejar de escuchar sus pisadas por el pasillo para suspirar y cubrirme la cara con las manos.


  —¿Por qué siempre nos pilla haciendo alguna tontería? O nos ve comiendo juntos, o saliendo juntos a la calle, o entrando al mismo tiempo, o…


  —Porque siempre estamos haciendo alguna tontería, o comiendo juntos, o saliendo juntos a la calle o entrando al mismo tiempo —contesta. Al ver que no sirve para mitigar la culpabilidad, chasquea la lengua y se cruza de brazos—. Vamos, no hemos hecho nada malo. Y a él parece que le importa una mierda. No te atormentes por eso, anda. Si tiene algún problema acabará diciéndolo.


  Se nota que no lo conoce más allá de la relación profesional que mantienen, porque de lo contrario no diría eso. Si Gael tuviera un problema —que nos consta que los tiene—, preferiría que le pasara por encima un remolque articulado de veinte ruedas antes de admitir en voz alta cuál es.


  —¿En serio vas a dejar que eso te arruine el día? Te recuerdo que tenías la mañana libre y te has pasado por aquí a estar conmigo porque te alegro la vida —señala. Y tiene razón—. No me digas que ahora vas a cabrearte o a deprimirte porque crees que en el fondo de su corazón te odia por hacerle arder en celos posesivos.


  —Yo no creo nada. No le leo la mente —farfullo. Vosotros también habéis podido escuchar ese desgraciadamente no pronunciado, estoy segura—. Debería irme a seguir escribiendo el libro en el que estoy ahora… Que es el motivo por el que he venido, por cierto. Quería enseñarte la primera página para que me dieras tu humilde opinión.


  —¿Yo? —Se señala el pecho con el pulgar, fingiendo asombro. O a lo mejor no lo finge, pero como es tan sobreactuado yo diría que sí—. ¿Por qué yo? No tengo ni idea de libros, tramas, personajes y demás. Pongo las tildes en condiciones de pura chiripa. ¿No ves que soy diseñador gráfico?


  —Pero alguna idea podrías tener, ¿no? —insisto—. Visto que me ha ido tan mal con las críticas de gente experimentada, lo mismo tengo que empezar a comentárselo a los que no lo están tanto.


  —No creo que te satisfagan como podría hacerlo las de esos experimentados de los que hablas. Puede que pases un mal rato, pero luego mejoras. Así fue hace unos años, ¿no? Tenías una novela cutre que parecía escrita por una niña de cinco años y ahora eres la leche.


  —Eh, no seas despectivo. Aún no he superado eso.


  Marcel me da dos palmaditas en la espalda.


  —Deberías comentarle a Romano lo del nuevo libro —insiste—. Eso sí: sin dejar que te joda el día. No dejes que nadie te joda el día, nunca.


  Asiento con la cabeza y sonrío. Al final te acaba contagiando el buen humor, independientemente de si te habías levantado con ganas de comerte el mundo o de volver a acostarte.


  —Eres el Carpe diem personificado.


  —Será porque la muerte no tiene nada que hacer conmigo… Anda, venga, ve. Corretea hasta el abuelo, Heidi. Agita tu faldita delante de sus narices.

  


  —¿Qué necesitas? —me pregunta Gael nada más me ve entrar—. Es tu día libre, ¿no?


  Está en su postura de siempre: con los antebrazos apoyados sobre la mesa, el lápiz atrapado en el hueco de una de las orejas y los mechones desordenados, como si hubiera estado pasándose las manos. Los folios que ha impreso forman un abanico de opciones ante sí.


  —Me he pasado porque quería enseñaros unas cosas.


  Él levanta la cabeza. Su expresión no me dice nada, pero sus ojos siguen siendo su maldición, porque capto al vuelo la expectación que le causa mi contestación. O a lo mejor no expectación: quizá solo quiere que me largue.


  Sacudo la cabeza ante mis propios pensamientos y avanzo hacia él.


  —¿De qué se trata?


  —He empezado a escribir otra novela.


  —¿Y vienes a decirme que también soy protagonista de la nueva?


  —No, idiota. —Me atrevo a reírme. Lo cierto es que me esperaba que estuviese un poco mosqueado por la cercanía que compartimos Marcel y yo, pero nada más lejos de la realidad. Y lo curioso no es descubrir que no es celoso, sino que me molesta que le importe un comino. ¿Y eso no es tóxico, eh, Non?—. Quería enseñarte el principio y que me dijeras lo que opinas, si cambiarías algo… Si te llama la atención. Si seguirías leyendo.


  Él parpadea una sola vez.


  —Claro. Déjamelo por aquí y me pondré con ello cuando termine.


  ¿Cómo que «cuando termine»? No es que piense que ahora mi libro es lo más importante, ni que por el hecho de que nos hayamos acostado tenga que darme prioridad o que por haberme roto el corazón me merezca un trato reverencial —como si eso pudiera hacerme sentir mejor— pero solo es un momento…


  —Está bien, Minúscula. Lo leeré ahora. No tienes que ponerte así.


  Arrugo el entrecejo, sorprendida.


  —¿De verdad soy tan fácil de interpretar, o es que lees mentes? Con eso de los ojos de gorgona y que no es la primera vez que averiguas mis pensamientos no creas que me extrañaría que fuera lo segundo.


  —¿Ojos de gorgona? —Arquea una ceja—. Prefiero no relacionarme con el gran monstruo de la mitología, así que mejor dejarlo aquí. A ver, dame el manuscrito.


  Me acerco algo temerosa —ni que fuera a morderme. O ni que fuera a molestarme que me mordiese— y le tiendo la primera página tamaño cuartilla. No debe haber mucho más de cuarenta líneas, cincuenta a lo sumo, y él se ha devorado libros enteros en cuestión de horas. Lo que se traduce en que tengo un minuto para intentar respirar al estilo zen y sacar a relucir mi lado optimista…


  —Si quieres causar impacto describiendo algo, no te pases una página contando hasta las pestañas de sus ojos. Di simplemente cómo te sientes cuando te mira. Menos es más, siempre.


  Tan simple como eso.


  —Otro folio más a la hoguera.


  —No tiene por qué. Está bien redactado: quizá puedas reutilizar algunas frases y esparcirlas a lo largo de la novela. Si no, sigue como hasta ahora. No tienes por qué hacerme caso, será más auténtico si me ignoras. Tendremos un libro en tu estilo, un purasangre Viel.


  —¿Una bazofia intragable, dices? —pregunto, recordando el término que empleó para referirse a mi primera obra—. ¿O un libro con un protagonista que se portó mal conmigo? —Cuando me doy cuenta de que esa segunda pregunta ha sonado a acusación, me apresuro a arreglarlo con otra más—. No tengo muy claro de si un libro en mi estilo es algo bueno o malo para ti.


  —El precio del talento me gustó. Tenía sus más y sus menos, pero me gustó. Y ese no es el asunto: no puedes apelar a la aprobación de los demás cada vez que escribas una línea. No te dejas llevar por las letras para agradar a nadie, sino para hablar contigo misma, ¿no? El problema no es que te pases una página o veinte hablando de lo mismo. El problema es que no confías en tus posibilidades, y eso deriva en que busques aplausos constantemente y no encajes las críticas. Porque no sabes encajarlas, Lulú: ya te lo he dicho muchas veces.


  —Eso ya lo sé, y lo admito —contesto, apretando los labios—. Pero en mi defensa diré que no puedo encajar las tuyas porque no me habían tratado así antes. Es decir… Claro que me han dicho «por aquí no», pero jamás habían sido tan fríos conmigo. O condescendientes. Y si me han querido recriminar algo, han evitado hacerlo de modo que pudiera herirme. Por lo visto la gente tiene tendencia a ser más suave con las personas más sensibles.


  Al ver que me acerco para hablar con él sin estar a una distancia absurda, aparta los papeles de una parte de la mesa. Eso me hace esbozar una sonrisa para mis adentros, e intentando no hacer un comentario al respecto, tomo asiento en ese pequeño espacio.


  —Ah, ¿sí? Pues eso será en tu mundo. Porque en el mundo en el que yo vivo, los envidiosos y egoístas maltratan a los seres felices sin fin alguno. Los abusones se ensañan con las buenas personas aprovechándose justamente de eso, de que lo son, y los maltratan por puro divertimento. Regocijo perverso, lo llamaría yo.


  —Pues deja que te diga que vives en el mundo de los pesimistas —contesto, sorprendida por su despliegue de odio hacia la sociedad—. Y con esto no quiero decir que mi realidad sea fantástica. Solo que podrías ser más feliz en ella.


  La intensidad de su mirada me atraviesa el corazón.


  —¿Contigo?


  «Sí, conmigo».


  —No, no he dicho nada de conmigo —murmuro, muy a mi pesar. Aunque me duele recalcar que no tiene por qué elegirme, enderezo la espalda y acompaño mis palabras con una sonrisa escueta—. Solo he dicho que tienes que salir de ahí ya.


  —¿Y a dónde iría? —Ladea la cabeza, a la espera de una contestación que pueda servirle para apaciguar sus demonios—. No es como si estuviera acostumbrado al amor o a la compasión. Y eso es lo que parece regir tu mundo.


  Un retortijón de estómago me obliga a contestar:


  —Siempre hay espacio para uno más. Y siempre se pueden cambiar los hábitos.


  Él esboza una pequeña sonrisa melancólica y me devuelve la primera página.


  —Es increíble cómo consigues dar respuestas sin conocer el problema —murmura, mirándome con… ¿adoración? No, mejor descartemos eso. Es del todo impensable—. Sobre el libro… No escribas sobre monstruos —me aconseja, cortando de raíz el anterior asunto—. Tú no leerías sobre eso, y ya hay bastantes obras tristes y descarnadas. Además… Existe la posibilidad de que plasmar tu mundo pueda favorecer a miles de personas hundidas en la miseria.


  Entiendo con su respuesta que ha llegado el momento de despedirse. Por eso me levanto, me sacudo el vestido y me acerco a la puerta. No tengo contestación racional a eso, y no creo que le valiese otra distinta. Quizá saber que solamente quiero sacarle a él de la miseria —que no me importa nadie más— cambie la concepción que tiene sobre mí, y si eso es lo que hace que sus ojos brillen cuando me mira, no me gustaría perderlo.
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    El amor es el déspota más orgulloso del mundo. O todo, o nada.


    Stendhal

  


  Nina puede tener muchas virtudes —es guapa, es alta, es divertida y es exitosa—, pero el don de la lingüística no forma parte de ese dechado que la convierte en una de las personas más maravillosas que conozco. Por eso no es de extrañar que, después de leer las diez páginas que he puesto a su disposición acercándole el portátil —donde llevo tecleando sin parar dos horas—, solamente diga:


  —Joder, es deprimente. —Y como no es ninguna fan de las historias de amor fáciles, añade—: Me encanta.


  Suficiente para que sepa que lo estoy haciendo bien.


  —Me gusta cuando dejas caer que sus ojos son preciosos. Lo haces de manera sutil, en el momento perfecto —comenta Katia. Eso me hace sonreír: ladeo la cabeza y me quedo mirando la puerta del despacho de Gael, como si así pudiera agradecerle su consejo—. Hace que me lo imagine como un bombonazo explosivo de dos metros y nalgas de acero. Culazos aparte… ¿Qué os parece? Es el logo de la firma de los eBooks que vamos a lanzar a finales de verano.


  —Me gusta. Es cosa de Marcel, ¿no? Es su estilo.


  —Sí —sonríe Katia, orgullosa—. Es increíble…


  —Increíble, sí —corta Nina, algo brusca—. ¿Qué me dices de él, Lulú? ¿Te gusta?


  —¿Qué? —Parpadeo, mirando a mi vieja compañera de piso con el ceño fruncido—. No, claro que no. Es muy atractivo, pero no es mi tipo. Además de que se ha convertido en un gran amigo mío. Los amigos son intocables.


  —¿Cómo se va a liar con Marcel? —se mete Katia, con los brazos en jarras—. ¿No te enteras de que está enamorada de otro?


  Nina hace su clásico gesto de «qué me estás contando».


  —¿Y desde cuándo estar enamorado te impide tener sexo con un bombón despampanante? Uno se enamora todos los años, pero no todos los días se encuentra con un hombre que merece la pena. Enamorarte sigue sin hacerte exclusivo.


  Antes de presenciar otra de las múltiples peleas verbales entre Nina y Katia, me pongo en pie con mis nuevos folios en la mano.


  —Ahora vengo, ¿vale? Voy a preguntarle a Gael qué le parece lo nuevo.


  —Pues coge la armadura, que no eres el Cid y te va a apalear de lo lindo —contesta Katia, sentándose en mi sitio y arrastrando mi portátil para meterse en YouTube. Pongo los ojos en blanco y me marcho, olvidándoseme preguntar qué hace Nina en la editorial cuando hace años que no trabaja aquí.


  Justo cuando voy a tocar a la puerta del despacho, esta se abre. De ella no emerge Gael, sino Marcel: y lleva una sonrisa de pillo que me hace mirarlo con los ojos entornados.


  —¿A qué viene esa cara?


  Él no me contesta, sino que se encoge de hombros y continúa su camino. Lo veo bajar las escaleras con su desparpajo natural, lanzarle un beso a Liv en la lejanía y meterse en su oficina.


  Me encojo de hombros mentalmente y, sin pedir permiso esta vez, entro aprovechando que Marcel ha dejado la puerta abierta. Antes asomo la cabeza solo para cerciorarme de que Gael está en el interior, y cuando capto su figura en pie y quieta como una estatua, me decido a atravesar el umbral.


  —Hola —saludo, sonriendo—. He venido a enseñarte…


  Él levanta la vista de golpe y me mira con una intensidad que casi hace que me tambalee. Y no parece ser algo positivo, porque rodea la mesa y se me acerca con un músculo palpitándole en la mandíbula. Mi primer instinto es retroceder, pero no dejo que mis piernas cedan a la tensión y alzo la barbilla para mirarlo.


  —¿A enseñarme el libro que tiene a Marcel Gautier como protagonista? Porque si es así, puedes volver por donde has venido.


  ¿Habéis oído eso? Porque quedarse ojiplática es poco. Tengo que parpadear dos veces para asumir que he dejado de ser la reina sacando conclusiones precipitadas.


  —¿Cómo? —logro articular, después de un tenso silencio—. ¿A qué viene eso?


  —Me parece maravilloso que te inspires en los hombres que conoces para escribir nuevos libros. Cada uno saca su prosa de donde considera oportuno. Pero no tienes por qué venir a mi despacho constantemente para preguntarme qué me parece tu manera de deshacerte en cumplidos hacia él.


  —¿De dónde has sacado que…? Oye, solo he venido un par de veces —me defiendo, recordando que además de la primera página, estuve pidiéndole consejo sobre asuntos de la trama en días distintos—. Hoy es la tercera… O la cuarta.


  —Me da igual, Lucille. Creo que ya te he dicho suficiente. A partir de ahora podrías probar a preguntarle al objeto de tu inspiración, que de seguro hace mejores sugerencias o al menos se sirve de otra clase de estimulantes para animarte a continuar.


  No me cuesta llegar al fondo de lo que insinúa. Lo que tardo en comprender es a qué viene semejante ataque colérico. Y ni siquiera después de unos segundos callada consigo encontrar una respuesta a mis preguntas.


  —¿Se puede saber a qué viene esto? —balbuceo—. ¿Quién te ha dicho a ti que Marcel es el protagonista de mi libro, o…?


  —¿De veras me lo preguntas? Hay algunos conceptos claros entre tus páginas, como por ejemplo su color de ojos y su humor. Y antes de que me digas que no es motivo suficiente, permite que te diga que lo he escuchado de su propia boca. Aun así, eso no es lo que me altera. Lo que me enrabieta es que te presentes aquí con esos aires de inocencia y me hagas leer lo que escribes por otro. ¿Qué es lo que pretendes, si puede saberse? ¿Ponerme celoso? ¿Hacerme ver lo que me he perdido? ¿Tan infantil eres? —Da un paso al frente y yo doy otro hacia atrás. Eso hace que apriete los labios—. No hace falta que te alejes, no te voy a hacer daño. A diferencia de ese cabrón, mis intenciones contigo siempre han sido buenas.


  Niego con la cabeza sin saber por dónde empezar. Son tantas las patrañas que acaba de concluir que no tengo idea de qué desmentir primero, y viene a raíz de que lo que parece sentarle peor no tiene maldito sentido desde mi punto de vista.


  Al final simplemente me limito a satisfacer mi curiosidad.


  —¿Por qué iba a molestarte que escribiese sobre otra persona, si fuera así?


  —Porque sé de qué va la persona sobre la que escribes, y no me gustaría que te acabara mangoneando como hace con todas las demás. Principalmente con tu amiga Katia, a la que he visto devastada con mis propios ojos por las idas y venidas de ese tipo.


  —No tienes que inventarte estupideces para manchar la imagen que tengo de Marcel. Todo el mundo sabe que le gusta coquetear —replico, mirándolo con el ceño fruncido—. El problema es que te molesta que pase tiempo con él, ¿no? ¿O te molesta que tenga virtudes de las que tú careces?


  Gael esboza una sonrisa de incredulidad. No es un gesto especialmente cruel, pero sí evidencia que acabo de soltar la madre de las estupideces. Y si no me había quedado claro con la mueca que ya de por sí piensa que soy una imbécil por asociar los celos con su reacción, contesta:


  —Me es indiferente que pases tiempo con él. Con él o con cualquiera. Lo que no quiero es enterarme de que me restriegas tu nuevo amorío porque esperas una reacción por mi parte, o ser cómplice de lo que tiene pensado hacer contigo.


  —¿Y qué se supone que quiere hacer conmigo? —Aprieto los puños y alzo la voz. Él no responde—. ¡Ah, ahora te quedas callado! ¿Por qué insinúas que es un cabrón? ¿Porque crees que es necesario arruinarme el día intentando alejarme de las pequeñas cosas que hacen mi vida más llevadera?


  Por sus ojos pasa un destello de peligrosidad.


  —¿Eso es lo que piensas? —Avanza otro par de pasos, y en consecuencia acabo aprisionada entre la pared del despacho y su cuerpo. Su voz es engañosamente encantadora, y sé que miente al emplear ese tono porque sería imposible que se me escapase esa nota de rabia contenida—. ¿Piensas que estoy aquí para amargarte la vida? ¿Que mi único objetivo como persona es destruirte?


  —A veces lo parece, sí —asiento, con la garganta seca—. Dímelo tú, si no. ¿Lo es?


  —No, no lo es. He hecho todo lo que he podido para alejarte de mí por obvios motivos…


  —¡Solo son obvios para ti!


  —… Pero no va a servir de nada que te libres de un miserable si vas a acabar en los brazos de otro. Si es que no has acabado ya. —El músculo de siempre hace acto de presencia en su mandíbula apretada. Parece a punto de explotar—. Ha venido a dejarme caer que no hay nada más fácil que una mujer con el corazón roto.


  Niego con la cabeza de nuevo, esta vez porque no quiero creerme lo que está diciendo.


  —Y si lo ha dicho, ¿a ti qué? Me rechazaste, Gael, Ahora no tienes derecho a interferir en mis asuntos. ¿Y si hubiese preferido no saber eso? Tú no tienes por qué hacer de celestina de nadie, ni de Cupido.


  —¿Te estás escuchando? ¿Lo habrías preferido de verdad? —pregunta, en tono incrédulo—. ¿Quieres que un cabrón te use de esa manera?


  —¿Es que no me usaste tú? —contraataco—. No creo que seas el más indicado para señalar los defectos de los demás.


  —Ni se te ocurra comparar. Yo no he ido pavoneándome por ahí de lo que estoy consiguiendo.


  —Claro, porque tú no conseguiste nada. No te esforzaste. No intentaste seducirme. Yo fui la que me puse en bandeja, y no me arrepiento de haber hecho lo que quise cuando así lo quise… Pero eso es lo que te molesta en realidad, ¿no? Te molesta que no solo fuera fácil contigo, sino que también lo sea con otros. No quieres que venga a recordarte que ando con otro porque eso le resta importancia a tu hazaña de ponerme a cuatro patas.


  —No hables así.


  —Hablaré como me dé la gana —espeto. Levanto un brazo y le clavo el índice en el esternón—. ¿Es verdad lo que digo, o no? ¿Qué diferencia habría entre Marcel y tú, si fuera cierto todo lo que dices y yo no tuviera ni una pizca de razón? Según parece, los dos sois protagonistas de mis libros y estoy deseosa de que me arranquéis la ropa.


  —Estás sacándolo de tiesto, Lulú.


  —Ahora soy Lulú, ¿no? —Esbozo una sonrisa amarga—. Qué típico. Solo cuando te conviene.


  —Has tergiversado todo lo que quería decirte. Era y sigue siendo tan sencillo como que no quiero que te hagan daño, y Marcel podría romperte el corazón porque he visto cómo lo hacía con otras.


  A esas alturas ya no puedo más. La impotencia, la rabia y la tristeza terminan de anudarse a mi estómago, y después de trepar hasta crear un tapón en mi garganta, un lamento quiebra mi pecho y mis ojos se empañan. Me llevo las manos a la cara antes de que las lágrimas puedan caer por mis mejillas y, cuando soy de nuevo consciente de que está viéndome en este estado y de que además, sigue siendo el culpable de que me encuentre en él, lo empujo con el antebrazo y lo separo de mí.


  —Ah… ¿No quieres que me rompan el corazón? —repito, con una mezcla de incredulidad y burla—. ¿Y por qué, si puede saberse? ¿Te sientes el padre protector de las mujeres que te follas una vez?


  Él retiene el aire un momento en sus pulmones.


  —No hables de esa manera. Odio cuando…


  —¿Odias cuando lo hago? ¿Sabes cuántas cosas odio yo? Yo odio que me veas de esta manera y no solo no hagas nada para arreglarlo, porque eres el único capaz de provocarme así, sino que aguantes mis lágrimas con esa desagradable imperturbabilidad que te caracteriza. Odio que te dé igual. —Levanto las palmas y las sacudo delante de él—. Odio que dentro de un abanico de posibilidades, la más improbable sea siempre arañar un poco tu corazón de hielo. Odio que seas siempre el colmo de los enigmas, que te importe un comino que el resto lo pase mal por no poder ayudarte y que encima te regodees en tu propia destrucción, como si eso no pudiera afectarnos a los demás. Qué digo a los demás… A mí. ¡A mí! —Me clavo el índice en el pecho varias veces—. Odio que seas un tullido emocional, de verdad que lo odio. Odio tu actitud paternalista, siempre pensando en lo mejor para mí cuando nunca, jamás, te has molestado en preguntarme qué es lo que me gustaría o qué es lo que necesito… Siempre sacando tus propias conclusiones, como si fueras omnisciente.


  »Odio tu egoísmo, tu egocentrismo, odio tus silencios prolongados llenos de miradas que no tengo ni idea de cómo interpretar y cómo dejas caer en algunas frases un secreto indescifrable que, por supuesto, luego no te molestas en desentrañar para facilitarnos el trato contigo. Odio que me tengas en vela por todo eso. Odio que creas que tienes la verdad absoluta, que lo sabes todo, y… Y odio que no sepas nada. No sabes si dejarme en paz, si molestarme, si ser adorable y demostrarme que tienes virtudes o si convertirte en un demonio de defectos imperdonables. Pero lo peor, con diferencia, es que todas estas cosas que me hacen odiar tus imperfecciones no generan un odio general hacia ti como persona, sino que me llevan a detestarme a mí.


  —Lulú…


  —Ni Lulú ni nada. ¿Tú me puedes decir lo que odias y yo no? Pues escúchame bien, Romano. —Le tiro al pecho los folios que había traído para pedirle consejo: estos vuelan un momento a su alrededor antes de caer al suelo. Él los mira un momento como si le diese pena que hayan acabado ahí—. Todas esas letras también son sobre ti. Da igual que tenga los ojos dorados, o sea más alto, o más bajo, o tenga hoyuelos y tú no cuentes con esa característica. Tú eres la maldita inspiración, ¿entiendes? Y si vengo a preguntarte qué te parece, es porque quiero que sepas de algún modo cómo me siento, porque necesito drenar esto que me haces. ¿No te gusta? ¡Genial! A mí tampoco. Estaría loca si me hiciera feliz estar enamorada de ti, teniendo en cuenta que eres un maldito inestable emocional. —No quiero verle la cara, así que clavo los ojos en el suelo un momento e intento encontrar la calma respirando profundamente—. Y si quieres saber algo más, estúpido arrogante, agudiza el oído. Solo lo voy a decir una vez: no tienes que hacer de caballero de brillante armadura, ni ir por ahí protegiéndome de otros hombres. Marcel no podría romperme el corazón ni aunque quisiera, porque tú ya te tomaste la molestia de pisotearlo y, lo poco que ha quedado, sigue siendo tuyo. Y no lleva siendo así desde que te acostaste conmigo; viene de mucho antes. Ya está bien de intentar culpar al resto cuando los demás solo quieren arreglar lo que has estropeado tú. Deja de echar la pelota en tejado ajeno y mírate las manos. Eres el único que las tiene manchadas, por mucho que te esfuerces en lavártelas. Así que por mí ya puedes irte al infierno, Pilatos.


  Sin coger las hojas de papel que ahora forman un círculo deforme alrededor de Gael, me doy la vuelta y salgo de su despacho tan rápido como me lo permiten mis piernas temblorosas. Por el camino me choco con Katia, pero la evito deliberadamente y salgo de la editorial. Es un cliché: yo dejándolo plantado en su mundo ideal, rodeado de libros y de la miseria que he dejado en el aire después de intentar hacer que me entienda.


  En vano.

  


  —Por tu culpa voy a salir en las fotos como una bola de sebo —me quejo, mirando a Adrienne con todo el rencor que soy capaz de acumular. Ella, vestida exactamente igual pero luciendo mil veces mejor que yo, se encoge de hombros y continúa intentando pintarse los labios sin parecer Drácula después de un festín—. Caerá sobre tu conciencia, Adrienne Saetre.


  —Si eso es todo lo que tienes para hacerle sentir culpable, deja que te diga que no vas a conseguir nada —se mete Nina, que le abrocha los botones traseros del vestido a Katia—. Tiene una conciencia de acero inoxidable.


  —No tengo problema en repetírselo hasta atravesar sus murallas —rezongo—. Si no hubiéramos tenido que adelantar la despedida de soltera para que pudiera venir, me habría dado tiempo a ponerme a dieta y adelgazar unos kilos. Y ahora no parecería la casamentera de Mulán.


  Katia suelta una carcajada. Se acerca a mí, caminando como la mujer fatal que es, y me pasa el brazo por los hombros.


  —No te hace falta adelgazar nada. El vestido de geisha te queda como a ninguna. Mira todas estas curvas… Aquí se matará alguno esta noche.


  Así es. El tema elegido finalmente ha sido el de las geishas. Katia encontró la inspiración tragándose la historia de Sayuri y el Presidente por decimonovena vez. Le bastó con relacionar lo bien que le quedarían a todas los trajes con el hecho de que Memorias de una geisha es la película preferida de Jacqueline. Y yo casi que prefiero la iniciativa de las princesas Disney, aunque hubiera tenido que representar a la estúpida de Blancanieves. O tal vez no… Al menos el vestido japonés morado oscuro que llevo disimula un poco mi barriga, cosa que el amarillo de la falda de la princesa no habría conseguido.


  —En el fondo solo quiere hacerme sentir mal. Siempre le ha importado un comino su peso —dice Adrienne, que ya se ha rendido y le pide a Katia que termine de perfilarle los labios—. Y me alegro de que así sea, la verdad.


  Eso es cierto. Si me importara mi peso no me atiborraría todas las noches sin excepción a helado de yogur con frutas del bosque, y no me aprovecharía de mis curvas para ponerme vestidos que las acentúen. Sin embargo, cuando vas a salir a la calle con tus amigas las altas, delgadas y estilizadas, los complejos te acaban atacando. Yo no tengo la cintura de avispa de Olivia Newton-John, sino más bien las caderas de Kim Kardashian. Y ya me gustaría tener el pecho perfecto de Catherine Zeta-Jones, pero no. Parezco una muñeca desproporcionada con esta talla de sujetador similar a la de Nicki Minaj.


  —¿Estáis ya listas? —pregunta Katia—. Claude acaba de mandarme un mensaje diciendo que llegará en dos minutos con Jacqueline.


  —Yo he terminado ya —anuncia Nina, atusándose las arrugas de su vestido azul marino—. Y tengo por aquí la ropa de Jacques, con los complementos y todo.


  —Yo también estoy preparada.


  —Estamos todas, creo —deduce Non, mirándonos con sus ojos de científica cien por cien calculadora. Y Katia está a punto de creérselo hasta que repara en que a mi cara le falta algo.


  Con una solemnidad que está a punto de hacerme estallar en carcajadas, coge su pintalabios rojo y le quita el tapón como si acabara de desenvainar la espada que acabará con los malos de la batalla. Atraviesa toda la habitación con la mano por delante, y yo, que sé que no tendré salvación, me resigno a entreabrir los labios y a esperar a que estampe la barra en ellos. Como es tan especial, no solo me los pinta, sino que me los perfila con un lápiz y me echa encima una especie de gloss que da la textura del terciopelo mate.


  Cuando termina está tan orgullosa de su hazaña que sonríe de oreja a oreja. Está tan guapa y contenta que me contagia.


  —Te queda genial el pintalabios rojo. Deberías ponértelo más.


  —Eso lo dices porque a ti te encanta y te lo pondrías hasta para dormir —señalo, entre risas—. No puedo creerte cuando sé que darías un golpe de estado y empezarías la dictadura del rojo.


  Ella se ríe conmigo. No nos da tiempo a hacer más bromas sobre su curiosa obsesión por el Gabrielle de Chanel: Jacqueline entra en la sala que hemos alquilado para celebrar su despedida y nos ponemos a gritar como locas. Claude ha tenido la gran idea de quedarse en el coche, por suerte para nosotras: de lo contrario habría visto cómo Nina empieza a agitar dos botellas de Beefeater en alto, como si fuera en realidad la bandera de la revolución francesa.


  —Muy amable por su parte lo de hacerse la sorprendida —me dice Adrienne al oído, sabiendo que hablando en tono normal no conseguiría que la escuchara. Katia gritando es peor que la bocina de los bomberos y las bombas de Hiroshima y Nagasaki juntas.


  —¿A qué te refieres?


  —A que Nina es una bocazas y se le escapó casualmente delante de ella el día en que haríamos todo esto, de qué la disfrazaríamos y la mentira que contaría Claude para traerla hasta aquí.


  Arrugo el entrecejo y le lanzo una mirada frustrada a Nina. Ella no me ve: está ocupada dándole un abrazo teletubbie a la prometida.


  —¿Se puede saber cómo se te puede escapar todo eso de una tirada? —Enseguida llego a la conclusión yo solita—. Vale, ya. Sigue siendo Nina. No sabe ni guardarse nada ni mentir.


  —Tendríamos que haberla amordazado.


  —Podemos hacerlo luego a modo de castigo —propongo—. Pero después de comernos a besos a Jacques.


  Dicho y hecho. Adrienne y yo nos unimos al abrazo. Ella nos recibe con su adorable sonrisa con hoyuelos, sus pestañas siempre enredadas y su energía desbordante. Es fácil querer a una persona como Jacqueline, y más aún estar con ella. No importa el día, la hora o el momento: está eternamente de buen humor y no rechaza una propuesta sobre ir a bailar o montar una fiesta ni con cuarenta de fiebre. Creedme, lo sé porque se dio el caso.


  Cuando ya he hecho una breve demostración de solo una pequeña parte de lo mucho que la adoro, aprovecho que se la llevan para disfrazarla de geisha para ir a por Marcel. Compruebo en la pantalla de mi móvil que está en la puerta y salgo a recibirlo.


  Me lo encuentro apoyado en el capó de su coche, con solamente una camisa con tres botones desabrochados, unos vaqueros más ajustados de lo normal y unas zapatillas de loneta.


  —Llego a saber que vendrías de ese color y no me habría puesto esta camisa. —Chasquea la lengua—. El morado y el azul se matan, ¿sabes?


  —Pues ya vas a morir de algo más, porque desde el principio te iba a matar con mis propias manos, Marcel Gautier. —Pongo los brazos en jarras y le lanzo una mirada cargada de rencor—. ¿Por qué diantres vas diciendo por ahí que quieres aprovecharte de mí? ¿Qué tengo que pensar sobre tu reputación de tratar a las mujeres como animales a los que fecundar?


  Marcel esboza una sonrisa de pillín. Se impulsa desde el capó para acercarse a mí.


  —Sí que se enfadó si utilizó todas esas palabras para contártelo.


  Bufo y lo empujo por el pecho.


  —¿De qué vas? ¿Por qué vas diciendo eso?


  —Se lo he dicho solo a Gael.


  —Lo sospechaba, sí. Y por eso pregunto. ¿Por qué lo has hecho?


  —Te dije que haría algo al respecto, y he cumplido mi palabra. —Encoge un hombro, restándole toda la importancia que tiene para mí. Es increíble cómo este hombre puede hacer que las cosas más desagradables dejen de serlo con un gesto—. Y tanto que lo he hecho. Se puso hecho un basilisco… No sé si fue porque no le hace gracia que folles con alguien más o porque no quiere que folles conmigo, pero fuera lo que fuere, ardió en celos como no he visto yo arder a nadie. ¡Fue divertidísimo!


  Niego con la cabeza enseguida.


  —No has entendido nada. No estaba celoso; solo se comportó como un neandertal posesivo.


  —La posesión es el instinto que deriva de celar lo que podrían arrebatarnos o simplemente decidir marcharse. Es un sentimiento desagradable y que no beneficia a nadie, pero un sentimiento al fin y al cabo. Eso demuestra que los tiene. ¿O piensas que uno quiere poseer algo que no desea con cada fibra de su ser?


  —Claro que sí. Hay gente simplemente egoísta que quiere lo que no tiene solo para que otros no disfruten de ello… Pero eso ya no me importa —miento—. Todo esto viene a raíz de que no tenías ningún derecho a meter tus narices en mis asuntos. Vale que quisieras ayudar, pero no había necesidad de desencadenar una pelea. Por tu culpa lo pasé muy mal, Marcel.


  Él parece entenderlo por fin, porque me envuelve con sus brazos de oso y me da un beso en la coronilla.


  —Vale, perdona. He sido malo. —Sé que lo siente, y también sé que planea hacerse el gracioso por el camino para restarle hierro al asunto—. Pero no vamos a enfadarnos, ¿a que no? Menos cuando tenemos toda una noche de fiesta por delante.


  Estoy de acuerdo con eso. Asiento y no esperamos más: entramos de nuevo en la sala, yo como entraría a cualquier sitio y él haciéndole saber a todas las que están allí que es el rey del mambo, de la pista y de las nenas. Así es él.


  Marcel agarra de la mano a Nina —que es la primera que pilla por banda— y le hace dar una vuelta sobre sí misma. Ella se echa a reír por su confianza y baila un poco con él.


  —Guapo, ya sabes que soy la amiga lesbiana. No hay nada que seducir.


  Marcel no pierde la sonrisa. Se inclina sobre ella y dice:


  —¡Mejor! No me apetece conquistar a nadie hoy.


  Eso son malas noticias para Katia, que se ha puesto especialmente guapa para declararse y cerrar el capítulo Gautier con una magnífica noche ente sábanas. Pero no puedo evitar sonreír al ver lo bien que se llevan.


  Dejándoles espacio para bailar, hago un barrido panorámico para ubicar al resto: Katia y Jacqueline se han puesto en modo aspiradora, tragando un chupito tras otro, y Lana, la hermana de Nina y Adrienne hablan tranquilamente sentadas en la barra. Parecen enfrascadas en la conversación —que yo diría que gira en torno a su marcha—, lo que hace que me decida por no molestarlas y me acerque a ver cómo está Jacqueline. No me extrañaría que a los cuarenta y cinco minutos de fiesta ya estuviese como una cuba.


  —¡Lulúuuuuuuuuu…! —grita, extendiendo los brazos a cada lado del cuerpo. Camina hacia mí tambaleándose y yo no puedo hacer otra cosa que echarme a reír y devolverle el abrazo con fuerza—. Gracias por formar parte de esto… Te quiero mucho.


  —Y yo a ti, Jacques. Me alegro de que por fin tengas lo que quieres. —Entierro la nariz en su pelo y sonrío—. Tu felicidad es la nuestra. Lo sabes, ¿verdad?


  —¡A mí no me dices esas cosas tan bonitas! —se queja Katia.


  —Eso es porque tú no te vas a casar.


  —Ni lo voy a hacer, por eso no te preocupes.


  Y me guiña un ojo. Coge a Jacqueline de la cintura para apartarla de mí, viendo que va a pasarse toda la noche colgada de mi cuello.


  —Anda, Lulú, ve a la despensa del fondo a la izquierda y trae hielo —pide Katia—. Se nos ha olvidado para hacer cubatas en condiciones.


  Resoplo y la miro con rencor.


  —Me quieres para lo que me quieres y luego te quejas. Eres de lo que no hay, Katita…


  —¿Tú también vas a llamarme así? —espeta, poniendo los brazos en jarras—. No quieras que te borre de Facebook.


  Me echo a reír y me voy antes de que me eche una bronca.


  La sala es lo suficientemente grande para albergar a quince personas, que somos las que estamos allí, y lo único de lo que dispone como aditivo además del baño, es de un almacén en miniatura para snacks, una mesa de exterior en plástico blanco cuya función desconozco y unos cuantos espejos repartidos por la pared. Al principio nos quejamos de que fuera tan cutre, pero al final todo nos ha venido bien: la mesita estará bien para tomar el café de las nueve, cuando empalmemos la noche, y los espejos nunca sobran cuando estás de fiesta.


  Cojo un vaso con Coca-Cola antes de ir a por los hielos y luego atravieso el conglomerado de parejas que hay moviendo el esqueleto en medio del camino. Sospechando que Marcel podría incitar a Nina a hacer la excepción con él por el modo que tienen de bailar, salgo al recibidor y me tropiezo con una figura masculina de espaldas junto a la puerta. Parpadeo un par de veces y cojo aire para preguntarle si se ha perdido, pero cuando se da la vuelta y me mira, me desinflo completamente.


  Gael acaba de salir de trabajar. Se le nota en que lleva el polo gris que le he visto esta mañana de refilón —pues llevo evitando mirarlo directamente un par de días, y no me podéis regañar por eso; era cuestión de supervivencia—, además de en las ojeras que cuelgan de sus increíbles ojos. No ha debido dormir nada, incluso a pesar de tener la tarde libre para echarse una siesta.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto. Mi tono mezcla la contrariedad con el cansancio, y al mismo tiempo la expectación.


  Él parece descolocado por un momento. Mira hacia uno de los lados, desorientado, y cuando cree que ha encontrado la respuesta en el papel de pared, dice:


  —Katia me dijo que viniera. Aseguró que estarías aquí.


  Claro que se lo dijo, ¿cómo no? Me vio huir de la editorial hecha un guiñapo, y no le cogí el teléfono ni una sola vez de todas las veces que me llamó para asegurarse de que estaba bien.


  Aun así yo la tenía como una mujer inteligente, como una buena amiga. No sé qué diablos la ha llevado a suponer que encontrarme de frente con Gael supondría una considerable mejora a mi estado de ánimo y no justamente lo contrario.


  —Deja que reformule mi pregunta. —Me aclaro la garganta y lo miro directamente a los ojos—. ¿Por qué estás aquí?


  Si antes parecía desorientado, ahora ha perdido el norte por completo. Da la sensación de que no sabe dónde está. Y eso hace que se me encoja el corazón sin que pueda hacer nada para remediarlo.


  Coge aire y lo mantiene en los pulmones un segundo antes de intentar desterrar toda mi incertidumbre con un:


  —No lo sé. Yo… No lo sé. No sé lo que hago. No sé nada.


  Podría decirle que ya somos dos, pero no voy a darle la satisfacción de mostrarme comprensiva. No ahora… Y me da igual que se ponga en modo socrático, no me voy a dejar conmover después de su despliegue de estupideces de hace unos días.


  —Pues creo que ya va siendo hora de que sepas algo.


  Sin esperar a que conteste, y más guiada por el nudo creciente de mi estómago que por la necesidad de mantener mi orgullo intacto, continúo por el pasillo y entro en la sala. Ni siquiera sé qué es lo que he ido a hacer, por qué he abandonado la fiesta o por qué estaba tan contenta mientras bailaba. Todo se ha evaporado para que mis pensamientos vuelvan a girar alrededor del ombligo de Gael Romano.


  Me apoyo en la pequeña balda saliente bajo el espejo y observo mi reflejo con atención. ¿Podéis oler, sentir o palpar el dilema moral? Seguro que sí. No sé si quiero dejar de verlo para siempre o no perderlo de vista nunca, pero no es algo que esté en mi mano. Al menos en un futuro a corto plazo, porque no tarda en aparecer a mi espalda. Lo sé por el sonido de sus pisadas y porque su rostro se asoma por encima del mío en el espejo. Avanza un par de pasos hasta situarse a una distancia de mí que, si bien no es demasiado cercana, al menos sí lo bastante para que su olor corporal me entre por las fosas nasales.


  —Odio con todo mi corazón no poder hacerte feliz —confiesa en voz baja.


  Da otro paso más e inclina la cabeza sobre mí. Siento la caricia superficial de sus labios en el moño deshecho que luzco en lo alto de la cabeza. Y quiero apartarlo, pero no puedo. O tal vez pueda apartarlo… Pero no quiera hacerlo. Hay cosas de mí misma que son suyas, y son esas las que no entiendo, las que no puedo erradicar sin más.


  —Ni siquiera lo has intentado. Me has apartado sin darme la oportunidad de demostrarte que podría merecer la pena.


  —No tienes que demostrarme absolutamente nada. Lo sé —asegura. La tensión de su cuerpo me lleva a la conclusión de que quiere acercarse más a mí y no solo no se lo permite: se lo prohíbe—. Pero no imaginaba que llegarías a sentirte así por mí. No he hecho nada tan bien como para merecerlo.


  Sorbo por la nariz ruidosamente. Agacho la cabeza en actitud derrotista, y observo por el rabillo del ojo que él deja caer los hombros conmigo.


  —No, no lo has hecho.


  —Lo siento, Minúscula. Nunca te he pedido perdón por nada, y ahora lo hago. Me disculpo por todo el daño que te he hecho.


  Levanto la barbilla y lo miro a través del espejo. Está algo sucio y mis ojos bastante empañados, pero eso no me impide ver sus emociones con claridad. Con tiempo y cariño, con ganas y con la dosis de amor adecuada, se puede aprender a descifrar a cualquier persona. Incluso al enigma que es Gael Romano.


  —Tú me pides perdón, yo te perdono, y luego… Luego, ¿qué? —pregunto, encogiendo los hombros—. ¿Vuelves a pedirme que me olvide de ti?


  —¿Por qué lo dices de ese modo? ¿Tan difícil sería?


  Esbozo una sonrisa amarga ante su tono desesperado. Por fin lo he entendido: no es que esté deseando que le deje en paz. Es que le angustia pensar que pueda hacerlo.


  —Es que no quiero —admito en un susurro—. Tal vez sea posible olvidar a la persona que te ha dado la llave de las puertas a otros mundos, pero no sería sencillo. Tampoco imposible. Sin embargo, el problema es justo el que te he dicho. Yo no quiero deshacerme de ti. No me has roto ni la mitad de lo que has construido sobre mí.


  —No tienes que sentirte en deuda conmigo por lo que creas que te he dado.


  —No me siento en deuda contigo. Solo siento que quiero estar a tu lado —murmuro. Clavo las uñas en la balda donde sostengo todo mi peso—. Y para poder estarlo, no podría olvidarte. Es un círculo vicioso, como ves…


  Escucho su respiración profunda contra mi cuello.


  —Sí que tenías razón en algo… Soy un egoísta. Yo tampoco quiero que me olvides, Minúscula. Pero si lo hicieras, lo entendería. Si lo hicieras, haría todo lo posible por hacerte el camino menos arduo.


  —No es lo que dijiste el otro día —replico, temblando. Ladeo la cabeza y observo que abre y cierra las manos en un puño, como si las tuviera agarrotadas. Justo como yo, con la diferencia de que a mí me pican los dedos de las ganas de tocarle y tengo que contenerme—. Estás obcecado en la idea de salir de mi vida.


  —Pero no es lo que tú quieres. Odias que decida por ti, ¿no es así? Odias que te trate con condescendencia, como si tuviera que protegerte de tus propias elecciones para que no salgas malparada. Y está bien, acepto. Acepto a que escojas según tu criterio.


  —Eso no significa que vayas a estar conmigo —comprendo.


  —No puedo darte el cuento perfecto. A veces me cuesta incluso concederte lo que yo mismo me muero por regalarte. Pero podrás hacer conmigo lo que quieras.


  Resisto la tentación de volver a arremeter contra él por su manía de guardar secretos. Y la resisto porque ahora no me importa lo que esconda, a pesar de tener el corazón en carne viva. Cierro los ojos un momento y cojo una gran bocanada de aire que voy soltando muy poco a poco. No necesito despegar las pestañas para saber que me está mirando con atención. Esas cosas se sienten.


  Adrienne se equivoca diciendo que yo formo parte de él. O quizá no, pero se acerca más a la realidad que él forma parte de mí. Está dentro de mí.


  —Bésame. —Mi voz es un ruego quebrado—. Bésame, por favor.


  Por un instante solo se escucha el silencio. Después son todo sensaciones: una reacción en cadena que comienza por la caricia de Gael por mi mejilla. Yo ladeo la cabeza en la dirección del dorso de su mano, y él, aprovechando la carne expuesta del otro lateral de mi cuello, se inclina sobre él y deja un beso suave. Sigue la curvatura en sentido ascendente, hasta llegar al punto donde se unen mi mandíbula y el lóbulo de mi oreja, y después vuelve a bajar hasta acariciar mi hombro con la nariz.


  Sus manos descienden por mi espalda y se quedan estancadas en la curva de mi trasero, embutido en la estrecha falda del kimono. Por instinto separo las piernas y me inclino un poco hacia delante, lo que facilita que sus dos manos puedan abarcar los dos globos de mi trasero al mismo tiempo que sus dedos resiguen superficialmente la línea de mi abertura. Arqueo la espalda para acercar mis caderas a las suyas, y suelto un débil gemido cuando voy a dar con su miembro.


  Gael deja una mano sobre mis curvas y con la otra rodea mi torso hasta aferrarse a uno de mis pechos. Lo amasa suavemente con todos los dedos, lo aprisiona y dibuja sobre él, frota el pezón ya erizado con la base de la palma… Después sigue hacia abajo, llegando a abrazar mi ombligo con todo el antebrazo. Presiona sobre mi vientre para acercarme más a él: su erección se aplasta contra mi hendidura y yo roto un poco las caderas para profundizar el contacto con su dureza.


  Gael apoya la espalda sobre la mía y pega los labios a mi oreja. Sigue besando mi cuello, esta vez desde la nuca hasta el cartílago, y del cartílago a la sien.


  —Preciosa… —susurra contra mi piel. Cada fibra de mi ser va contagiándose del ardor que desprende—. Eres una obra de arte.


  Devuelve las manos a la hilera de botones del vestido y los va desabrochando con una lentitud asfixiante. Después se separa un poco para terminar de desnudarme, deshaciendo el lazo que mantiene el kimono en su sitio y dejándolo resbalar por mi piel hasta que la inercia lo conduce al suelo. No llevo sujetador, pero sí un tanga del color de la ropa que parece ser la inspiración de su respiración entrecortada.


  Gael se pone de rodillas a mi espalda y mete los pulgares entre los extremos de mi ropa interior. Esta no se resiste a su tentadora iniciativa y se deja seducir por la caída de sus manos, que me van acariciando al tiempo que me desnudan del todo.


  El tanga está en el suelo. Interpreto el silencio y el vacío repentino como que se ha quitado el polo, y no tardo en comprobar que estaba en lo cierto. Pero antes de sentir su pecho desnudo y cálido contra mis omóplatos, su vientre contra la curvatura de mi espalda, Gael va besándome desde el tobillo hasta la cadera. Se incorpora tan lentamente que no se escucha nada, solo el suave chasquido de sus labios al despegarse de mi piel. Mi cuerpo tiembla descontroladamente, y me tengo que agarrar a la balda de nuevo para no perder el equilibrio. Su tortura es tan lenta como dulce, dolorosamente sexy.


  Cuando ya está de pie, me da la vuelta con un cuidado casi reverencial y me coge de la barbilla. Sostengo su mirada oscurecida sin miedo, sin tapujos; sin preocuparme de que pueda ver hasta dónde podría llegar si me lo pidiese.


  —Me has pedido un beso.


  —Quiero mucho más —me apresuro a responder—. Mucho más.


  ¿Qué pasa? ¿Os parece mal que sea sincera, que no tema abrir mi corazón aunque me lo vayan a romper? Él no tiene ningún poder aquí, soy yo la que decide lo que hace con su cuerpo, con su vida, con su amor, y lo pongo a su disposición… No gratuitamente, porque pretendo cobrarme el placer de tenerlo conmigo. ¿Es eso un delito? No contestéis, igual que Gael no me ha respondido. Para mí esto es hacer el amor, una expresión de lo que tengo dentro, algo que necesito sacar para no pudrirme.


  Gael tira con cariño de mi barbilla y cierra sus labios sobre los míos, que ya le esperaban entreabiertos. Su lengua busca la mía sin prisa. Mientras, su boca me acaricia. Sus manos hipnotizan mi piel, que delira al mismo ritmo que marca. Echo los brazos a su cintura y pego mi cuerpo al de él, aplastando los pechos contra su abdomen.


  El beso dura más de lo que nos lo permiten los pulmones. Solo me da tiempo a coger una leve bocanada de aire antes de que vuelva a capturar mis labios hinchados, y él ni siquiera consigue llenar de oxígeno su sistema. Ambos jadeamos descontroladamente cuando sentimos que vamos a desfallecer, pero no nos separamos.


  Gael lleva una mano a mi entrepierna y prueba a introducir dos dedos. Cuando comprueba que podría caber uno más, añade el índice y sonríe levemente.


  —Basta con un beso para excitarte… Me gusta que así sea, ¿sabes? Tú haces lo mismo conmigo.


  Separo las piernas para que pueda llegar más allá de donde toca y me agarro a su cuello para no perder el equilibrio. Él me levanta uno de los muslos para tener un mejor acceso. Ahoga mis gemidos besándome antes de que pueda despegar los labios, y traza círculos en el interior de mi vagina. Aun sosteniéndome, saca los dedos y utiliza las dos manos para cogerme de las nalgas e invitarme a rodear su cintura con las piernas. Lo hago sin oponer resistencia, y aprieto mi cuerpo contra el suyo mientras se deshace del cinturón y deja caer los vaqueros al suelo. De una patada los manda a la otra punta.


  Se acerca a la pared y una vez tengo mi espalda apoyada contra ella, aprovecha para hurgar entre los bóxers y liberar su erección. Al encontrarme con su potente excitación no puedo evitar morderme el labio, y llevo una de mis manos hacia ella. La abarco con todos los dedos y siento que palpita bajo mi palma.


  No espero a que diga nada. Él me sujeta por debajo de los muslos, aunque no sea necesario gracias a la pared, y yo me cuelgo con una mano de su hombro mientras que utilizo la que tengo libre para acariciarlo. Roto la muñeca cuando asciendo y la roto cuando desciendo. Froto con la yema del pulgar su prepucio húmedo cuando estoy arriba, y cuando estoy abajo amaso sus testículos con la palma. La acerco a mi vagina y dejo que la punta de su pene se empape con mi humedad y viceversa, lo froto contra mí y lo introduzco un poco en mi cavidad. Lo escucho gemir y jadear, maldecir… Hasta que siento que va a explotar.


  —Hazlo sobre mí —le pido, hablando contra su boca—. Córrete donde quieras, pero hazlo sobre mí.


  Gael me mira con un músculo palpitándole en el cuello. Me baja de golpe al suelo y me da la vuelta. Hace que me incline hacia delante y obedezco, no sin antes ver cómo se agarra el miembro y lo pega a la altura de mi coxis. No me da tiempo a gimotear por sus dedos de nuevo en mi vagina cuando siento un líquido caliente a la altura de la zona lumbar.


  Antes de que pueda moverme, Gael vuelve cogerme en brazos. Esta vez clava las uñas en la carne que ha bañado con su esencia y me penetra de un solo movimiento. Me pilla tan desprevenida que tengo que agarrarme a lo primero que encuentro, que son los mechones ondulados de su nuca. Pero él no se queja: sigue mirándome con el cuello rojo y los ojos en llamas.


  Me sube a la balda del espejo para poder alargar las manos y quitarme el moño. Cuando todas las horquillas están sobre el saliente y yo ya empiezo a querer más, me arrastra por la superficie y me deja caer con brutalidad sobre su erección. Siento que llega tan profundo que no consigo respirar, y cuando empieza a moverse experimento una sensación de estar viva más allá de la muerte que me enloquece. Sus testículos golpean mi trasero a un ritmo frenético.


  —Tú… Lucille Viel… —ruge, pegando su nariz a la mía—. Eres todo lo que nunca me he atrevido a desear.


  Suelto un gemido cuando ladea la cabeza y me muerde en el cuello. Sus labios rodean el contorno de fuego que ha dejado y empieza a succionar como si fuera su elixir de vida. Yo me abrazo a su cabeza y le dejo hacer, me dejo hacer, nos dejo seguir haciendo.
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    La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio.


    Cicerón

  


  —¿Queréis quitar el drama ese de una vez? —resopla Nina. Se refiere a Stay with me, la canción de Sam Smith que Katia ha decidido poner mientras limpiamos el local—. A ver si en vez de darle a la escoba voy a tener que darle a la botella otra vez. Menudo espanto de música depresiva.


  —Es lo que pega después de una resaca —se defiende Kat, mirándola desde detrás de la barra.


  —Ah, ¿pega suicidarse? —replica, venenosa. Katia no dice nada—. No lo sabía.


  —Cambia la canción y haz que se calle de una vez, que no se puede dormir —interviene Lana, la hermana de Nina. Tirada de mala manera sobre el suelo con su antifaz de seda, es clavadita a Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, aunque el hecho de estar todavía como una cuba le resta un poco de glamour—. Coged mi móvil si queréis. Ahí tengo reggaeton que da gusto. Daddy Yankee, Don Omar… Incluso el Juan Magan este, que es catalán y hace electrolatino pegadizo.


  —Lo que queremos es que colabores, culo de sofá —se queja Adrienne, acercándose hacia ella y tirando de sus muñecas para levantarla—. Tú has disfrutado de esto como ninguna. Más tendrías que limpiar que nosotras, que no hemos probado una copa.


  —Solo cumplía con mi deber como amiga de Jacques, ¿vale? En el fondo ha sido una tortura para mí acabarme esas dos botellas de ron. Si no, que te lo diga ella… Jacqueline, díselo. Dile que me obligaste y lo pasé fatal.


  Adrienne y yo intercambiamos una mirada ceñuda.


  —¿Cómo de ciega estás? Jacqueline no está aquí. De hecho… —murmura Katia—. ¿Dónde diablos se ha metido? ¿Se marchó antes del amanecer? No me lo puedo creer —resopla—. Nosotras partiéndonos la cabeza para pensar todo esto y ella se va antes de lo previsto.


  —No es por nada, pero no creo que seas la más idónea para quejarte de lo que hiciera o dejase de hacer. Ninguna de vosotras, en realidad. Tú estuviste bailando toda la noche con Míster Perfecto —Non señala a Nina con el dedo índice. Después se gira hacia Lana—, tú te cogiste un pedo monumental que te tuvo en el baño alrededor de tres horas. Y tú…


  Todas se giran en mi dirección, expectantes. La única que no me atraviesa con la mirada, intentando leerme la mente, es Katia. La muy mala tiene la poca vergüenza de esbozar una sonrisa traviesa. Supongo que ahora es cuando me dice «eh, ¿qué te ha parecido mi regalito?».


  —¡Por fin una canción buena! —gime Nina, sacándome del aprieto sin saberlo. Echa el cuello hacia atrás y aúlla a ritmo de Misery, una de sus canciones de Maroon5 preferidas—. Why won’t you answer me? The silence is slowly killing me…


  —Tu inglés es terrible.


  —Y tu inclinación sexual también —replica Nina, mirando a Katia desafiante—. Y hablando de inclinaciones sexuales, concretamente las referidas a hombres que están cañón, ¿dónde se ha metido ese Míster Perfecto? Non ha flipado un poco diciendo que bailé con él toda la noche. No fue así ni de lejos… Sobre las once y media o doce ya me dejó en paz.


  —¿Dejarte en paz? —Lana bufa sonoramente—. ¿Y hablas como si no hubieras sido tocada por la mano de la Virgen? Si es que Dios le da pan a quien no tiene dientes…


  —Haberte acercado a seducirlo, qué quieres que te diga. Yo no le iba a hacer el salto del tigre, desde luego. Tenías el camino libre.


  Desconecto de la conversación en cuanto salta en el aleatorio una canción de Justin Timberlake que me encanta. Deseando terminar de limpiar para poder irme a trabajar o, al menos, tener tiempo a solas para pensar en lo que pasó anoche, me pongo manos a la obra. Cry me a river va orquestando mis movimientos con la escoba.


  Sobre las seis y media terminamos nuestras faenas. Si Lana se hubiera levantado, habríamos acabado una hora antes, pero he preferido no echarle ninguna bronca —a diferencia del resto— y sumirme en mis pensamientos. Entre la música y la evasión me viene un soplo de inspiración para la novela; de ahí que ponga de manifiesto mi intención de irme volando a escribir un par de páginas nuevas antes de que se les ocurra proponer quedarnos al café.


  —Maldita gente productiva… —refunfuña Lana ante mi comentario sobre el arrebato de inspiración. Es un encanto en circunstancias normales, pero por desgracia nos encontramos ante una de esas resacas legendarias que la animan a ser una borde con todo el mundo—. Me hace sentir inútil.


  —Pues haz algo con tu vida, que ya va siendo hora —espeta Non—. Tienes veintiséis años ya, Lana…


  Cojo el bolso y salgo del local tan rápido como me lo permiten las piernas. Cuando me acomodo en el asiento del copiloto del taxi y le recito la dirección de mi casa recuerdo que las últimas páginas están en la editorial, y que las necesito para saber cómo siguen. Así, cambiamos el rumbo y estamos en el destino al cabo de veinte minutos, cortesía del poco tráfico que hay en París a las siete menos cuarto de la mañana.


  Por suerte he tenido la gran idea de robarle las llaves de la entrada a Katia, imaginando que se aprovecharía de tener diez días libres por acumulación para dormir toda la mañana y yo tendría que darle una patada a la puerta para entrar si quería ir a por mis cosas. A esas horas no hay un alma en el edificio: ni siquiera Xavier, que es un madrugador consagrado y le encanta que nos encontremos los despachos ya a buena temperatura cuando llegamos.


  Entro en el edificio y prácticamente me precipito sobre el despacho de Gael, donde en realidad no espero encontrar las hojas que le tiré a la cara. Y en efecto, no están tiradas por el suelo. Pero sí las encuentro sobre el escritorio, perfectamente apiladas y numeradas a bolígrafo en la esquina superior derecha. Se nota que se tiró un rato intentando alisar las zonas que arrugué sin querer al apretar los puños. Desgraciadamente no ha tenido mucho éxito, pero el detalle es de agradecer.


  Suspiro y prescindo de las seis o siete páginas por el momento, aunque no salgo del despacho. Me quedo de pie como un pasmarote, con los ojos clavados en la pared y la cabeza dando vueltas. Y de pronto, como si de una premonición se tratase, me asalta la madre de todas las dudas. Esa que debería haberme planteado antes y que será la culpable de mi malestar físico y emocional durante… Bueno, eso no lo sabemos.


  ¿Qué he hecho? ¿Por qué lo he hecho? ¿Qué voy a hacer ahora con Gael? ¿Qué va a hacer ahora Gael conmigo?


  ¿Quiero saberlo?


  Por Dios, claro que quiero saberlo. Tengo que querer saberlo. Y después de tanta vuelta, la inspiración se va al carajo. Qué malas son las musas… Vienen y van, y nunca se quedan por mucho tiempo. Justo como Gael, que no en vano forma parte de ese cúmulo de cosas que me inspiran y no puedo controlar.


  Aunque quizá sí que puedo controlarlo. No sus actos como tal, pero existe la posibilidad de decidir mi propio destino antes de que él decida zanjarlo.


  ¿Es lo que queremos y lo que necesitamos algo compatible? ¿Es posible que una persona pueda funcionar con otra a las mil maravillas en un plano, y responder al concepto de imposibles en otro? ¿Se puede decir adiós a una persona que quieres solo para preservar tu estabilidad mental…? Para lo último sí tengo respuesta: por supuesto. Se puede, pero desgraciadamente algunos no queremos. Algunos preferiríamos cortarnos los pulgares a asumir que nunca tendremos una oportunidad, y que jamás será viable porque pusimos punto y final.


  Me siento en la mesa del escritorio y me quedo mirando seriamente una de las muchas hojas en blanco que hay apiladas. Cojo una, agarro un lápiz cualquiera, y…


  —¿Ahora qué? —murmuro, tirándome del pelo.


  ¿Quiero estar dentro de una relación tóxica? No. ¿Quiero que el miedo al compromiso de Gael sea una excusa para poder tener sexo conmigo sin ataduras? Bueno, no es mala idea, pero me conozco y me podría acabar resintiendo. No encontraría la manera de ser feliz sabiendo que solo soy para él una cara bonita, cuando él significa para mí mucho más.


  Resoplo por lo bajo y anoto un par de palabras, pero enseguida las tacho. Así sucede durante largo rato: escribir, borrar, escribir, borrar… Hasta que al final se me enciende la bombilla.


  Gael no necesita ningún testamento, por lo que me limito a escribir una escueta pero significativa explicación a cómo será nuestra relación a partir de ahora. Y cuando estoy arrancando el papel para dejarlo doblado sobre la mesa, un estridente politono me hace pegar un salto.


  Con una mano en el pecho, recordando una de esas escenas teatrales propias de Lo que el viento se llevó, hago un barrido panorámico para ubicar el objeto de mi sobresalto. No sé cómo reaccionar cuando reconozco el móvil de Gael.


  Por curiosidad me asomo a la pantalla. Para mi inmensa desgracia no hay ningún nombre: solo el número del hospital general de París. A los quince años memoricé por gusto las variaciones de los prefijos según el área de tratamiento, pero hace tiempo desde el ingreso de mi tío en el departamento de cirugía y se me ha olvidado por completo.


  Me siento tentada de contestar, pero al final hago caso omiso y me vuelvo a acomodar en el asiento para empezar a escribir la nueva página de la novela. Y no logro anotar ni cinco palabras cuando vuelven a llamar. Una y otra vez. Una y otra vez.


  Preocupada por si van a ser malas noticias —y preguntándome por qué demonios no lleva Gael su móvil encima, si aparentemente están en contacto con él por motivos de peso—, alargo la mano y pulso suavemente el botón verde.


  —¿Sí?


  El silencio de la línea me hace sentir algo incómoda. Voy a repetir la pregunta cuando una voz femenina se manifiesta.


  —¿Quién eres tú? —replica, con curiosidad—. ¿Me he equivocado de número…? —Una breve pausa, supongo que en la que la mujer le echa un vistazo a la pantalla para cerciorarse de que es correcto—. No, no me he equivocado. ¿Quién eres?


  Por un momento me quedo en blanco.


  —Yo… Eh… Soy su secretaria. —Eso es creíble, ¿no? Las secretarias cogen el teléfono de sus jefes—. Ahora mismo el señor Romano está en una reunión, así que…


  —Gael no entra a trabajar hasta las nueve, y no son las nueve. ¿Quién eres y por qué tienes tu teléfono? ¿Lo has robado?


  Mierda, mierda, mierda…


  —Señora, hoy hemos abierto antes por cuestiones de la editorial. Tenemos que adelantar trabajo y preferíamos evitar ocupar también las tardes, de ahí que hayamos tomado unas horas más por la mañana. —Decido interpretar su silencio como que se lo ha creído. Aunque no la culparía si no se lo creyese: yo tampoco lo habría hecho—. Si quiere puede llamar más tarde. Saldrá sobre las nueve y media de la reunión… Si no, yo le daré el mensaje. ¿De parte de quién?


  —Ah, vale, eso me deja más tranquila. Soy Nathalie. Nathalie Romano.


  Por la inercia de obedecer órdenes, agarro el lápiz y escribo su nombre sobre el papel. Así que tiene una hermana en el hospital… No puedo imaginarme lo horrible que puede ser eso. Solo de pensar en Tibault postrado en una cama… No, nada de eso.


  —Muy bien, señorita. Se lo comunicaré a su hermano tan pronto como termine la reunión.


  —¿Hermano? —ríe suavemente—. Es mi marido. Por favor, dile que es urgente. Tenemos que hablar. Y gracias por pasar el mensaje.


  Lo siguiente que recuerdo después de sentir el peso del mundo sobre los hombros, escuchar la ausencia de latidos en el interior de mi pecho y dejar caer el móvil al suelo, es quedarme paralizada. Y después, cuando la desorientación encuentra su equilibrio con la rabia cegadora de aquel que acaba de descubrir un engaño, salgo del despacho. Salgo de la editorial. Salgo de mí misma… Y corro. Atravieso calles, doblo esquinas y no dejo de presionar a mis piernas a convertirse en las campeonas de los mil metros lisos hasta que no llego a mi destino.


  Ese edificio en el que empezó todo.


  Subo las escaleras a trompicones y por el camino resbalo y me caigo de rodillas, teniendo la mala suerte de abrirme una herida en la rodilla. No es excusa para pararme y lamentarme, así que con ahora lágrimas de dolor aparte de impotencia en los ojos, continúo saltando sobre los escalones hasta plantarme en la vivienda que corresponde.


  Aporreo la puerta hasta que me empiezan a escocer los nudillos, picar las palmas y los codos y pesar el corazón, que a cada segundo que pasa me duele más.


  Gael acaba abriendo con una expresión de profundo fastidio. Eso al principio: cuando se da cuenta de que soy yo, relaja las facciones. Y cuando asocia mis lágrimas y mi mueca de profundo desprecio al concepto de «estar en un lío», su semblante se torna preocupado.


  —¿Lucille? ¿Qué…?


  —¿Problemas? ¿Que tenías problemas? —Irrumpo en el recibidor con los puños por delante y empiezo a darle golpes en el pecho—. ¡Un problema es tener poca autoestima o miedo al compromiso, no tener una mujer! ¡Una mujer! ¡Joder…!


  Espero a que se ponga pálido como la tiza, a que lo niegue todo o a que me eche a cajas destempladas porque nada tiene sentido ahora que he descubierto su secreto. Y sin embargo, él sigue tan impávido como de costumbre.


  —¿Qué pasa contigo, capullo? —Lo empujo por el pecho—. ¿Es que también te esperabas que averiguase esto?


  —Algo así. Sabía que lo acabarías descubriendo, tarde o temprano.


  —¿Y por qué no me lo dijiste antes, si lo sabías? Dios mío. Eres… ¡Eres un cerdo! No, peor. Estás enfermo. —Niego con la cabeza repetidas veces y voy dando pasos hacia atrás. Me tapo la boca con la mano y arranco a llorar como nunca antes, con hipidos y respiración contenida—. Tú… yo… Hemos… Hemos intimado cuando… cuando estás… Tú… Casado… ¡Estás casado! Yo he… He… Dios, soy una adúltera… Dios mío… Dios… Y ella está hospitalizada. Está… Dios. No sé ni qué hago aquí…


  Me giro para echar a correr escaleras abajo, pero él se interpone entre la puerta y yo antes de que pueda dar un solo paso. Me lo quedo mirando con un aviso, una amenaza latente de que lo destruiré si se atreve a dificultar mi huida. Y no se mueve.


  —Apártate. No me importará pasarte por enci…


  —Has venido aquí porque quieres una explicación, ¿verdad? —No espera a que conteste—. Pues te la voy a dar.


  —No tienes nada que explicar. Eres un bastardo y un cabrón, y un… Eres lo peor… Ella está sufriendo y tú… Y ella te quiere… Eres…


  —No todo es blanco o negro, Lucille. Entra y siéntate. Hablaremos.


  —No quiero hablar contigo, hijo de la gran puta. Quiero que te quites de ahí y que…


  —Escúchame, Lucille. Si quisieras largarte lo habrías hecho ya. No, de hecho, no habrías venido en primer lugar. Así que o te quedas o pierdes la oportunidad de…


  —¿Cómo te atreves a venirme con un ultimátum? ¿Cuántas veces he sido yo benevolente contigo? ¡Vete al infierno!


  Intento empujarlo para que se quite. Y lo consigo, pero estar de nuevo en el pasillo, libre para hacer lo que quiera, no me hace sentir mejor. Por eso me lo quedo mirando con los ojos empañados y las manos convertidas en un puño.


  Claro que no puedo irme. Nunca puedo irme.


  De nuevo, como cada vez que he aparecido en su casa esperando que me diera explicaciones, la voz de Adrienne se abre paso en mi mente.


  Nunca tienes suficiente, Lulú…


  Niego con la cabeza, queriendo deshacerme de ese molesto Pepito Grillo.


  —Creo que no he odiado tanto a alguien en mi vida.


  —Genial. Yo tampoco odiaré a nadie tanto como a mí. —Se aparta de la puerta para que pueda volver a entrar—. ¿Vas a escucharme, o no?

  


  —Deja eso —mascullo, con la voz temblorosa—. No quiero que me toques.


  Gael levanta la mirada desde su posición, con una expresión que deja manifiesto que no piensa dejar pasar el chorreo de sangre de mi herida recién abierta. Está sentado sobre sus rodillas como si fuera a hacer una plegaria a mi nombre, con un algodón empapado en alcohol en una mano y una caja de tiritas en otra.


  —No voy a tocarte. Voy a curarte.


  —Es imposible que puedas hacer eso. El que hace la herida no es el que puede sanarla.


  Decido apartar la mirada, aunque por mera supervivencia. Ya sabemos que Gael tiene esa clase de ojos por los que uno pasaría por alto defectos e insultos y se acostumbraría al dolor extenuante de los corazones rotos.


  —Estamos de acuerdo —murmura. Eso me llama la atención. Es la primera vez que no me lleva la contraria—. Pero puedo intentarlo, al menos.


  No nos estamos refiriendo a la herida de la rodilla, y eso hace que mi pecho se agite angustiado. Él no es idiota: sabe perfectamente cómo me siento y el daño que me ha hecho.


  Al final, y como no podía ser de otra manera, cedo a que termine de limpiar la sangre y cierre el par de cortes. Cuando acaba, se sienta frente a mí en otro de sus sillones y apoya los antebrazos en los muslos.


  —No estoy casado.


  —Y un cuerno.


  Gael inspira profundamente y retiene el aire en sus pulmones un momento.


  —Si quieres la historia completa, no tengo ningún problema en contártela. Pero esa es la conclusión, al menos en términos legales.


  —No, no es la conclusión. Ni en términos legales ni en términos de lo que te apetezca. Que no estés casado no me ayuda a saber por qué te comportas así, por qué te sientes culpable cuando me tocas y por qué has estado ocultándolo durante tanto tiempo. Y no es una cuestión de que quiera, sino de que la necesito. Necesito que me digas la verdad de una vez por todas, ¿entiendes? —Lo miro directamente a los ojos, deseando que comprenda lo que estoy intentando decirle. Y no puede, así que no sé para qué me molesto. No porque carezca de sensibilidad, aunque a veces haya demostrado que así es, sino porque nunca podré expresar al pie de la letra cuánta desesperación acumulo—. Estoy de acuerdo con que no me dijeras nada antes de nuestro viaje a Madrid, pero ahora formo parte de este revuelo, tanto si ella lo sabe como si no. Y creo que me lo merezco. Creo que tengo que saberlo.


  Él asiente, y yo me permito relajarme un poco. Gael nunca da la razón como a los tontos, por lo que supongo que ha decidido que por una vez, a sus ojos, no estoy diciendo ninguna locura fácilmente desdeñable.


  —Me casé con Nathalie unos años después de terminar la universidad —comienza, con los ojos clavados en el ventanal que ilumina mi espalda. Solo por curiosidad miro el reloj, que se encuentra sobre una pila de hojas escritas a mano. Las siete y cuarto. Las siete y cuarto, Lulú; piensa en las siete y cuarto y no en que realmente estuvo casado, y que podría seguir estándolo—. Era extrovertida y carismática, además de increíblemente inteligente. Fue inevitable que me fijase en ella. Tenía todas las virtudes que no tengo y que quería que iluminasen mi vida a diario. Pero supongo que eso no es lo importante, ¿verdad?


  —Todo es importante.


  Él vuelve a asentir con la cabeza.


  —No voy a mentirte. Era muy feliz a su lado, y creo que ella lo fue conmigo. Esto que ves ahora no es un tercio de lo que solía ser —añade en voz baja, señalándose—. Para ser el hombre ideal para Nathalie, debías ser dicharachero, ingenioso y espontáneo, y eso es lo que era yo. Y lo era porque pensaba que lo tenía todo, y que lo tendría todo mientras fuera mía… Pero no se me pasó por la cabeza que el amor podría desgastarse, o que habría cosas que escaparían a nuestro control. Cosas que estaban por encima de nuestros sentimientos.


  »Nathalie estaba especializándose en su materia haciendo el segundo doctorado, así que no tenía demasiado tiempo para dedicarme. Estábamos casados, estábamos bien… Por eso se centró en otros aspectos de su vida. El distanciamiento fue inevitable, incluso a pesar de que intenté por todos los medios seguir a su lado sin acapararla.


  Gael hace una breve pausa para beber agua, y yo aprovecho ese momento para desmenuzar la información. Fueron muy felices… Fueron. En pasado.


  ¿Tendría que sentarme mal imaginarlo abrazado a otra mujer? Porque no puedo hacerlo. La imagen mental que me he formado de Nathalie —quien en mi imaginación es altísima, rubísima e inteligentísima; así son los estereotipos— haciéndole reír no me duele por celos, o por posesión. De hecho, instala una cálida sensación de alegría en mi pecho. Si hubo un tiempo en que Gael fue feliz, en el que tal y como él ha dicho, era alguien completamente distinto, no puedo sino celebrarlo. Celebrarlo genuinamente y esperar con el corazón en la mano a que pueda volver a sus orígenes.


  —El doctorado le hacía muy feliz. Estaba todo el día hablando de ello, de las personas que conocía, de lo mucho que le fascinaba el trabajo… Tan centrada llegó a estar que se pasaba la noche en la biblioteca de la universidad, adelantando trabajo para poder llevárselo a su profesor al día siguiente. Yo me sentía desplazado, pero lo comprendía y confiaba en ella, así que nuestra relación siguió adelante. Tanto así que se quedó embarazada.


  No logro asimilar la noticia de primeras, y no porque me impacte relacionar la figura de Gael con la de un padre de familia, sino por la posibilidad de que exista un niño en todo esto. De que no solo haya engañado a Nathalie —si es que había algo que engañar y no ha mentido al decir que no está casado—, sino también a un hijo.


  —Estábamos muy ilusionados. Bueno… —Se mira las manos—. Admito que yo lo pasaba mal porque no estaba seguro de estar preparado, pero en el fondo quería a ese niño, y la alegría de Nathalie era contagiosa. Nunca he conocido a nadie tan entusiasmado con la idea de traer una criatura al mundo como a ella. No dejaba de quejarse de que el doctorado le cansaba, y el propio médico le recomendó que se tomara unos meses tranquila. Yo la animé a dejar los estudios por un tiempo, por lo menos hasta que naciera el niño, y luego lo retomase si quería. Al final me hizo caso, y todo fue bien. Todo fue maravillosamente bien. Perfecto —insiste, sin voz.


  »Pero el niño nació muerto. Se unió la insuficiencia cervical con unas anormalidades de la placenta, y… Murió antes de ver el mundo.


  —Gael… —jadeo, parpadeando para contener las lágrimas.


  —Mi reacción fue la de cualquier padre. No entendía cómo había podido pasar, por muchas veces que repitieran cuál fue el problema. Me costaba asumir que todo lo que habíamos preparado acababa de irse al garete. La cuna, el carrito, la habitación… Y por supuesto, la ilusión compartida de serlo todo para alguien. Sufrí durante muchísimo tiempo —confiesa, en voz baja—. Hoy día me pregunto cómo sería si no se hubiera complicado, si tendría mis ojos, o los ojos de su madre… Qué cuentos serían sus preferidos, si sería yo el que le daría todos los caprichos, o sería su madre a la que acudiría con cualquier pretexto. No sirve de nada planteárselo, lo sé, pero él sigue aquí dentro, no puedo evitarlo. Me tortura el condicional, el qué habría sido si… Y aun así, yo no lo pasé ni la mitad de mal que ella.


  »Nathe se sumió en una depresión muy grave. No salía de la cama, no comía, no quería ni verme. Recuerdo oírla llorando al otro lado de la pared, sin poder hacer nada, como una de las peores situaciones de mi vida. Estaba tan impotente, que creo que así fue como se fue cociendo mi silencio, mi habilidad para callar. Porque no podía hacer nada. Y eso no fue lo peor, porque cuando pudo levantarse, no volvió a ser la misma. Me odiaba.


  »Al principio intenté tomármelo bien, achacar su desprecio a la tristeza que la estaba matando. Intenté ser comprensivo, estar a su lado, pero ella no me soportaba. A veces sí; a veces me abrazaba, me recordaba que me quería. Otras… Otras me declaraba culpable de las miserias de su vida. Y por un tiempo me lo creí, porque en el fondo fui yo el que la empujó a dejar el doctorado, el que la condenó a una vida sin nada que hacer y en la que día tras día, todo en lo que podía pensar era en lo que había perdido.


  »No podíamos vivir así. Nos gritábamos, nos enfadábamos, dormíamos en habitaciones apartadas, vivíamos cada uno por su lado, y… Y yo quería arreglarlo, porque siempre la he querido. La quiero, de verdad. Con todo mi corazón. Pero no fue posible. En una de sus rabietas, me agarró y me dijo que mi dolor no era suficiente para ella, que no me veía sufrir lo suficiente. Y ese fue el punto de quiebre, el momento en el que los dos nos dimos cuenta de que solo podíamos hacernos daño. Nos sentamos a hablar, y… Acordamos que lo mejor sería separarnos.


  »Aquí entra el dilema civil. No estoy casado, pero tampoco estoy soltero. Entiendo perfectamente que estés enfadada, y comprenderé que no quieras volver a verme. El vínculo matrimonial no ha sido del todo disuelto. La separación permite el cese legal de la vida en común de ambos cónyuges, con consecuencias sobre todo patrimoniales; quién se queda el coche, quién adquiere el mobiliario, qué será de la casa… Pero ella sigue siendo mi mujer, y yo sigo siendo su marido, y no puedo contraer matrimonio con nadie más.


  Después de una historia como la que me ha contado, no puedo volver a gritarle cómo ha podido hacerme esto. Entre otras cosas porque sé que aún no ha terminado, y porque con el cuerpo cortado ni intentaría echarle en cara lo que sea que tenemos.


  —Nos separamos porque en el momento en que todo acabó, nos seguíamos queriendo y teníamos la esperanza de que, poniendo tiempo y distancia, conseguiríamos ver las cosas con cierta perspectiva. Creímos, o al menos yo creí, que una vez sanadas las heridas podríamos retomarlo donde lo dejamos.


  —¿Hace cuánto que… os separasteis?


  —Hace cinco años. Desde entonces estuve viviendo como un alma en pena, esperando que volviera conmigo… Que ocurriese un milagro, o que se hiciera la magia del olvido, qué se yo. Y se hizo. Me la devolvieron, pero para quitármela otra vez.


  »Hace dos años, Nathe contactó conmigo. Fue ver su número en la pantalla y mi mundo volvió a cobrar sentido… Pero no me llamó porque estuviera lista para traer sus cosas al apartamento, sino porque le habían detectado un cáncer muy agresivo. Todo apuntaba a que se moriría, y me necesitaba. Me necesitaba porque al pensar en sus últimos meses de vida, estuvo de acuerdo con su corazón en que yo era la persona con la que quería pasarlos.


  El silencio se instala entre los dos, y no se me ocurre nada para alterar la fingida calma que nos separa. Porque hay algo grave que nos separa, que nos distancia, y que parece que nos tendrá a cada uno en cada punta del mundo eternamente. Y duele sentirlo más lejano que nunca.


  —Es posible que te acuerdes del día en que me llamó —continúa, esta vez mirándome directamente. Sus labios se tuercen en un amago de sonrisa—. El día dieciséis de mayo de dos mil quince. ¿Te suena?


  Me aparto las lágrimas sin emitir un solo sonido.


  —¿El día que fui a tu casa para regañarte por la crítica?


  —El mismo. Fue colgar el teléfono y que aparecieras tú, interponiéndote entre la salida para dificultar mi viaje al hospital. No voy a mentirte, Minúscula. Te odié tanto ese día que no pensé con claridad en lo que dije, y te hice daño adrede para quitarte del medio rápidamente, escudándome en una crítica patética cuando solo quería gritar. Después lo recordé estando en el hospital y me sentí profundamente avergonzando. Se lo conté a la propia Nathalie, que muy sabiamente me dijo: «si la has hecho llorar, no te preocupes. Volverá a por ti y te hará llorar el doble. Así son las mujeres que se atreven a afrontar sus demonios sobre las dos piernas».


  —No estábamos hablando de mí.


  —Lo sé, pero solo quería que lo supieras. Siempre he querido decírtelo, aunque no cambie nada. No podrías haber elegido un día peor para irrumpir en mi vida, Lucille Viel. Ni siquiera haciéndolo adrede. —Una pausa para respirar—. En cuanto a la enfermedad…


  »Me reencontré con la Nathalie de la que me enamoré, y te juro que fue el peor castigo que podrían haberme impuesto. Ella volvía conmigo para irse después. Cuando empezaba a acostumbrarme a estar sin ella, ella llamaba, ponía mi vida del revés, y luego decía que era una despedida, para devolverme al punto inicial. Creo que me volví loco. Y pensé en renunciar para no perder más la cabeza, en dejarla sola: así de egoísta pude llegar a ser. Pero la vacilación duró un segundo, porque el tiempo que me retuviste fue el tiempo que tardé en plantarme en el hospital y decirle que la acompañaría en todo momento.


  »No conté con que algo había cambiado entre nosotros. Ya no éramos los mismos, hacía años que no nos veíamos, y el abismo del niño seguía distanciándonos. Nathalie me hablaba con cariño, y yo la besaba con más amor del que nunca pensé que podría albergar, pero existía un impedimento invisible, algo que eventualmente, nos empujaría en direcciones distintas. Y así fue… Aunque estuve a su lado, aunque no me separé de ella ni un momento, dejé de estar enamorado para solo quererla.


  »Superó el cáncer después de meses de tratamiento. —Cierro los ojos e inspiro hondo, como si acabaran de quitarme un peso de encima—. La mejor noticia que podrían darme. Fue ahí cuando nuestros caminos se separaron definitivamente, cuando por fin asumimos que era irreparable. Nos dijimos cosas horribles, sufrimos demasiado, y creo que empezamos a asociar la cara del otro al dolor más descarnado. Aun así, me dolió tomar la decisión de divorciarme.


  »Hubo una sucesión de reuniones con los abogados hace unos meses, concretamente, en esa primera semana que desaparecí. Durante la primera de ellas, tú ya estabas en mi mente. Me dijiste la clase de mierda en la que me había convertido delante de una cantidad ingente de periodistas, y solo pude pensar en la razón que tenías y en cuánto había necesitado que alguien se atreviera a decírmelo a la cara para empezar a reconstruirme, a dejarlo todo atrás. Era mi nueva oportunidad: el divorcio, la persona que me abría los ojos, y… Y de nuevo, tú, en la editorial. Una señal divina.


  »No creo en esas cosas, Minúscula, pero has sido siempre una casualidad muy marcada. Has aparecido en los momentos más críticos de mi vida, como si alguien quisiera decirme que era a ti a quien tenía que aferrarme para dejar de sufrir. Pero el destino no era suficiente para incluirte en todo esto, así que lo tuve en silencio.


  —No es nada que tuvieras que contarme. Estabas divorciándote.


  —Pero el proceso se detuvo antes de que pudiera firmar, porque hace un par de meses, Nathalie volvió a llamar. Está enferma de nuevo, Lucille. —Me mira con los ojos llenos de lágrimas sin derramar—. Otro tumor cerebral, uno intratable que se la llevará muy pronto.


  Me muerdo el labio, intentando contener el temblor de la barbilla. No es justo que tenga que verme llorar cuando él se esfuerza para evitarlo, y aun así, me cuesta tanto creer que alguien pueda ser tan desgraciado que no logro eludir la tristeza. Para que no tenga que vivirlo en directo, me levanto y me acerco a él. Me siento en su regazo y lo abrazo con fuerza, viéndome recompensada con su desahogo al ser estrechada de vuelta.


  —Tú estuviste también ahí. Estuviste cuando destrozaba mi despacho mientras sonaba una canción de David Bowie que probablemente odiaré durante lo que me quede de vida. No estoy enamorado de ella, Minúscula —murmura, agarrándome por la nuca y besándome el pelo—. Y no sería ser justo con la verdad decir que la pierdo, porque hace mucho que no es mía… Pero saber que estaba bien, viva y feliz en alguna parte de Francia me servía como recompensa. Nathalie ha sufrido más de lo que una persona debería sufrir nunca, y cuando lo superó todo casi empecé a creer en la justicia de los buenos. Era su segunda oportunidad para ser feliz con otra persona, en otra parte. Y se la han vuelto a quitar. Ahora, cada vez que voy a verla, se me parte el alma. Sobre todo porque a veces no me reconoce. A veces… Ni siquiera sabe quién es ella, o cómo levantarse de la cama, o cómo encender la pantalla del móvil.


  —Es ella la que te llama continuamente, entonces…


  —Y en realidad, el que suele llamarla en la mayoría de los casos, soy yo. Si no me aseguro de que está bien, o de que al menos no sufre tanto, me paso el día entero desquiciado.


  —¿No crees que estás acumulando recuerdos terribles sobre ella? ¿No crees que te estás haciendo daño voluntariamente…?


  —No me importa. La quiero, y me tomo mis votos en serio. Voy a estar a su lado hasta que la muerte nos separe, Minúscula. Aunque no la ame, aunque esta muerte venga en forma de proceso degenerativo y no pueda reconocerme… Aunque se me tuerzan los huesos por abrazar a una sombra, como decía Pizarnik, tengo que ser fiel a mi promesa, sobre todo en estas circunstancias. Así que como ya te he dicho… No estoy soltero y no puedo estarlo. Primero, porque Nathalie no está en plena posesión de sus facultades para firmar el divorcio. No la mayor parte del tiempo. Y segundo, porque soy firme a la promesa que hice en el altar y no voy a permitirme ser feliz mientras ella no lo sea. Se lo dije, Minúscula. Le prometí que en la salud y en la enfermedad, la acompañaría… Algo que haré. Solo que no como un marido enamorado, sino como un amigo.


  »No te lo conté porque hay cosas y personas que uno quiere tanto que no puede enseñar sin abrir su corazón, y no estaba preparado para eso, además de que nunca la he engañado. Ella sabe de tu existencia, sabe lo que haces en mí, así que solo nos queda por resolver el asunto del divorcio, que tal y como están las cosas no va a resolverse hasta que no… —Deja la frase al aire—. Y mientras no sea libre, Lucille, no puedo darte todo lo que quiero… Todo lo que quieres.


  Inspiro hondo y me separo un poco, aún sin soltarlo, para mirarlo a los ojos.


  —Estoy de acuerdo, porque no quiero ser la otra, ni estar en medio de una relación, ni hacer que te sientas permanentemente culpable por romper tus votos. Aunque para mí esté justificado —añado. Alargo la mano para acariciarle la cara, y mi corazón se salta un latido cuando lo veo ladear la cabeza para besarme los dedos—. No podría haberte perdonado que le hubieras hecho daño a una mujer que te quiere solo por sentimientos de lujuria…


  Él medio sonríe, sin ninguna esperanza.


  —Lo que siento por ti no tiene nada que ver con la lujuria. Y ya sabes que ella está al corriente. Es mi mejor amiga, Minúscula. Antes de que pudiera decirle que te había encontrado, lo supo. Por eso hemos tenido muchas peleas con los abogados. Nathalie quiere firmarlo ya para «librarme de ella», pero la enfermedad se nos ha adelantado.


  —Lo entiendo. ¿Y ahora qué?


  —Ahora solo tienes que escucharme. Lucille. Mereces a una persona que esté contigo con todas las de la ley. Alguien que tenga la capacidad de hacerte feliz y no deba ocultarte nada para que lo seas. Dijiste que carezco de sensibilidad, y puede que hasta cierto punto sea verdad, pero dudo que pudiera soportar hacerte olvidar tu valor u obligarte estar en una relación que no te conviene. Ya he repetido muchas veces que nunca he querido hacerte daño, y que si al final me dejé arrastrar por lo que siento por ti es porque soy débil, porque tu luz es contagiosa y la quiero toda para mí… Porque… —Con el corazón en vilo espero esa confesión que acabo de descubrir que necesito más que al propio aire: ese «te quiero» que pasa por su garganta, pero que nunca llega a pronunciar—. No quiero pedirte que esperes, porque no puedo prometerte que estaré preparado incluso cuando el divorcio sea cosa hecha… Así que solo diré que ahora no puede ser.
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    Si cerráis la puerta a todos los errores, también la verdad se quedará fuera.


    Rabindranath Tagore

  


  Pensaba que solamente en las comedias románticas ocurrían esta clase de cosas, pero ahora veo que me equivocaba. Jacqueline está siendo asediada por la dependienta de la tienda de vestidos de novia, mientras que un par de modistas revolotean a su alrededor para dar con la talla y el modelo perfectos.


  Nosotras también nos tenemos que probar disfraces de dama de honor —porque es lo que son; disfraces—, pero yo no puedo dejar de lanzar miradas melancólicas a Jacques y a su precioso traje de novia.


  No es que me estén dando ganas de casarme ni nada por el estilo. El blanco me sienta realmente mal, creedme. Es todo lo que representa el acto del matrimonio: dos personas enamoradas que han decidido unir sus vidas para siempre. Ya, lo sé… ¿Quién se casa hoy en día, cuando el porcentaje de divorcio ha igualado al de parejas que han logrado mantenerse pese a los problemas? Solo aquellos chapados a la antigua, o, en su defecto, los románticos. Y yo no creo que entre en este segundo grupo, pero el paso de Jacqueline me lleva irremediablemente a pensar en mi futuro.


  Nunca habría imaginado que Gael sería un hombre de bodas, e imagino que vosotros tampoco. Y no es justo para mí que viendo a una de mis mejores amigas girar dentro de su vestido nuevo, solo pueda pensar en Nathalie, en su boda con el hombre del que estoy enamorada, y en que probablemente, a luz de los acontecimientos, Gael le haya cogido manía a los matrimonios y no planee, ni por asomo, volver a pasar por el altar.


  Aunque visto lo visto, ¿por qué tendría que preocuparme por eso? Lo único que saqué en claro después de nuestra conversación, es que estoy fuera de juego. De nada me va a servir fantasear con la utopía del amor eterno.


  —¿Dónde están Katia y Nina? —pregunto, mirando a Non.


  Ella alza las cejas sin apartar la vista de un vestido expuesto.


  —Peleadas. Y ya sabes cómo son… Con el temperamento que tienen, capaces habrán sido de decir que no piensan poner un pie en las quedadas mientras la otra confirme su asistencia.


  Sacudo la cabeza.


  —¿Peleadas? ¿Por qué no me he enterado?


  —Porque estás demasiado preocupada intentando sanar tu corazón roto. Y estoy de acuerdo con ello, tranquila. —Adrienne levanta las palmas como si quisiera esquivar un derechazo—. No te juzgo, eh. Me alegro de que seas egoísta de vez en cuando. Lo necesitas.


  —Vaya, gracias —contesto, irónica—. Pero… ¿Qué ha pasado entre Nina y Kat?


  —Ya estoy —interviene Jacqueline, bajando del estrado con la falda del vestido agarrada. Nos mira un momento en silencio, como si intentara averiguar de lo que hemos estado hablando—. Voy a cambiarme y almorzamos.


  Le sonreímos y esperamos a que entre en el vestidor para volver a cuchichear.


  —¿No está esta también muy rara? —pregunto en voz baja.


  —A lo mejor anda triste porque te vas —sugiere la hermana de Jacques, mirando a Non—. Es muy sensible a las despedidas, y no soporta que le cambien la rutina. Ya sabéis que es más cuadriculada que el papel milimetrado. Necesita que esté todo siempre en su sitio, y obviamente, tu sitio es París.


  —Nada de eso. Está muy feliz por mí. Me lo ha repetido mil veces. Y no tiene motivos para estarlo… No es tan grave. Me voy la semana que viene y vuelvo para la boda, he estado en su despedida de soltera y he colaborado en todos los preparativos. Y no va a haber tiempo material para que me eche de menos estando tan ocupada.


  La campanita de la puerta de entrada anuncia una nueva visita, a lo que Katia aparece con paso apresurado.


  —Perdón por llegar tarde. Estaba liada y… ¿Dónde está Jacques? —Katia mira a su alrededor, preocupada. Después nos mira a nosotras—. Me ha dicho que era importante para ella que viniera. Tiene que contarnos algo serio y nos necesita a todas.


  Voy a quejarme en voz alta de lo oportuno de la situación, cuando la puerta vuelve a abrirse. Esta vez aparece Nina, pendiente de la pantalla de su móvil y luciendo el orgullo de las chaquetas vaqueras estilo 90's. Cuando levanta la cabeza e intercambia una mirada con Katia, la sonrisa que traía se desvanece. Por suerte para ella, logra traerla de vuelta antes de que le preguntemos.


  —¿Dónde está Jackie?


  Jacqueline sale del probador con la ropa de calle y el vestido de novia colgando de una percha. Esboza una gran sonrisa al ver que estamos todas juntas, y tras despedirse de su hermana —que tiene que rescatar a su hija de los pelos de gato del veterinario, donde la ha dejado—, nos conduce a un restaurante económico en la acera de enfrente.


  —Bueno, ¿cuál es el problema? —pregunta Nina, quitándose la chaqueta con movimientos enérgicos—. No irás a decirnos que tienes pensado anular la boda porque te vas a fugar con tu amante, ¿verdad?


  Le doy un codazo y la miro con el ceño fruncido.


  —No seas idiota. Jacques no haría eso. —La miro con una sonrisa conciliadora—. ¿Qué ocurre? Estás nerviosa por el gran paso, ¿no?


  Ella esboza una trémula sonrisa que al final se convierte en una especie de mueca afectada. Baja la mirada hasta clavarla en el plato vacío y se aclara la garganta un par de veces para…


  Para nada. No dice nada.


  —Ya nos lo dirás cuando estés preparada —interviene Nina—. Mientras podemos hablar de cualquier tontería. Como por ejemplo… De lo que vamos a pedir. Yo quiero el arroz con pollo, ¿y vosotras?


  —Yo no tengo mucha hambre. Ensalada y poco más.


  —Me conformaré con lo mismo que tú, Nina.


  —Creo que hay comida italiana. Voy a pedir la cuatro quesos… O la carbonara, no lo sé. Aunque no viene bien para la dieta. Tal vez una vegetariana…


  —No sé si estoy preparada para casarme.


  Todas nos giramos hacia Jacqueline, que por fin ha levantado la barbilla y nos mira a la espera de un asentimiento.


  Uno de los defectos de Jacques es precisamente ese, que quiere complacer a todo el mundo y no le importa perderse a sí misma por el camino. Necesita la aprobación global de sus seres queridos antes de tomar una decisión, y tal vez sea porque han estado tomándolas por ella toda la vida.


  —¿Cómo? —Katia cierra la carta y la deja sobre la mesa, desconcertada—. Es decir… Me parece bien que tengas dudas. Es normal. Todo el mundo tiene miedo cuando va a dar un paso así, pero… Pero tú siempre has estado segura de lo que querías. De hecho, eres la persona que más claras tiene las cosas desde siempre. Si te cambian los planes te ofuscas, y…


  —No ha dicho que no vaya a casarse. Lo del cambio de planes te lo has sacado de la manga —corta Nina, sin mirarla—. Simplemente no sabe si está preparada. Y es lógico. Casarse no es ninguna gilipollez, aunque el matrimonio lo sea. Y si se me permite añadirlo, creo que es muy precipitado. Aunque lleves toda la vida con Claude, sigues siendo demasiado joven…


  —¿Ahora os vais a poner a dar vuestra opinión? ¿Ahora, a dos meses de la boda y cuando os callasteis esto al principio? —se mete Adrienne, mirando perpleja a Nina—. Os recuerdo que este tipo de cosas se dicen antes de que a vuestra amiga se le ocurra aceptar. No tenéis ningún derecho a confundirla ahora.


  —Entonces, ¿qué? ¿Me callo la boca solo porque tú me lo digas?


  —A ver, a ver, tranquilas. —Alzo la voz, intentando apaciguar los ánimos con un par de gestos—. Creo que la que tiene que hablar es Jacqueline… Y no nos beneficia en nada añadirle tensión al asunto. ¿Qué es lo que pasa?


  —Nada —se apresura a decir Jacqueline—. Es solo que… Tal vez, como dice Nina, me he precipitado, y… No sé. No creo que vaya a ser la esposa perfecta de Claude. Y ya, ya lo sé: no tengo por qué serlo. Nadie lo es. Pero dudo que pueda estar a la altura de sus expectativas.


  —No lo entiendo. ¿Por qué te ha dado ahora por ser negativa? —pregunta Katia. Alarga los brazos en dirección a Jacqueline y la coge de las manos—. Algo ha tenido que pasar, Jacques. Te conozco muy bien…


  Ella niega con la cabeza un par de veces. Justo cuando se atreve a mirar a Katia para decir algo, sus ojos se humedecen y arranca a llorar como una niña pequeña.


  El llanto siempre es conmovedor, venga de quien venga. Pero ver llorar a una persona que no solo nunca llora, sino que siempre tiene una sonrisa para ti, es chocante cuanto menos.


  —Jacques, me estás asustando —murmura Katia, mirándola con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué no lo sueltas de una vez?


  —Soy… Soy una mala persona. Yo…


  —¿Una mala persona? —repito, incrédula—. ¿Qué estás diciendo? Si Claude te ha hecho pensar eso…


  —No, no, no… —Niega con la cabeza repetidas veces—. Él no ha hecho nada malo. Él nunca hace nada malo. Ese es el problema, él… Él siempre es atento y servicial, y bueno conmigo, y… Y yo se lo devuelvo así. Se lo… Claude nunca me perdonará. Lo conozco y no lo hará, nunca.


  —Venga ya. —Nina hace un gesto con la mano para restarle importancia—. Seguro que no es para tanto. Nada es imperdonable, y a ti en concreto no hay alma que te pueda guardar rencor. Además de que lo que has hecho seguro que es una estupidez de las que se olvidan en un par de días…


  Jacqueline contiene el temblor de su barbilla a duras penas.


  —Me he acostado con otro hombre.


  Hay un silencio. Uno tan breve que nadie se habría dado cuenta de que ha existido, pero al mismo tiempo, es suficiente para que Jacqueline aparte la mirada totalmente avergonzada.


  —Lo que yo decía: una estupidez —dice Nina de repente—. Jacques, no lo quieres menos por haberte acostado con otro hombre. Ahí está la prueba, ¿ves? Estás sufriendo como una condenada porque piensas que le has hecho daño o le has procurado una herida mortal a vuestra relación. Pero en el fondo, ¿qué es un poco de sexo? Tiene el sentido que uno quiera darle, y si no se lo das…


  —Jacques… —masculla Katia, asombrada—. Pero… ¿Cómo ha sido? ¿Cuándo? ¿Por qué? Tú no harías algo así…


  —Dejad de decir eso —espeta Non—. Nadie se libra de hacer una cosa u otra, por muy bueno o malo que sea. La vida da muchas vueltas y nos toca afrontar situaciones inesperadas. No puedes decir con total seguridad «de este agua no beberé», porque las cosas acaban pasando. Y ahora le ha tocado a ella. Así que dejad de recordarle que tiene una moral envidiable. Todos cometemos errores.


  —Estaba muy borracha. Es decir… No borracha de no acordarme, porque me acuerdo de todo, pero no estaba del todo lúcida —contesta Jacques entre hipidos—. Y no fue hace tiempo. Yo no… No podría guardar este secreto sin pudrirme por dentro.


  —¿Quién es él? —pregunta Katia, con un tono de voz irreconocible. La miro por curiosidad y observo que su semblante sombrío parece augurar la respuesta.


  —Eso es lo de menos —responde Nina, negando con la cabeza—. Creo que deberíamos pensar una solución en lugar de meter el dedo en la herida.


  —No es lo de menos. Es troncal para saber qué hacer —replico—. Si es amigo de Claude, podría confesárselo y, en caso de que decidiéramos guardar silencio, todo se iría al garete. Tenemos que saber…


  —Fue Marcel. En la despedida de soltera de… del otro día —confiesa Jacques, con un hilo de voz. Clava sus ojos inundados en lágrimas en los de Katia, que no tarda en retirarle las manos como si el contacto le hubiera quemado—. Lo siento, Kat, yo… Lo siento.


  Katia aprieta los labios y asiente una sola vez, antes de que la encrucijada se manifieste en su semblante. Todo en su postura indica que quiere levantarse y marcharse, pero algo le impide hacerlo y por eso está a medio camino, sentada en el borde de la silla. Y esa decisión que todos tememos es tomada en una fracción de segundo. Katia despega los ojos de Jacques, seguramente para no volver a mirarla jamás, y se pone en pie.


  —Kat, por favor… —suplica Jacques.


  —Katia, ni se te ocurra irte ahora —amenaza Adrienne, mirándola por el rabillo del ojo—. Aquí todos estamos pasándolo mal. No eres la excepción.


  Pero Katia no escucha una sola palabra de Non. Sacude la cabeza y murmura un «que te den, Jacqueline» antes de echar a andar en dirección a la salida. Todas nos quedamos con la vista clavada en la puerta de doble hoja del restaurante, que se balancea un rato después de que Katia haya desaparecido.


  —Que le follen. A ella y a su doble moral —suelta Nina, sacudiendo la cabeza. Toma el lugar de Katia, sentándose al lado de Jacqueline y pasándole un brazo por los hombros—. Y no te sientas culpable. Estabas borracha y había un tío muy bueno. Es imposible que hubieras sabido que se trataba del condenado amor platónico de tu amiga. Y aunque lo hubieras sabido… ¿Qué más da? Joder, Jacques, que no lleva su nombre escrito en ninguna parte.


  —No, ella tiene razón. —Jacqueline sorbe por la nariz e intenta apartarse las lágrimas de las mejillas—. Soy una persona horrible, ya os lo he dicho. No pretendía hacerlo, no… Yo no lo habría hecho si no…


  —¿Él te forzó? —pregunto, alarmada.


  —No, no. Fue consensuado. Pero no es una tontería… Él siempre fue… Él y yo íbamos al mismo instituto, y… Solíamos ser… Marcel y yo fuimos pareja durante años —admite, avergonzada.


  —Pero si tú siempre has estado con Cla… —Mi voz se pierde conforme comprendo el arrepentimiento en sus ojos—. Estabas con ambos.


  —Y no sabía que era Marcel hasta que lo vi, aunque me hablara de él muy a menudo. Dios mío, ¿cuántos Marcel puede haber en París? No pensé que fueran a ser el mismo. Ni él ni yo vivíamos en este barrio, en esta parte de la ciudad… No creí que volvería a verlo…


  —Así me gusta, Jacques. —Asiente Nina—. Defiéndete. No dejes que te hunda lo que te ha dicho ni cómo se pueda estar sintiendo. No eres mala, solo te has equivocado.


  —Pues se ha equivocado a lo grande. Es su mejor amiga —recalca Adrienne de nuevo—, y se trata del tipo del que lleva enamorada alrededor de tres años. O cuatro. O yo qué sé cuánto llevan trabajando juntos…


  —¿Tanto tiempo? —repito, con los ojos redondos.


  —Sí, tanto tiempo y más. Pero no te preocupes, Lulú. Solo lo sabíamos Jacques y yo porque es muy selectiva con sus secretos —comenta Nina con rencor—. Adrienne lo sabe porque el otro día necesité desahogarme con alguien. Vino a mi casa llorando porque no soportaba más los rechazos de Marcel, ¿sabes? ¡A mí! ¡A mí vino a contárselo…! Después de llevar un año entero espantando a las chicas que me interesan y coqueteándome descaradamente, después de acostarse conmigo por despecho, viene y me suelta eso. Se cree que puede jugar con los sentimientos de quien le dé la maldita gana y luego rabiarle a los demás. Pues que le jodan.


  Me muerdo el labio inferior y empiezo a toquetearme el flequillo compulsivamente. Supongo que es normal que me sorprendan; todo el mundo tiene sus secretos… Todo el mundo tiene sus secretos, menos yo.


  —¿Qué opina Marcel sobre todo esto? —pregunto, sin salir de mi asombro—. ¿Él sabía que vas a casarte? ¿Aun así continuó?


  Jacqueline niega con la cabeza, consternada.


  —Claro que lo sabía. —Adrienne se levanta de golpe, mandando la silla a casi medio metro de distancia. Agarra el bolso y se lo ciñe al hombro—. Lo siento mucho, Jacques, pero esto de la boda, de los engaños… es superior a mí. No te guardo rencor ni nada. Es solo que no puedo estar aquí. No puedo.


  Adrienne se da la vuelta bajo nuestra atónita mirada. Y Jacqueline, ya sea por miedo a perderla a ella también o porque tiene algo que decir, le suplica que se quede.


  —Por favor, Non. Este no es el único problema que tengo.


  Ella ni siquiera se da la vuelta.


  —Jacques, lo siento, es solo que no soporto…


  —Estoy embarazada.

  


  Decir que nos quedamos heladas después de la declaración de Jacqueline es poco. No quise pensar demasiado en el momento hasta qué punto era preocupante la que se le venía encima, pero fue inevitable que entendiese la gravedad de la situación cuando se echó a llorar y no pudo parar en toda la tarde. Tuve que detestar entonces a Adrienne y a Katia con todo mi corazón; a una por irse, y a la otra por haber estado a punto de hacerlo.


  —¿Estás segura de eso? —atinó a responder Nina, manteniendo la calma de un modo envidiable.


  —Me hice un… test de em… barazo. Y dio pos… positivo.


  —Pero eso no significa nada. Lo sabes, ¿verdad? —inquirió Nina, arqueando una ceja—. No puedes fiarte al cien por cien de lo que diga ese palito; recomiendan mear encima hasta tres veces para tener un veredicto seguro. Y ni por esas. Tendrías que ir al ginecólogo. Él es el único que puede darte una respuesta fiable.


  Y por eso nos hemos movilizado tan pronto como nos lo ha permitido el sistema sanitario de citas por Internet, acudiendo al especialista de confianza de Nina. Es un hombre ocupado, y nosotras cuatro culos inquietos por lo que puede ser la peor noticia que podrían darnos, lo que no resulta una buena combinación. Pronto va a hacer la hora y media de espera, y como ya sabréis gracias a situaciones anteriores, ser paciente no es lo que mejor se me da.


  —No estés nerviosa —le pido a Jacques, sabiendo que es un consejo estúpido—. Todo saldrá bien, ¿vale? Pase lo que pase estamos contigo, y no nos vamos a ir.


  —Katia se ha ido —murmura, destrozada.


  Despego los labios para decir algo, pero no sé cómo consolarla. Podría recordarle que Kat se levantó y se fue antes de saber que estaba embarazada —o que podía estarlo—; podría decirle que aún estamos a tiempo de convencerla para que la apoye, llamándola y contándole lo que ha pasado. Sin embargo, cualquiera que conozca bien a Katia sabe de su naturaleza rencorosa, y no nos extrañaría a ninguna que se negara en rotundo a acompañarnos incluso conociendo la verdad. Por tanto… Visto que las probabilidades de que esto acabe bien son prácticamente nulas, es mejor no tentar a la suerte moviendo ficha.


  —No es el fin del mundo. Al resto nos tienes aquí, y además… No es como si Katia fuera a echarte la cruz de por vida. Ya se dará cuenta de que fue egoísta e infantil marcharse de esa manera. Ya lo verás…


  —Un día te reirás de esto, Jacques —se mete Nina, pasándole un brazo por los hombros. Es su frase preferida; una lástima que solamente a ella le sirva como consuelo—. Y si no te ríes, al menos lo habrás superado. No hay nada que el tiempo no pueda curar, arreglar o aplastar como un gusano.


  —¿El tiempo va a curar que tenga un hijo? —interviene Adrienne, inexpresiva. Su tono de voz es implacable—. Porque eso es para toda la vida.


  —Si has venido a joder, ¿por qué no te largas? —espeta Nina, bastante más cansada de sus comentarios negativos que el resto.


  —Porque sigue siendo mi amiga. Mi amiga la adúltera y desafortunada, pero mi amiga. Es mi deber estar aquí. Y ya que se os ha metido en la cabeza la idea de convencerla de que lo que ha hecho está genial, de que Katia acabará encogiéndose de hombros y volviendo para darle un aplauso y de que esto no afectará en absoluto a su vida marital, creo que es conveniente que lo esté para poner un poco de orden.


  —¿Tienes que ser así incluso en situaciones extremas? —le pregunto, apretando los labios—. ¿No te das cuenta de cómo está? ¿Qué más darán las consecuencias, si aún no sabemos cuáles son? Ni siquiera tenemos idea de si está embarazada… Creo que tus comentarios vienen muy bien para asuntos intrascendentes, pero este no lo es.


  —Genial. —Adrienne esboza una sonrisa fría y coge su bolso—. Me largo, entonces. Ya me llamaréis con el veredicto, si os sale de la inspiración.


  Espero a que se dé la vuelta y regrese con nosotras, pero no lo hace: echa a andar hacia el ascensor con paso desenfadado, como si no acabara de firmar la sentencia que declara con total nitidez que se desentiende de nosotras. O que está de acuerdo en que nosotras nos desentendamos de ella.


  Jacques se muerde el labio para no llorar, Nina la estrecha más contra su cuerpo y yo, que no estoy dispuesta a ver cómo se resquebrajan mis relaciones de amistad cuando son el único motivo por el que sigo gozando de estabilidad mental, me pongo de pie y la alcanzo justo antes de que se cierren las puertas.


  —¿Se puede saber qué puñetas te pasa? —le pregunto, entre hastiada y molesta. Ella sostiene mi mirada, de nuevo inexpresiva. Generalmente es escueta en sus reacciones y tiende a no dejar entrever la más mínima emoción, pero hoy parece que se ha disfrazado con una máscara de indiferencia absoluta—. Esa chica de ahí está sufriendo. Y estaría bien que la juzgaras si no la conocieras, porque lo que ha hecho está mal a todas luces, pero es que es tu amiga. No puedes llegar y herir sus sentimientos cuando necesita apoyo.


  Adrienne no contesta.


  —Vamos, ¿en qué te afecta a ti lo que haya hecho o haya dejado de hacer para querer hundirla de esa manera? —insisto—. Me niego a creer que es cosa de tu tendencia a señalar la realidad, porque no es tan terrible. Si no está embarazada, no será terrible.


  —¿No? Si no está embarazada, habrá engañado a su futuro marido. Y si no se lo dice, le estará mintiendo. Estarlo o no estarlo es solo la consecuencia del error, no el error en sí mismo. Y el error en sí mismo es imperdonable.


  —Imperdonable para él, no para ti. No tienes por qué actuar como si tú fueras Claude. Yo también me pongo en su lugar y pienso en lo duro que tiene que ser para alguien que te hagan algo así a unos meses de tu boda…


  —No podrías entender lo que se siente.


  —¿Y tú sí? Katia tiene una buena excusa: está enamorada de Marcel y Jacques actuó en todo momento siendo consciente de ello. Se siente ultrajada y cree que la ha traicionado. Pero tú… ¿Qué más te da? Eres su amiga, tienes que apoyarla.


  —¿Tengo que apoyarla porque sea mi amiga? ¿Ese es tu argumento? —ironiza—. Yo siempre apoyo lo que me parece correcto, independientemente de si hay o no sentimientos de por medio. Y lo correcto no es ponerle los cuernos a tu maldito prometido. ¿Cómo se sentirá él, eh? No me extraña que haya acabado pasando algo así, porque Claude y Jacques no están hechos el uno para el otro: lo dije y lo subrayé en su momento. Tarde o temprano, ella habría acabado encontrando a un hombre que la impulsara a seguir sus instintos. Lo que me duele es que no se lo diga, que lo haga en la sombra, que…


  —Espera… ¿Duele?


  —Sí, duele. —Se abren las puertas del ascensor y ella me taladra con la mirada antes de avanzar hacia la salida—. Porque yo sí sé lo que se siente.

  


  Saber que Nina está acompañando a Jacques es suficiente para que decida tomarme un descanso, alejándome un poco de tanta turbulencia. Han sido demasiadas emociones en los últimos días; demasiados secretos saliendo a la luz, demasiados sentimientos encontrados, demasiadas emociones a flor de piel, demasiadas relaciones rotas… Aunque de todo lo malo se puede sacar algo bueno, y en mi caso, lo magnifico es que he conseguido no romperme. Y en parte es porque llevo unos días intentando convencerme a mí misma de que todo está bien, porque sé que, de llegar a asumir realmente la gravedad del problema —y quien dice problema, dice problemas—, acabaría en la miseria.


  Sin embargo, es inevitable sucumbir a la tristeza de vez en cuando. El ser humano ha nacido para sufrir. Para tener momentos de gloria, sí, pero el sufrimiento es una constante adherida a su esencia. Yo no soy especial en este caso; también padezco del mal de tener sentimientos por aquellos que se equivocan.


  Me sumo en un silencio meditabundo y sigo las indicaciones para llegar a la cafetería. Hay tantas preguntas taladrándome que sé que acabaré volviéndome loca si no le encuentro solución pronto, y por desgracia, son de difícil contestación. Básicamente porque no hay ninguna que dependa de mí, sino de las ganas que tenga el resto de aceptar una mano amiga.


  Darte cuenta en una fracción de segundo de que todo sobre lo que habías construido tu verdad es un pilar de mentiras, de engaños, de medias verdades y de silencios, amenaza con destruir el buen ánimo de cualquiera. Puedo disculpar a los que se han reservado sus sentimientos: me gusta pensar que Katia no le dio importancia a sus sentimientos por Marcel porque es introvertida, que Jacqueline se equivocó sin querer y no existe ninguna pasión oculta hacia el mismo hombre que adora su mejor amiga. Porque odiaría tener que afrontar que Jacques ha herido a Katia adrede, o que Katia me ha estado negando sus sentimientos porque no confía en mí.


  Es cierto que el ser humano es egoísta y yo, por formar parte de la comunidad, no me quedo fuera. Pero también es verdad que el dolor ajeno me afecta el doble, ya sea porque los quiero más que a mí misma o porque el hecho de no poder colaborar un mínimo para quitarle el peso de los hombros me llena de impotencia. Aun así, no es la clase de pregunta a la que le quiero encontrar respuesta. No es una prioridad.


  Lo que más me importa ahora mismo es si mi vida tal y como la conozco se está derrumbando. Si mis amistades acabarán distanciándose, si nunca más podremos sentarnos a hablar de estupideces, ver películas románticas juntas, comer porquerías hasta hartarnos, criticar a exnovios, contar anécdotas de la infancia… Si no podremos llorar juntas cuando nos hagan daño, o si no podremos echarnos en cara las cosas sin que nos afecte realmente.


  Yo estoy convencida de que podría perdonarlo todo, pero… ¿Ellas pueden? O lo que es razón de mi inquietud: ¿ellas quieren?


  ¿Y si fuera yo la única que cree tener un fuerte vínculo con las cuatro?


  Me siento en una de las mesas de la cafetería y me quedo mirando la carta sin ver las letras. Al final le pido a la chica un simple café. Odio el café, odio lo amargo y odio que tenga el poder de despegarme de una siesta o de un sueño profundo, pero si a partir de ahora cambiarán las cosas, quizá yo debería hacerme a la idea de que tendré que adaptarme a nuevos detalles. Como por ejemplo, no acompañar a Katia a casa después del trabajo. No ponerle canciones románticas de Charles Aznavour a Jacqueline de vez en cuando por el placer de verla bailar, feliz y despreocupada, por toda la floristería. No tener a Adrienne a una simple llamada de distancia, sabiendo que podré contar con ella en todo momento. No llevar a Nina al límite para que acabe prorrumpiendo en gritos, soltando maldiciones de esas tan propias de ella y que siempre derivan en carcajadas.


  Solo por curiosidad levanto la mirada y observo a los clientes. Pacientes muy bien acompañados, familiares silenciosos que parecen no encontrar respuesta a sus plegarias. Algunos vienen corriendo, piden cualquier cosa para llevar y suben con la misma rapidez, como si no quisieran perderse los últimos segundos de vida de alguien; como si no pudieran soportar pasar un solo minuto lejos de él.


  Y entre todas las mesas ocupadas, de historias distintas y ajenas a mí, está Gael.


  No tengo de lo que sorprenderme. Estamos en el hospital central de París, donde acude más a menudo de lo que le gustaría. Ahora comparte su tiempo con una mujer con un turbante de flores estampadas. Está sentado frente a mí, con un suéter gris remangado, una taza entre las manos y unas ojeras que nunca podrían opacar el brillo acerado de sus ojos. Lo que sí puede hacerlo, por desgracia, es ella. Y yo. Y lo que pueda sentir por nosotras, si es que siente algo.


  Nos quedamos mirándonos un rato, pero no siento nuestro intercambio como una posibilidad, sino como una obligación resignada. A estas alturas ya sé que lo miraría incluso aunque él decidiera negarme el color de sus ojos, y él, por la razón que sea, está decidido a volcar ese añil inolvidable sobre mi gris empañado.


  Al ver que Gael no le presta atención, la mujer que le acompaña echa un vistazo por encima de su hombro y busca el punto de discordia hasta toparse conmigo. Y me mira.


  Sus grandes ojos castaños me estudian con curiosidad e interés, tratando de descifrar mis rasgos para ponerme nombre. Después esboza una amigable sonrisa y vuelve a dirigirse a Gael.


  Segundos después, y para mi supino asombro, él me hace un gesto algo reticente para que me acerque. Tal y como os lo cuento.


  Si mis corazonadas no me fallan e interpreto la turbación de Gael correctamente, la mujer debe ser Nathalie.


  —Hola, Lulú —saluda ella, sorprendiéndome. Vuelve a esbozar una sonrisa, esta más bonita que la anterior. Tiene cara de niña, pero sus ojos denotan haber conocido el dolor en todas sus facetas—. Por fin te conozco… Ha sido verte y saber que eras tú.


  ¿Saber que era yo?


  —¿Cómo? —logro balbucear.


  —Gael me ha hablado de ti —explica, haciendo enérgicos aspavientos—. Me alegro de conocerte; tenía mucha curiosidad.


  Si alguien desconoce el contrasentido, puede conocerlo con Nathalie Romano. Su aspecto demacrado dice una cosa, y su vitalidad, junto con la fuerza de su sonrisa, otra muy distinta. Aun así, tiene los labios cortados, algunos pellejos fruto de la piel atópica se levantan en zonas concretas, como los párpados o la nariz, y está tan pálida que unas cuantas venas azules se le marcan en el cuello y las sienes. Podría ser la imagen de la muerte… Si sus ojos no estuvieran llenos de vida.


  —Nathalie, ¿no? —atino a preguntar, devolviéndole el gesto. Ella asiente—. A mí también me ha hablado de ti.


  —¿En serio? ¿Qué te ha dicho? —pregunta, emocionada. Mira a Gael con una mueca divertida—. Si se puso a hacerme la pelota, abstente de decir nada. Y si dijo cosas horribles… Creo que prefiero no saber. Mejor concederle el beneficio de la duda. ¿Por qué no te sientas y hablamos? Me he leído tu libro unas dos o tres veces. Es increíble.


  Mis ojos viajan a los de Gael para pedir permiso en silencio. Él no hace ningún gesto; solo me mantiene la mirada, con los labios sellados y los brazos muertos sobre la mesa, apenas rozando con los dedos la taza humeante.


  Sin saber muy bien por qué —o sabiéndolo pero prefiriendo fingir que no—, me siento.


  —Esto debe parecerte muy raro —ríe ella, algo nerviosa. Se lleva una mano a la oreja, como si quisiera apartarse un mechón. En cuanto se da cuenta de que no hay ninguna melena que acariciar, baja la mano rápidamente y se esfuerza por mantener la compostura. No obstante, es tan obvia su tristeza ante la caída de pelo que mi corazón se agita—. Gael y yo tenemos todos los amigos en común, y me ha dicho cosas tan buenas de ti que no he podido resistirme a charlar contigo. Estoy acostumbrada a acercarme a la gente que a él le fascina, sobre todo porque pocos causan tanta sensación en su vida.


  —No te preocupes. A mí me encanta conocer gente —admito, con una sonrisa—. Sobre todo si se han leído mi libro.


  —¡Oh! Te hablaría de todo. Soy una fan incondicional de la literatura, y cuando me enteré de que harías una presentación… Me habría encantado ir, pero estaba de viaje. —Lanza al aire un corto suspiro—. Te habría preguntado cómo es posible que hubieras sido capaz de hacer que me enamorase de un personaje tan detestable. Angel era lo peor, y aun así… Empecé a entenderlo. Entendí sus manías, sus desaires… Es un libro muy triste.


  —¿Te causa simpatía Angel d’Accart?


  —Solo es un infeliz. —Se encoge de hombros, mirándome con fijeza—. Estoy de acuerdo en que la chica no se merecía que la tratara así, pero siento que él no podría haberlo hecho de otra manera. La quería, de eso no me cabía la menor duda. Simplemente no podía estar con ella hasta que no sanara sus heridas, ¿no crees? ¿No pretendías dar esa sensación cuando lo escribías?


  No, no lo pretendía ni por asomo. Solo quería crear una historia de amor terrible entre un hombre despreciable y una mujer corriente, donde el malo fuese el malo y el bueno fuese el bueno. Pero si hay quienes lo han entendido así, debe ser porque en el fondo sabía que la bondad no es infinita y la maldad tiene límites. Porque en el fondo sabía que mi inspiración, el espantoso y despreciable Angelart, no era más que un pobre desgraciado.


  —Sí —respondo, distraída—, un poco.


  —¿Vas a escribir segunda parte? —pregunta, sorprendiéndome de nuevo—. ¿O no quieres dar a entender que los malos pueden curarse con ayuda de una buena persona?


  Ella ahonda tan profundamente en el color de mis ojos que tengo que contener un estremecimiento. Da la sensación de que lo sabe todo sobre mí, de que conoce los secretos que guardo y que, en nuestra conversación, cada palabra tiene un doble sentido. Su discurso está en clave y yo tengo que descifrarlo, con el gran problema de que no estoy segura de querer saber lo que dice.


  —No creo que la escriba. Angel d’Accart está destinado a pudrirse.


  —No me parece justo —contesta, con una sonrisa distinta—. Pero tú eres la autora y no puedo meterme en eso. Solo espero seguir en el mundo si decides publicarlo, porque me encantaría leer un desenlace…


  Nathalie y yo charlamos un rato más sobre banalidades, títulos preferidos y otros asuntos poco trascendentes. Ella insiste en animar a Gael a intervenir en la conversación, pero él está mudo y ambas lo respetamos. Lo que no me pasa desapercibido es cómo le brillan los ojos al mirarla, la manera que tiene de acariciar el dorso de su mano, cómo su voz personifica la dulzura al dedicarle una palabra…


  No solo duele saber que Nathalie es una mujer buena que no se merece por lo que está pasando, sino que nunca podría estar a su altura, y que incluso cuando deje este mundo, Gael la seguirá queriendo.


  Cuando Nathalie expresa su cansancio, Gael se levanta y rodea la mesa para levantarla y apoyarla contra su pecho para, con la diligencia propia de un autómata, sentarla en una silla de ruedas. Esa era la intención, al menos, pero Nathalie se resiste y aprovecha que él está pagando la cuenta para acercarse a mí.


  Se me queda mirando en un silencio que encuentro extrañamente cómodo.


  —Eres preciosa, Lucille —dice en un susurro, queriendo distanciarse de los oídos de Gael. Alarga una mano y me acaricia un mechón de pelo con una nostalgia desoladora—. Tienes la luz y el alma en los ojos. Por eso he podido reconocerte.


  —Tú también eres muy guapa —contesto, con voz estrangulada.


  Me sienta bien no tener que mentirle, incluso teniendo en cuenta que no lo he hecho en ningún momento y ha sido solamente tenso por mi parte. Nathalie es la clase de mujer que uno miraría dos veces si se la cruzase por la calle y, al mismo tiempo, no cuenta con ninguna virtud física notable. Solo la mirada soñadora y la sonrisa llena de fe, pero porque nada ni nadie ha podido quitársela; ni siquiera esa enfermedad que le está arrebatando el sentido.


  —Tal vez lo fuera. Quizás lo sea ahora —murmura. Se acerca a mí y me sorprende, una vez más, dándome un abrazo—. Pero no soy tú.


  Mi corazón se salta un latido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Las dos sabemos por qué digo eso. No sabes cuánto me alegra saber que alguien va a poder quererlo como yo no pude hacerlo —musita, mirándome con una pena empañada en los ojos que me quiebra el alma—. Sé que será difícil, y sé que parece que nunca podrá sacarme de él, pero confío en que tú serás capaz de darle lo que llevo quitándole tantos años.


  Se separa de mí y me dedica una sonrisa que me deja clavada en el sitio. Gael aparece entonces, guiándola a la silla de ruedas y acercándose a una enfermera para que les acompañe.


  Si me preguntáis, no sabría deciros qué ocurre a continuación. Solo tengo en la memoria, grabada a fuego, esa sonrisa última. La sonrisa del que ahora sabe que podrá descansar en paz. La sonrisa que me hace llorar porque desconozco si estaré a la altura de sus expectativas, sintiendo que no puedo fallarle.
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    Todos los cambios, aun los más ansiados, llevan consigo cierta melancolía.


    Anatole France

  


  Me habría gustado estirar las horas y alargar los días, pero todo acaba llegando. Y aunque he hecho todo lo posible para que los minutos pareciesen siglos dedicándome a todas esas cosas que detesto —limpiar la casa de arriba a abajo, ver películas antiguas con reparto sobreactuado, tomar café a menudo—, al final ha acabado llegando el día. El día en que despediremos oficialmente a Adrienne hasta la boda.


  Estoy siendo bastante optimista con eso de despediremos, porque la cifra de asistentes que teníamos pensada —las cuatro amigas y un par de íntimos ajenos al grupo con los que trabaja— se ha acabado reduciendo a tres de ocho. Yo, Lana —compañera de trabajo—, Donatien —compañero de piso— y la misma Adrienne.


  Era mucho pedir que las chicas dejaran a un lado sus diferencias para venir a decirle adiós a su amiga, a la que no verán en mucho tiempo. A esa que, si por casualidad acaba considerando Múnich una ciudad lo bastante cálida para vivir, directamente no volverán a cruzarse en la vida.


  Adrienne ha intentado apaciguarme enseñándome los mensajes que le han mandado todas: las tres saben que no tiene la culpa de nada de lo que ha pasado y por eso han mostrado su apoyo vía WhatsApp, pero me parece una ofensa que reduzcan toda la amistad y los años juntas a un par de tristes mensajes. Con esto ha quedado claro que no son lo suficientemente valientes para afrontar sus problemas o, como mínimo, tener la decencia de no incluirla a ella en su enfado.


  Ni a mí, ya que estamos. Sobre todo a mí. Jacqueline y Adrienne no están en su mejor momento por el poco apoyo que la segunda mostró ante el problema, y Nina tuvo un roce con ella de los que siguen escociendo unos días después. Pero yo… Por Dios, ¿qué he hecho yo?


  Me dan ganas de echarme a llorar. Mi madre avasallándome a llamadas de nuevo y no pillándola nunca en el momento para preguntarle cuál es el problema, la inspiración esfumándose sin dejar rastro, el hombre del que estoy enamorada siendo dependiente de una mujer a la que no podría odiar ni haciendo el esfuerzo, y encima ahora se añade el inexplicable vacío de mis amigas.


  —Si va a darte un pronto sentimental, avisa —me advierte Adrienne, mirándome de reojo—. No me importa despedir a estos dos y que nos quedemos a solas para ahogar las penas. En el fondo eres la única persona que voy a echar de menos.


  —¿La única persona? ¿Y las demás?


  Adrienne encoge un hombro y le da un trago a su bebida sin alcohol.


  —Eres mi chica.


  Por descontado, eso es todo lo cariñoso que voy a obtener por parte del «pequeño frasquito de hiel», como la llama su madre.


  Suspiro y decido no contestar. Ella también es mi chica, mi persona preferida del mundo mundial, pero creo que decirlo en voz alta supondría una traición a las demás. No porque ellas no tengan favoritismos —obviamente los tienen, y en caso de Katia y Nina, bastante más marcados—, sino porque las quiero lo mismo.


  Es solo que Adrienne… Bueno, Adrienne es Adrienne. Es mi Non. Y me va a faltar a partir de ahora, cuando más la estoy necesitando.


  —Esto es tan frustrante, Non… No puedo hacer nada por nadie. ¡Nada! Sentarme a mirar cómo les engulle el torbellino de problemas que ni siquiera se han buscado sin que me sea posible alargar los brazos y sacarlos de ahí.


  —Jacques se ha buscado lo suyo. Y Katia también… Así que supongo que esta vez hablas de Gael.


  Me limito a asentir. A estas alturas no merece la pena negarlo. Y tampoco es que pueda mostrarme estoica ante la mención de ese nombre.


  —¿Qué ha ocurrido ahora?


  Resumo al máximo la historia, esperando que llegue a una conclusión distinta a la mía y así pueda iluminarme con un gran consejo. Pero esta vez, nuestras opiniones son la misma, y es que no puedo hacer absolutamente nada salvo esperar.


  —Y no me importaría hacerlo. Esperarle, digo. El problema es que… Es que…


  —¿Qué?


  Me muerdo el labio inferior, preocupada por cómo pueda sonar mi contestación. No tardo en decantarme por soltarlo sin más. Estoy con Non, mi mejor amiga… Y con vosotros, que sé que no me juzgaréis.


  —No me ha dicho que me quiere, Non. Y eso es muy importante, lo creas o no… Sobre todo cuando mira a su ex como nunca me ha mirado a mí —me apresuro a añadir, viendo venir que me va a criticar por simplista—. Cuando te sientes querido no te importa pasarte la vida entera esperando un gesto, o una caricia, o un regreso… Lo importante ya lo tienes. Pero cuando no es así, cuando no estás seguro de los sentimientos del otro, estás confundido y…


  —Una persona puede hacerte sentir maravillosamente sin necesidad de utilizar palabras —interrumpe Adrienne, como siempre desmontando mis teorías con una sencilla oración—. Las palabras las ha inventado el hombre para ponerle nombre a lo innato de sus sentidos. En el fondo, lo que importa son los actos. Puede perfectamente amarte y no clamarlo a los cuatro vientos. Son proporcionales. Y puede amarte a ti y a Nathalie; una cosa no excluye a la otra. Nunca se quiere a dos personas del mismo modo.


  —¿Y cómo voy a saber que a mí me quiere en el sentido romántico y a ella en el amistoso? ¿Cómo voy a valorar sus sentimientos si no los expresa?


  Adrienne se acomoda mejor en el taburete de la barra.


  —Lulú, que no lo exprese no significa que no te quiera. Ya dijo Platón algo sobre el tema. «El hombre que mucho siente, poco habla».


  Me la quedo mirando con la cabeza ladeada.


  —¿También funciona así contigo?


  —Ese es otro tema, aunque supongo que sí. —Desvía la mirada y le da un trago a su famoso té de jengibre—. En fin. ¿Tú no cogías esta noche el vuelo a Toulouse? Deberías haberte rajado como las demás. Al menos tienes la excusa perfecta: hacer las maletas.


  —Está ya todo empacado. Lo que me falta por hacer es comunicárselo a Xavier… No me mires así. —Arrugo la nariz—. Con todo este ajetreo, que si Jacques, que si Romano, que si tu fiesta y la madre que los parió a todos no he podido decirle que me voy de viaje.


  —No te miro así por eso. Te miro así porque estás huyendo.


  Como de costumbre, tiene razón. Nada parece por la labor de arreglarse y yo no puedo colaborar si nadie se deja ayudar, así que me voy al único lugar donde se me necesita de veras. En parte porque sin mis amigas y con un trabajo en el que voy a estar viendo al hombre inalcanzable continuamente, no tiene sentido estar aquí.


  —Aunque también te miro así por tu falta de profesionalidad —añade—, es verdad.


  —Gael se pasa semanas sin venir a trabajar y no lo ha echado —me defiendo.


  —Ya, pero Gael tiene una esposa moribunda en el hospital.


  —Y yo un hermano problemático.


  —Sí, pero Gael está solo —señala—. Tú jamás lo has estado.


  No lo ha dicho con ningún tono en especial, y seguramente no tenía intención de hacer más que recalcar los hechos con esa objetividad suya, pero casi echan por tierra mis convicciones.


  Solo, está solo. No tiene a nadie. Parece mentira que me acabe de dar cuenta. Nunca he oído hablar de amigos o familiares. Tampoco es íntimo de ninguno de sus compañeros de la editorial, aunque en general sean todos muy cercanos y se muestren dispuestos a escuchar cualquier problema que tengas. Es Gael, a veces con Nathalie, contra el mundo. Y otras veces, quizá la inmensa mayoría, Gael contra el mundo y contra Nathalie. Solo.


  Ella ya quería verme, quería conocerme. Sabía de mi existencia y de mi importancia, porque la tengo: quizá él no me quiera en un plano amoroso, quizá nunca llegue a amarme, o tal vez sea cierto y lo haga… Pero está claro que constituyo el gran problema entre los dos además de la enfermedad.


  También coincidiréis conmigo en que no es como si por acarrear semejante peso pudieras permitirte jugar con alguien. Quiero apoyarle y quiero hacerle ver que no está solo: es lo que siempre he deseado hacer. Pero ha contestado con evasivas, reservándose toda la verdad y pellizcándome de vez en cuando con premisas que, cuando he logrado encajar todas las piezas del puzle, solo han magnificado su error. Si hubiera sabido en la situación en la que se encontraba, ni se me habría pasado por la cabeza acostarme con él… dos veces. Reconozco que no soy una santa, pero estoy en mi derecho de enfadarme.


  —Entonces iré ahora a hablar con Xavier. —Me cuelgo el bolso del brazo y echo un vistazo a mi alrededor. ¿Qué sentido tiene despedirla con una gran fiesta, si no han venido las que podían hacer del día algo verdaderamente especial?—. Nos veremos mañana en el aeropuerto.


  No tengo mucho que recoger de la oficina. El portátil está en casa, el libro a medio escribir en su disco duro y es lo poco que utilizo cuando me pongo a lo mío. Aun así, Liv insiste en que me lleve la figurita del gato de Chesire. Dice que le pone nerviosa estar leyendo, levantar la cabeza y toparse con esa sonrisa tan desagradable, así que para evitar desastres en su impecable trabajo, me paso un buen rato borrando mi esencia del despacho.


  Xavier está en la revisión del médico mensual por la pierna rota, pero según dicen va a regresar en un rato y lo cierto es que prefiero esperar lo que sea a tener que comunicárselo por teléfono. Detesto no hablar las cosas importantes a la cara, y mi repentino billete a Toulouse lo es. Espero que entienda que es necesario: no puedo aplazar más mi viaje cuando parece que las cosas han vuelto a torcerse. Y si no lo están, Tibault sigue necesitando un poco de ayuda para madurar. Y si no la necesita, la necesito yo. Ayuda.


  Doy un par de vueltas por las oficinas, esperando encontrarme con Marcel. Hace una semana que no lo veo, en parte porque se ha cambiado al turno de tarde y no tiene demasiado trabajo que hacer… Y en parte, supongo, porque no le gustará enfrentarse a mí. Parece que no sabe que no pienso recriminarle nada: a fin de cuentas, no soy la más indicada para dar lecciones de moral. Mi intención es comentarle lo del embarazo, puesto que Jacques ha establecido que hasta que no decida si abortará o no, no abrirá el pico.


  Es algo que escapa a lo que yo entendía sobre mi amiga. Pensaba que diría la verdad aunque doliera e iría siempre de frente, pero por lo visto las circunstancias cambian a la gente. Tampoco puedo juzgarla. No en vano me he acostado con un hombre casado… O por lo menos, no soltero. Aquí nadie es un santo.


  —¿Qué haces aquí? ¿Te has dejado algo?


  Levanto la cabeza y me quedo mirando a Gael, que acaba de salir del despacho con un par de libros bajo el codo y las gafas colgando del escote de la camiseta. Es la primera vez que lo veo en manga corta, y huelga decir que pese a las circunstancias, tengo que tragar saliva.


  —Venía a hablar con Xavier. —Por un momento me pasa por la cabeza esperar a que sienta curiosidad por el asunto y me pregunte para contarle mis planes, pero como sé que no se inmiscuirá en mis cosas, decido obrar por propia voluntad—. Me voy.


  Su rostro permanece impasible, pero por sus ojos pasa un destello de sorpresa.


  —¿Te vas? ¿A dónde?


  —A Toulouse. Voy a ver a mi familia. No me gusta cómo se están poniendo las cosas por aquí, y además he procrastinado demasiado mis deberes.


  Él asiente en completo silencio. En lugar de despedirse y marcharse, se queda mirándome como si esperase alguna revelación más. Y yo busco lo que quiere escuchar en sus ojos, descifrando el significado de cada veta: todas de diferentes azules, todas del mismo característico color.


  Sé que podría decirme que soy una cobarde, pero no despega los labios porque sabe que no lo soy. Y porque no me merecería que me acusara de tal cosa, cuando he dado la cara por él en todo momento. Sin embargo, sé que una parte de mí está deseando huir. Jacques está embarazada y necesitará apoyo, pero no ha recurrido a mí para desahogarse. A Nina tampoco. A Adrienne menos. A Katia ni la menciona. Jacqueline necesita tiempo para ella, para pensar, para el niño que crece en sus entrañas: ese que me consta que traerá al mundo con las consecuencias que conlleve, porque la conozco y no podría soportar la culpabilidad de acarrear con un alma infantil perdida.


  Katia tampoco se ha molestado en llamar o mandar un mensaje. Por lo visto cree que, como decidimos quedarnos con Jacques, somos unas traidoras que no pueden aspirar a su amistad. Adrienne se va, dejándome con medio corazón menos, y Nina es la única que actúa con madurez. Kat le ha roto el corazón, sí, pero sabe que es algo entre las dos y que no tiene que afectar a nada ni nadie más. No obstante, Nina no es suficiente para convencerme de que merece la pena quedarse en París, cuando además, se mudó hace poco al flamante apartamento de su hermana.


  Gael y Nathalie. Él es un buen motivo para continuar aquí: mis sentimientos insisten y tiran de mí, tratan de amarrarme a su vera aunque pueda costarme la paz mental. Pero no pienso dejar que así sea, entre otras cosas porque Nathalie no es alguien contra quien pueda luchar. Es una buena persona, una persona enferma, una enamorada de tantas que he admirado, compadecido, apreciado y dibujado en mis cuadernos para proporcionarles una historia de amor más ferviente o más enrevesada, con un final feliz o triste. Una persona que Gael tiene en su corazón. Si mi única manera de ganarme un sitio privilegiado en la vida de Gael es pisoteándola y apartándole de su lado, prefiero tragarme lo que siento y volar lejos.


  Y todo esto ha afectado a mi faceta de escritora. ¿Cómo se supone que puede una inspirarse en la clase de tramas que la mueven —en mi caso, unas que suelen tener un final feliz— cuando todo a su alrededor parece gritar muerte? Mis manos y el teclado están en guerra, los lápices han perdido su conexión con mi cerebro y me duele tanto el pecho que dudo que pudiera escribir algo sin acabar tachándolo, emborronándolo o mandándolo directamente a la basura.


  Así que, ¿qué me queda?


  Se lo pregunto a los ojos de Gael, que son mi inspiración y al mismo tiempo lo que me la ha arrancado. Son mis sueños, mis pesadillas, mis desvelos. Son mis temblores y mi firmeza. Son mis abrazos, mis besos y mis golpes, mis guerras internas, mis batallas a sol naciente, mis derrotas nocturnas. Porque no puedo ganarle a esa mirada, a veces ni siquiera comprenderla: por eso ahora me miro a mí a través de ella en lugar de esperando encontrarlo a él. Y en ese camino he dado con la respuesta.


  —No creo que vuelva.


  No sé si su rostro permanece impasible porque no le importa o porque no quiere delatarse a sí mismo, pero independientemente de sus razones, me duele. Entre otras cosas porque, aunque la decisión depende solo de mí y me veo tentada de tomarla de manera definitiva, hay un claro trasfondo en esas cuatro palabras que pide por favor que insista en que me quede.


  «¿Por qué, Lulú? ¿Qué es lo que anda tan mal? Tú no tomas decisiones tan tajantes de la nada, no huyes, no eres cobarde. Vamos, quédate. Trabajaremos en ello. Pelearemos por lo que quieras conseguir. Te quiero…»


  O quizá no un «te quiero», si va a suponer algo demasiado comprometedor para él. Pero un «estaré contigo aunque no sea bajo las circunstancias que desearías» sería convincente.


  Pero es mucho pedir.


  —¿Lo sabe el resto? ¿Lo saben las gemelas? ¿Marcel?


  —Marcel lo sabrá pronto.


  Gael asiente, enmudecido. Solo el temblor de su nuez de Adán me ofrece una nueva perspectiva, y es que apela a su capacidad interpretativa para evitar inquietarme. Pero me consta que eso es demasiado retorcido incluso para él, y que si le importase un mínimo, al menos se preocuparía de exteriorizar que le afecta en algo que me largue.


  —¿No vas a decir nada? —le pregunto, extendiendo los brazos. Miro a un lado y a otro: volvemos a estar solos. Es como nuestro sino—. ¿Me voy de la ciudad sin pensar en retorno y no se te ocurre contestarme algo?


  —¿Qué quieres que conteste, Lucille?


  —¿Por qué? ¿Vas a decirme lo que quiero oír, acaso?


  —¿Qué quieres oír? —pregunta suavemente.


  —¿Cuándo se ha convertido esto en «Complacer a Lulú»? ¿Ahora tus intenciones son agradarme en cualquier sentido? —Niego con la cabeza y no le dejo responder, aunque sospecho que no tenía intención de hacerlo—. No quiero que cumplas ninguna expectativa, simplemente quiero que me abras tu corazón por una vez. Por una maldita vez en tu vida, Gael Romano. Solo una. Por compasión, por cariño, por… por lo que sea. Por lástima, si es lo que sientes hacia mí.


  —No siento lástima por ti.


  —¿Y qué sientes? ¿No sientes nada? ¿Por eso te importa un carajo que te diga que me largo para siempre?


  Gael cambia el peso de una pierna a otra.


  —¿Quieres que te pida que te quedes, Lucille? ¿Es eso? Porque no pienso retenerte. No sé qué clase de persona te piensas que soy, pero ni en tus alucinaciones o perversas elucubraciones contemplaría obligarte a quedarte. Es tu decisión. Tu vida. La única que tienes —remarca—. De hecho, me alegra que te muevas, que viajes y que quieras empezar de cero. No querría tenerte esperando de por vida, porque lo único que quiero es que seas feliz. Ella está muy enferma. No puedo abandonarla ahora. No quiero, ni voy a abandonarla ahora.


  —¿Y quién te ha pedido que la abandones? —replico, consciente de que yo lo he hecho. Con los ojos, con gestos, con actos… No con los labios, pero se lo he pedido.


  —¿Pretendes que esté con las dos a la vez? Pensé que había dejado clara mi opinión respecto a eso. Ella es mi obligación, mi deber y lo que quiero atender. No puedes pedirme que pase a un segundo plano lo que ha sido mi mundo desde que tengo memoria para ocuparme de mis necesidades…


  —Necesidades sexuales, ¿no? —interrumpo, con una sonrisa irónica—. Da igual. No quería empezar una discusión. Solo me queda preguntarte una cosa antes de irme.


  Él asiente dándome la palabra.


  —¿Por qué Nathalie parece saberlo todo?


  —Porque lo sabe todo. Aun así…


  —No cambia nada, ya. Entiendo. —Asiento con la cabeza y me separo un poco, ciñéndome el bolso más al pecho—. ¿Volverás a casarte con ella si mejora, Gael?


  —La gente se casa por miedo a quedarse sola, y hace tiempo que he aprendido a vivir por mi cuenta —responde suavemente—. Pero tampoco me quedaría con ella. No la amo, Minúscula. Lo que no significa que no la quiera más que a mí mismo.


  Espero que añada algo o se despida de mí durante unos segundos, pero no lo hace. Se queda mirándome en completo silencio, como le gusta hacer siempre que puede ya sea para seducirme y llevarme a su terreno, para amedrentarme o para aprenderse de memoria la forma de mi cara. Se queda mirándome y yo titubeo solo un instante antes de echar a andar.


  Si no quiere decirme adiós ahora, no tendrá la oportunidad luego. Y aunque mantengo ese lema en la cabeza durante todo el paseo por el pasillo, mantengo la esperanza de que me coja, me abrace y me diga que algún día podré aspirar a ser ella hasta que cierro la puerta de entrada de mi casa.

  


  Adivina qué: esos momentos épicos en las películas en los que el hombre, enamorado, corre hacia la puerta de embarque en el último momento para evitar que te marches, no existen en la vida real. Son cosas que solamente se da en Friends, con ese emocionante final entre Ross y Rachel. «Te bajaste del avión», le decía él. Ella asentía, y después se besaban apasionadamente… O todo lo apasionadamente que se pueden besar dos personajes en una serie de humor.


  El caso es que yo no debo merecerme un amor de ese estilo, y vosotros tampoco os merecéis una historia dramática, porque me subí al avión y santas pascuas.


  Ahora me las estoy viendo canutas para que el taxista que me lleva del aeropuerto a mi casa encuentre esta misma. No puedo culparlo: Gaillac es grande, pero vivo donde Dios tiró la piedra y es la clase de itinerario que ni siquiera un profesional puede seguir sin meter la pata. Y la mete hasta el fondo cambiando de ruta veinte veces, lo que termina haciéndome de la opinión de que solo trata de clavarme alargando el trayecto.


  Suspiro profundamente y me limito a pagarle, sabiendo que cualquier otra persona en cualquier otra circunstancia le habría echado la bronca. Solo reafirmo lo que ya sabía cuando salgo del coche y lo veo contando el dinero como si fuera un criminal tras atracar la joyería.


  En fin…


  Solía vivir en una coqueta casa de campo de dos plantas que mi madre pagó con esfuerzo y sudor a la edad de veinticinco años. Cécile Bibon fue en su tiempo una adolescente sin remedio que se marchó de casa para vivir el sueño americano, y que cuando le salió mal se vio en la encrucijada de volver y afrontar lo que había hecho, o quedarse pidiendo limosna en las calles de Boston. Al final optó por apelar al perdón de sus padres, pero fue demasiado tarde: cuando regresó, mi abuela había fallecido y mi abuelo se había mudado para no tener que dormir en la misma cama que compartieron. Lo único bueno del asunto fue que dejó una herencia que mi madre aprovechó para levantar un negocio del que actualmente se hace cargo, y cuyos beneficios le valieron para pagarse sus caprichos. Entre muchas cosas, una rinoplastia.


  Katia aún no se lo cree: pensaba que esas cosas solo las hacían las esposas de billonarios septuagenarios exitosos para mantener la belleza —lo que les da de comer—, y no las mujeres corrientes de pueblos alejados de la mano del Señor. Tuve que enseñarle dos fotos; una del antes y otra del después. Ni que decir tiene que se declaró su fan número uno por emprendedora e independiente.


  No tengo que entrar a casa para escuchar los gritos de una discusión. Cuando mi madre se altera es capaz de hacerse oír hasta en el vacío. Lo que me sorprende es que Tibault está hablándole con el mismo tono.


  Giro la llave con cuidado y entro sin hacer ruido. El objetivo era darles una sorpresa tocando al timbre, pero interrumpir ese jaleo y esperar que me recibiesen con un abrazo y una sonrisa encantadora habría sido mucho pedir. Cécile es la clase de mujer a la que le puede durar el enfado veinte días, aunque cada mañana te dibuje una carita sonriente sobre las tortitas con el sirope de cereza.


  Me planto debajo del umbral de la entrada al salón, con la mochila de deporte al hombro y el ceño fruncido. Tibault ha dado el último estirón y se le ha aclarado más aún el pelo. Y si no me equivoco… eso que lleva en los ojos es kohl negro.


  Ya sea para evitar que sigan tirándose los trastos a la cabeza o porque se me va a caer el hombro, dejo la bolsa de deporte en el suelo procurando que se escuche. Los dos se giran enseguida en mi dirección: mi madre roja por el cabreo y Tibault con expresión infranqueable.


  —¡Lulú!


  Mi madre se me tira literalmente encima con los brazos por delante, pero yo no aparto la mirada de mi hermano, que me observa sin expresar nada en absoluto.


  Es cierto que está cambiado: me doy cuenta a simple vista. Y no, no me lo he imaginado. Es cierto que lleva la raya de abajo pintada de negro, acentuando el gris de sus rasgados ojos. Se ha dejado el pelo rubio largo —antes lo llevaba corto casi al raso—, y ahora le caen mechones ondulados sobre la frente. Por no hablar de que parece ser resultado de una mutación del gen Viel, porque en mi familia todos estábamos destinados a medir lo mismo que David el Gnomo y él podría pasar perfectamente como jugador de la NBA.


  Pero aunque se pelee con mi madre y tenga toda la pinta de haberse unido a un grupo de rock cañero adolescente del palo de Tokio Hotel, acaba sonriendo tímidamente y atravesando el salón para cogerme entre brazos. Literalmente: me levanta del suelo y me aprieta con tanta fuerza que por un momento me permito dudar de lo que mi madre me ha estado contando. Una persona que es feliz con su cambio y que disfruta discutiendo con los demás no abraza de esa manera a alguien, como si su mundo estuviera a punto de hacerse pedazos.


  —Por fin has venido —se mete ella, interrumpiendo lo que quiera que sea que fuera a decir Tibault—. Tal vez tú puedas reconducir al niño, porque Dios sabe que a mí no me quedan fuerzas. Y a tu padre tampoco… Fíjate si estaba cansado, que ha renunciado a la siesta para no tener que estar en la casa. Se ha ido a trabajar a las siete en punto.


  Resisto el impulso de decirle que no he regresado para hacer de psicóloga, niñera, asistenta social o mediadora.


  —Voy a terminar de hacer la cena. Os avisaré cuando esté lista… Y podrás contarme todo eso del libro, de Madrid, de tus nuevas amigas…


  Lo de nuevas es relativo porque llevan siéndolo casi cuatro años, pero se lo perdono porque no tiene tiempo para aprenderse de memoria la evolución de mis relaciones sociales. Sonrío y le doy un beso antes de que vuelva a la cocina, y en cuanto desaparece giro sobre mis talones para mirar a Tibault con los brazos en jarras.


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Te has convertido en un adolescente problemático que apuesta con sus amigos a ver quién es más cruel con sus padres?


  —Admito que estoy un poco irritable —murmura Tibault, despeinándose un poco el pelo—. Pero no es mi intención discutir. Es ella, que siempre viene a molestarme. Me persigue a todos lados, tiene veinte ojos puestos en mí y entra en mi habitación a voz de pronto cada dos por tres. Es como si pensara que planeo un acto terrorista, joder.


  Entorno los ojos y me lo quedo mirando a la espera de ese tic nervioso suyo que revela que está mintiendo. Y no aparece, pero su mirada siempre ha sido tan o más expresiva que la mía y no me cuesta descubrir que se está dejando algunas cosas en el tintero.


  —Está preocupada. Tienes dieciocho años y pronto acabarás el instituto —señalo—. No creo que le apetezca revivir su historia viendo cómo un chaval con la adultez recién estrenada y poseído por la sed de aventuras o simplemente por el desprecio que le tiene a su familia, se larga a otro continente a trabajar de ayudante de cocina.


  —Si no entiende que la gente no tiene por qué actuar como ella, no es mi problema —resopla, alzando la voz.


  Me fijo en que se esfuerza lo indecible para no mirarme a los ojos, y aunque siento la tentación de alargar la mano y agarrarle de la mandíbula para que me enfrente de una vez por todas, decido que será mejor no molestarle. Lo conozco, lo quiero y confío en él, pero sabiendo lo que sé, no estoy segura de cómo podría reaccionar si me ve tratarlo con un poco de dureza.


  —Has cambiado mucho —señalo, bajando la voz.


  Él relaja los hombros.


  —La gente cambia, Lulú. No solo yo.


  —Me refiero a que has dado un cambio brutal… Y no digo que sea para mal ni mucho menos. Solo me sorprende un poco. —No espero a que me conteste y me siento en el sofá. Palmeo un sitio a mi lado y lo animo a acompañarme—. Venga, aprovecha que no está aquí mamá para contarme todos esos secretos que no puedes compartir con nadie. Me han dicho que tienes novia.


  Tibault pone los ojos en blanco.


  —No me hables como si tuviera quince años y me hubiera acercado por primera vez a una tía.


  —Sí, estoy segura de que ya te has tirado a veinte y has dejado embarazada a tres de ellas, pero nunca había oído la palabra novia en la misma oración que tu nombre —replico, irónica. Eso parece hacerle recular, porque me mira entre sorprendido y mosqueado—. Si no quieres hablar de ella me parece bien, pero mucho me temo que tendré que quedarme con lo que sé gracias a mamá para formarme una opinión. Y me da a mí que no va a ser buena.


  —No es que me importe especialmente lo que penséis de Monique. Nunca he sido de los que se dejan influir por las opiniones de los demás, y menos en este caso. —Eso prácticamente lo muge—. Si decides hacerle caso a la vieja, que no está en sus cabales desde hace tiempo, allá tú. No respetaría ni que saliera con una puta ecologista.


  —Así que asumes que Monique es una irresponsable, ¿no?


  —Mira, si has venido para hacerme un interrogatorio, puedes dedicar tu tiempo a otras cosas. No estoy por la labor de soportar otra lección moral sobre lo que está bien y lo que está mal…


  —No quiero darte ninguna clase moral. Solo quiero que te sinceres conmigo y me cuentes qué tal estás, cómo lo llevas… Tus estudios, tus amigos, tu novia. Me estaba limitando a proponer una conversación corriente, Tibault, por Dios —suspiro—. Deja de estar a la defensiva. Yo no soy mamá.


  Mi hermano agacha la cabeza y se queda mirando los rombos de la alfombra. Esa en la que una vez se me cayó el bol con los Cheetos, que Tibault luego pisó sin querer: esa en la que él derramó un botellín de Seven-Up mientras veía la última de Terminator con sus amigos y yo tuve que tapar con mi propio cuerpo cuando regresó mi madre a casa: esa en la que jugábamos con los cochecitos cuando no llegaba a los nueve años, quejándonos de que por culpa de su textura, las ruedas no se deslizaban en condiciones por su superficie.


  —¿Qué te pasa, Boo? —le pregunto en voz baja, recordando su mote. Pensaba que me fulminaría con la mirada al escucharlo, pero todo lo contrario: ladea la cabeza y me mira de reojo con una sonrisa ladina. Él también recuerda haber sido ese Boo incapaz de asustarse por los monstruos que viven en su armario—. ¿Está todo bien? ¿Tienes problemas? Sabes que puedes confiar en mí.


  No contesta. Al menos, no al principio.


  —Estoy muy bien. Solo quiero un poco de paz.


  ¿Y quién no? ¿Acaso alguien volvería a la guerra por voluntad propia, sin tener realmente motivos por los que luchar y apreciando su vida?


  —¡Tibault! ¡Lucille! —llama mi madre—. ¡Ya está la cena!


  Yo me pongo en pie de un salto, pero Tibault no se levanta. Se recuesta en el sofá y cierra un momento los ojos, como si le pesara que la vida siga.


  —¿No vienes?


  —En un rato —murmura.


  Asiento, aunque no puede verme, y echo a andar hacia la salida del salón. Primero corro escaleras arriba para dejar la bolsa de deporte, quitarme la ropa y los zapatos y ponerme algo más cómodo: lo bueno de tener relación con tu familia y visitarla a menudo, es que dejan tu cuarto tal cual está con las prendas guardadas en su lugar. Por eso no me ha hecho falta traerme mucho más que un par de vestidos que me gusta lucir. Todo lo que solía ponerme cuando tenía veinte años sigue colgado en el armario.


  No sé qué tiene la infancia que todo lo que se pueda relacionar con ella es motivo de melancolía. Echo un vistazo alrededor y me fijo en las escasas muñecas que me negué a tirar solo por la historia que había detrás de ellas, y que llevan casi quince años en las estanterías cogiendo polvo. Hay una hucha con forma de cerdito con tutú, un par de marionetas que compré en la feria, unos cuantos peluches que me conseguía Tibault con su puntería excelente… Solo por curiosidad saco del armario la ropa que hace años que no me pongo y observo que no he cambiado mucho en ese sentido: sigo siendo la chica de las bailarinas y los vestidos de vuelo con escote pronunciado. La única diferencia es que ya no me hago coletas, ni me lleno la cabeza de trenzas… Ni dejo que experimenten con mi pelo, a secas.


  Me subo sobre la cama y cojo una de las muñecas a las que le di más uso. Quizá el momento de guardarlas haya pasado ya, y tal vez tenga que tirarlas de una vez para afianzar el paso de la adolescencia a la madurez, pero hay ciertas cosas que duele dejar atrás. Uno siempre querrá volver a ser un niño, porque un niño siempre es inocente y no le preocupa lo que le deparará la vida.


  Dejo la muñeca en su sitio y alargo la mano hacia la hucha del cerdito. Sonrío cuando escucho el tintineo de algunas monedas en su interior. No es uno de esos cerdos que tienes que romper para sacar el dinero —cosa que siempre me echaba en cara mi padre, pues decía que si podía meter la mano con facilidad nunca lograría ahorrar—, sino de los que se destapan tirando de una ventosa.


  Por la curiosidad de descubrir cuál es la cantidad de monedas que con diez o doce años me parecía indecente, cuelo la mano dentro toco lo que parecen un par de euros, veinte o diez céntimos… También hay un botón, dos imperdibles unidos…


  Me siento en la cama y vuelco el contenido para ver si he acertado. Y no llego a asegurarme, porque todo lo que puedo ver cuando derramo las entrañas del cerdito sobre la colcha es una bolsita de plástico con un polvo blanco en su interior.


  La cojo con dedos temblorosos y me la acerco a la cara, solo para cerciorarme de que no estoy teniendo una pesadilla. Lo único que puedo escuchar es el sonido de los latidos de mi corazón y un pitido insoportable en los oídos, que impide que pueda escuchar con claridad el segundo aviso para la cena de mi madre.


  No sé cuánto me quedo mirando el contenido de la bolsa. Lo que sé es que mis ojos no me engañan, y que mirarla más no conseguirá cambiar lo que es.

  


  Si algo he aprendido de Katia —de la que no se pueden aprender muchas cosas, a no ser que estén relacionadas con coches caros, maquillaje, botas de tacón y otros requisitos indispensables para llegar a su corazón—, es que cada cosa tiene su momento. Según ella, hay que esperar al segundo ideal para decir o hacer lo que queremos, y aunque yo la tacho de detallista y obsesa de la perfección —porque lo es—, ella asegura que es de todo menos eso. Katia entiende que si el ser humano ha inventado el tiempo tal cual existe —meses, semanas, días, horas, minutos, segundos—, es porque cada momento debe encajarse en un mes, una semana, un día, una hora, un minuto y un segundo concreto. Y yo, tras dudar bastante de su tesis, he decidido hacerle caso.


  Después de mucha meditación, opté por esperar el momento oportuno de anunciarle a Tibault mi descubrimiento.


  Aunque quizá no esperé porque Katia estuviera repitiéndolo en mi cabeza, sino más bien porque no sabía cómo abordar el tema. Darte cuenta de que tu hermano está metido en las drogas —o se droga ocasionalmente, o esconde la droga a sus amigos los drogadictos— no es la clase de cosa que pueda uno asumir en el momento en que se entera. Tampoco uno de esos temas que puedes sacar a colación en una reunión familiar, o simplemente apareciendo bajo el marco de la puerta de su habitación, agitando la bolsita al grito de «pues los pajaritos no me han dicho nada: me lo han traído en el pico».


  He estado la bonita cifra de dos semanas callada, dedicándome a escribir ocasionalmente, ayudando a mi madre con las tareas de la casa y contestando los e-mails que de vez en cuando me manda Adrienne, la mayoría quejándose de un tal Deirdre, Drenar, Dresden, Drenser, o iros vosotros a saber…


  Aunque he intentado distraerme con todas estas cosas, no ha sido fácil pasar por alto que mi hermano sigue drogándose gracias al poco uso que se le da a mi cuarto. Porque de una cosa estoy segura: si lo escondiera en su habitación, mi madre ya se habría enterado.


  Si no me lo tomo del todo mal es porque quiero pensar que, si la bolsita estaba llena y no se preocupó de esconderla en otro sitio sabiendo que me plantaría en casa un día de esos, es porque no hace uso de ella. Quizá se la guarda a alguno de sus amigos: ese club de canallas sin aspiraciones en la vida con el que ahora sale de noche. Además… Se supone que cuando te drogas te cambia la cara. He buscado información en Internet para estar segura y así es: cuando uno consume cocaína, heroína o lo que quiera que sea eso, acaba con un aspecto físico terrible. Y mi hermano está como siempre, aunque no coma mucho ni duerma lo que debe de dormir.


  Hoy he decidido que, pase lo que pase, se lo voy a soltar. Voy armada con la bolsita en cuestión, que llevo segura en el bolsillo trasero de los vaqueros —sí, vaqueros. Los vestidos se están lavando—, y estoy esperando en el patio de casa a que Tibault se reúna conmigo para jugar al ajedrez. Mi madre y mi padre están trabajando, así que no nos molestarán mientras le cae la bronca de su vida.


  —Lulú —me llama—. No voy a poder quedarme. Tengo una cosa muy importante que hacer.


  Me pongo de pie casi en el acto. Debe de vérmelo en la cara, porque le cambia el semblante de manera radical.


  —¿Que tienes una cosa muy importante que hacer? ¿Qué cosa es esa?


  —¿Ahora tú también me vas a preguntar a dónde diablos voy? Fascinante —resolla—. Esta casa parece el puto CSI.


  —Solo es curiosidad, Tibault. Y es para pedirte un favor. —Saco la bolsita del bolsillo y la tiro sobre la mesa de ajedrez de un movimiento. Al encontrarse un poco abierta, parte del polvo que había dentro acaba manchando unas cuantas losetas del tablero. Clavo mis ojos en los suyos al añadir—: Si vas al sitio o con la gente que te ha proporcionado esto, diles que no vas a volver más si no quieren que les denuncie.


  Tibault se pone blanco como la tiza, pero reacciona relativamente rápido para lo que esperaba.


  —No sé qué es eso.


  —¿Que no sabes qué es eso? —espeto, notando cómo me suben los colores desde el escote. Avanzo hasta plantarme delante de él, sintiéndome por encima de alguien por primera vez en mucho tiempo. Incluso si ese alguien me saca dos cabezas—. ¿Es lo mejor que tienes para decir en tu defensa? ¡Claro que sabes lo que es, Tibault! ¡Mamá no se mete coca!


  —¡Y yo tampoco! —exclama, balbuceando.


  —¿Cómo diablos se te ocurre guardar drogas en mi habitación? —Sacudo la cabeza, sabiendo que esa no es la pregunta certera—. ¿Cómo coño se te ocurre meterte en las drogas? Respóndeme —le ordeno. Él niega con la cabeza y da un par de pasos atrás.


  —¿Qué te importa? —murmura, mirando la bolsita con los labios apretados—. No deberías haberla cogido.


  —¿Estás riéndote de mí, Tibault? —le pregunto, alzando la voz—. ¿Vas a darte la vuelta y te vas a ir sabiendo que lo sé? Hasta donde alcanza mi entendimiento, puedo decírselo a tu madre y que se te acabe el chollo.


  —¿Eso harías? —suelta—. ¿Vienes después de casi tres años sin pasarte por aquí nada más que para decir hola y te crees en el derecho de amenazarme, de darme órdenes o intentar meterme en vereda? ¡Pues lo siento mucho, pero es jodidamente tarde! —grita, mirándome con los ojos enrojecidos.


  Parpadeo sin creerme lo que me acaba de decir.


  —No quiero amenazarte, pero si no me dices a qué viene todo esto no me queda otro remedio. Solo estoy preocupada, Ti…


  —¡Me la suda! ¡Preocúpate de quien esté interesado en que andes detrás de su culo! —Se da la vuelta y hace ademán de marcharse. Yo lo agarro por la muñeca y tiro de él. Me quedo sorprendida por lo fácil que resulta devolverlo al sitio inicial—. ¡No me toques!


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es eso lo que te pone así? —Señalo con la cabeza la mesa de ajedrez—. Tibault, no me apartes la mirada y préstame atención. Si tienes un problema con eso, dímelo y lo resolveremos…


  —No quiero resolver ningún problema. Déjame en paz de una vez. —Se zafa de mí de una brusca sacudida. Me mira con los ojos echando chispas—. No puedes permitirte tocarme los cojones. Tú no.


  —¿Y por qué? ¿Porque me he ido a vivir a la ciudad? —sondeo, perpleja—. ¿Ahora yo tengo la culpa de que seas un histérico, de que te hayas convertido en un niño problemático? ¿Es que tengo la culpa del puto hambre mundial? —pregunto en voz más alta, sabiendo que el único que puede contestarme es Dios, si es que anda por ahí y está dispuesto a escucharme. Aunque en el fondo ya debería saberlo: a la gente le encanta culpabilizarme de todo lo malo que le pasa, y si no lo hace en voz alta, lo da a entender con sus actos—. ¡Contéstame y déjate de tonterías! ¿Qué es lo que he hecho tan mal para que ahora no pueda preocuparme por ti sin que me muerdas? Boo, ¡soy tu hermana!


  —A los hermanos no está uno sin llamarlos tres años, Lucille —me espeta—. Mamá te estuvo insistiendo en que vinieras casi seis meses, y vienes ahora. Vienes ahora, joder: cuando te ha venido bien… Que te den.


  Tibault me lanza una última mirada de odio antes de meterse de nuevo en la casa y, segundos después, cerrar la puerta de entrada de un golpe brusco. Yo me quedo en medio del patio trasero sintiéndome los brazos pesados, como si hubieran atado un yunque a cada una de mis muñecas.


  Le lanzo una mirada a la bolsita, que se mueve agitada por la brisa. La cojo y tiro al suelo los restos, y cuando me doy cuenta de que el contenido que queda no merece acabar en otro sitio, vuelco lo que queda en la tierra, donde se mezcla con la arena.


  Gracias a las fotos que Tibault sube a Facebook con su grupo de amigos, sé que le gusta ir a un parque cercano a casa para verse con ellos. No puedo estar cien por cien segura de que vaya a encontrarle allí: en el fondo no es tonto y sabrá que para ubicarlo habré recurrido a las redes sociales.


  Recorro dos veces la extensión por si se me ha pasado por alto, pero no está por ninguna parte. No se me ocurre otro sitio al que ir, y tampoco estoy segura de querer encontrarme con él cuando no está del todo en sus cabales, así que me siento en un banco al estilo indio y dejo caer la cabeza hacia atrás.


  Tengo tantas cosas en las que pensar que no sé ni por cuál empezar.


  —¿Lucille? ¿Eres tú?


  Al principio me cuesta reconocer su voz, pero en cuanto me giro y me topo con un par de bonitos ojos verdes, me asalta una sensación de ternura que me encoge el estómago. Y en realidad no tendría que ser así, porque encontrarte de buenas con tu exnovio nunca suele ser plato de buen gusto. Menos todavía cuando acabasteis porque te puso los cuernos con una chica del bufete donde trabajaba. Lo más típico del mundo.


  Mi vida siempre ha sido un cliché, como podéis ver.


  No obstante, me alegra dar con él por dos motivos: primeramente porque, cuando superas el daño que te hizo una persona y consigues quedarte con todo lo bueno de la relación, es imposible guardar rencor. Y segundo porque, al margen de recordarme lo que vivimos como pareja, también me hace traer de vuelta la época en la que estuvimos juntos. Esa en la que tenía veinte años, seguía siendo una chica de pueblo y desconocía la idea del amor tal y como la concibo ahora.


  —¡André! —exclamo. Se nota que él no esperaba una reacción así por mi parte, porque cuando me acerco para darle un fuerte abrazo está muy tenso—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal te va? ¿Es…?


  Parpadeo dos veces cuando me fijo en que no está solo. Hasta el momento había estado empujando un carrito de bebé, donde duerme una criatura de poco más de cincuenta centímetros con el pulgar metido en la boca.


  —No es mío —dice, observando con diversión mi mueca de estupefacción—. Mi hermana me ha dejado de canguro mientras se iba de picos pardos con sus amigas. No se lo echo en cara, que conste; tiene derecho a pasárselo bien de vez en cuando. Además de que Marie nunca da problemas.


  —Marie —repito, como en un sueño. Me obligo a sacudir la cabeza y a centrarme en lo importante: él.


  No ha cambiado mucho, a pesar de llevar casi cuatro años sin vernos. Lleva el pelo rubio un poco más largo y ha dejado de combinar zapatillas de deporte con americana —lo cual Katia aprobaría para superar el casting de exnovio con glamour—: por lo demás, está tal cual lo dejé. Debo ser yo la que ha dado un cambio radical, porque me mira como si no me reconociese.


  —Al principio me ha costado caer en que eras tú. —¡Bingo!—. Pero luego he visto que llevabas las bailarinas rojas y no lo he dudado.


  —Cierto. Son las que rescataste del lago cuando fuimos a aquel campamento, ¿no?


  —El imbécil de Hans te las tiró para hacerse el gracioso —recuerda, mirándome los pies con una sonrisa divertida—. Me parecieron los zapatos más diminutos del mundo. Pensaba que se trataba de una broma y que eran importantes para ti porque pertenecían a tu hermana pequeña, o algo así… En fin. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí? Lo último que supe de ti es que te marchabas a París.


  Le hago un breve resumen de a lo que me he estado dedicando en París y del asunto que me ha traído a Gaillac. No me cuesta abrirme con él: antes de ser mi pareja fue un gran amigo mío, y a pesar de ponerme los cuernos no fui capaz de olvidar que siempre había estado ahí para mí. Mis amigas se pasaron el último año haciendo hincapié en que era una estúpida por no haberme vengado sacando ideas en Internet, mas ahora agradezco que no se me ocurriese googlear «cómo hacer sufrir a tu ex el pincha-uvas».


  —No me extraña que hayas conseguido lo que querías —me dice, sonriendo con afectación—. Siempre fuiste una persona muy inquieta. Todos te veíamos como si fueras una loca con pájaros en la cabeza, pero la verdad es que éramos nosotros los simplones. El pueblo se le queda pequeño a la gente como tú.


  André y yo charlamos un rato más hasta que se hace demasiado tarde. Tiene que volver con la niña a la casa de su hermana antes de que le dé un ataque al corazón, y yo he de resolver el asunto de Tibault lo antes posible.


  Nos despedimos con otro abrazo, este bastante más largo.


  —Lulú —me llama, justo cuando voy a seguir mi camino—. ¿Vas a quedarte?


  —Sí, esa es mi intención.


  —Me refiero… Me refiero a si te vas a quedar aquí indefinidamente. Si vas a mudarte de nuevo.


  —Creo que sí —respondo tras unos segundos de agonía. Ha sido tan sencillo como pensar en Tibault—. Sí.


  —Entonces podríamos vernos de nuevo —propone, estirando una de las comisuras de los labios. Siempre tuvo una sonrisa muy bonita—. ¿Qué te parece el jueves que viene, en el restaurante de Alessandro?


  Es en esta clase de situaciones en las que necesito a mis amigas. Puedo decidir por mí misma, y es lo que voy a hacer, pero un poco de asesoramiento por parte de profesionales en el mundo romántico no me vendría nada mal. Aun así tengo la suerte de conocerlas tan bien como para saber lo que me habría dicho cada una.


  Nina se habría levantado a favor del ¿por qué no?, Katia habría dado un golpe en la mesa al grito de «ni en tus sueños, Lulú», Jacqueline me habría recomendado que me dejase guiar por mi corazón y Adrienne… Adrienne suele quedarse callada en estos casos.


  Al final encojo un hombro. Si algo sale mal será por la falta de miembros en el consejo del amor: yo al menos lo haré lo mejor que sepa.


  —¿Por qué no?


  Y diréis: ¿y por qué sí?


  Sinceramente… No lo sé.

  


  Cuando llego a casa estoy tan cansada que se me cierran los ojos. Y aunque mi intención inicial había sido tirarme sobre la cama sin apartar siquiera la colcha, me olvido en cuanto veo que Tibault está sentado en el sofá con los ojos clavados en la alfombra. Se frota las manos y mueve nerviosamente una de las piernas, tic heredado de mi padre. Al oír el sonido de mis pasos, levanta la cabeza al momento. No hace ademán de levantarse, pero sé que me esperaba porque relaja los músculos tensos al verme avanzar hacia él.


  Aún en silencio me siento a su lado, esperando que retome la retahíla de insultos que dejó a medias. No pasa nada: no al menos nada que pudiera esperarme. Pero como los Viel acostumbran a hacer, me sorprende rompiendo a llorar de repente, como si no pudiera soportar más el peso sobre sus hombros.


  —Todo esto es una mierda —gimotea, sujetándose la cabeza con las manos.


  Me acerco a él y lo abrazo, atrayéndolo hacia mi cuerpo y haciéndome un ovillo para protegerlo de lo que quiera que sea que le hace daño.


  —Lo es, cariño.


  —Siento haberlo pagado contigo. Tú… He sido un egoísta. Tienes todo el derecho a vivir tu vida, a irte a donde quieras, a… Yo solo… Me he sentido tan solo, Lulú. Sé que tú me habrías entendido. Siempre lo hacías, siempre estabas ahí… Yo…


  —¿Es mi culpa? ¿Estás así porque me fui, Boo?


  —No. No, claro que no. —Me mira a través de un velo de lágrimas—. Lo siento, lo siento muchísimo. Es solo que… me pillaste desprevenido. Te prometo que no es mío, Lulú. Te prometo que yo no meto de eso en casa jamás.


  —¿Lo has probado? ¿Estás enganchado?


  —No. Es decir, sí… Sí lo he probado, pero no estoy… No tengo mono. No siento la necesidad de meterme ni nada. Cuando lo hago es porque…


  Lo aliento a continuar, pero él solo llora más fuerte. Lo aprieto con más fuerza, meciéndolo entre mis brazos.


  —¿Por qué lo haces? ¿Cuál es el problema? Tibault, sabes que estoy aquí para ayudarte, ¿verdad? La cuestión es que no podré hacerlo si no colaboras conmigo. Si no quieres que…


  —Sí quiero. —Vuelve a levantar la cabeza para mirarme. Le aparto los mechones de pelo sobre la cara, topándome directamente con los ojos de la pesadumbre y desesperación—. Ayúdame a salir, Lulú. Por favor.
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    El secreto está en saber elegir lo que debe olvidarse.


    Roger Martin du Gard

  


  Mi hermano está sentado en la cama observando cómo me peleo con el armario. Lleva unas semanas más callado de a lo que nos tiene acostumbrados, pero es lógico: después de haber desembuchado toda la verdad tiene miedo de las consecuencias. A lo mejor cree que voy a irle con el cuento a nuestra madre, como si volviéramos a tener diez años y se hubiera comido las últimas galletas estando a dieta. En ese caso tendré que sacarlo de su error… a su debido tiempo. Sigue siendo culpable, en parte, de estar metido donde está metido. Es cierto que la presión de grupo afecta hasta hacer que uno pierda completamente la noción de sí mismo. Ahora bien: podría no haberse acercado a ellos en un primer lugar.


  —¿No crees que es un poco estúpido volver a salir con tu ex? —me pregunta, tras un largo silencio.


  —¿Tú crees que lo es? —Pongo los brazos en jarras—. No es como si fuéramos a volver a ser lo que éramos. Solamente va a ser una cena. Una cena gratis —puntualizo—, en mi restaurante preferido.


  —Pero te puso los cuernos, ¿no?


  —Sí, me los puso. —Suspiro profundamente y me pongo a sacar vestidos del armario. No es que esté nerviosa ni nada por el estilo: el problema es que André me ha visto llevar puesto todo lo que almaceno en los cajones y sería bonito hacerle ver que me he comprado algo nuevo en los últimos años—. Se supone que los cuernos no tienen perdón, pero lo disculpé porque estaba muy borracho y llevábamos un par de meses sin vernos. Cosas de exámenes, sus oposiciones y demás.


  —No, no tiene perdón —cabecea mi hermano, pasando olímpicamente de mis pretextos.


  Vuelvo a suspirar y me quito el vestido que llevo puesto para ponerme un pantalón de pinzas, una blusa ceñida con encajes y un par de zapatos de tacón no muy exagerado. Si lo piensas es un poco patético quedar con la persona que te engañó, pero si sometes la situación a un análisis más profundo y echas un vistazo a mi vida en retrospectiva, mi historia con André no es la más deplorable de todas las que he tenido. Al menos él no tiene una esposa ingresada a la que no se puede odiar porque es sencillamente encantadora.


  —¿Has hablado con Monique? —pregunto desinteresadamente.


  —No —contesta, con un hilo de voz—. No… No he sido capaz. Por ahora no contesto a sus mensajes.


  Me giro hacia él conteniendo un tercer suspiro. Tomo asiento en el borde de la cama y estrecho su mano, fijándome en que está temblando. Tal y como me admitió, no es quien está metido en el asunto de las drogas. Si bien es cierto que las ha probado y después de tener un problema con ellas no volvió a tocarlas, sí que le preocupa a quiénes decepcionar si le dice adiós al mundillo.


  —¿De qué tienes miedo, Boo? Estamos todos de tu parte.


  —Ella no.


  —Ya lo hemos hablado —le recuerdo—. Que tu novia tenga problemas con las drogas no significa que debas apoyarla metiéndote de lleno en el tema. Hay muchas maneras de colaborar con una persona en esta situación, y ninguna tiene por qué salpicarte.


  —Es que… No es que ella tenga problemas. Está ahí porque quiere, ¿entiendes? —murmura—. Monique sale de casa para drogarse, para ir a fiestas en las que se mete o para pasarle coca a su grupo de amigos. Su vida gira en torno a eso. Y si yo quiero tener un lugar a su lado, tengo que hacer exactamente lo mismo.


  —Cuando empezasteis a salir… ¿Ella era así? —Ladeo la cabeza, mirándole con los ojos entornados. Observo que su semblante cambia drásticamente—. No, ¿verdad? Eso quiere decir que estás enamorado de quien solía ser, no de quien es ahora. Y siento mucho ser yo quien tiene que admitirlo en voz alta, pero si está ahí por voluntad propia y aún no tiene los ojos abiertos, te va a costar lo indecible hacer que vea la luz. Cosa que en realidad no tienes que hacer. Tibault, no puedes ser el salvador de todo el mundo.


  «¡Le dijo la sartén al cazo!»


  Ya, ya lo sé. Dejadme en paz un rato.


  —Echo de menos cómo era antes, Lulú —balbucea, apretando los labios—. Ha cambiado tanto que… Que no sé si merece la pena seguir con ella. Hace tiempo que no siento lo mismo, pero no puedo dejarla. Lleva siendo parte de mí desde que nos conocimos.


  Vaya, eso me suena.


  —Va a sonar a tópico, lo sé, pero a estas alturas ya debes saber que nada es para siempre. Las personas que un día quisimos con todo nuestro corazón se acaban convirtiendo en extraños, vayas a creerte que no. Incluso esas que pensamos que estarían a nuestro lado hasta el final. Es lo que te ha pasado con ella.


  —¿Entonces cuál es el plan? ¿Ir por la vida sin arriesgarse, sin querer a nadie, sin dárselo todo a alguien?


  —Por supuesto que no —repongo, cruzándome de brazos. Me va a decir él a mí que no me arriesgo… Justamente a mí—. Pero también hay que saber cuándo dejar de intentarlo. Hay muchas formas de abandonar a alguien, y saber cómo hacerlo. Saber irse es una forma de hacerle ver al otro que lo quieres. Aunque no lo parezca. Quizá un día se despierte y vea que no estás, y entonces se dé cuenta de que lo hizo mal. Y tal vez no vuelva a por ti, pero servirá para que se conciencie de su situación.


  Tibault se me queda mirando un buen rato. Es en ese momento en el que reparo en que hacía mucho que no me miraba a los ojos: la vergüenza que sentía y sigue sintiendo es suficiente para que sea incapaz de soportar ser objeto de observación. O puede que en realidad solo tuviese miedo de ver que los demás estaban y continúan estando dispuestos a echarle una mano, ya que hasta hace poco no sabía si quería que le ayudasen.


  —Ya no eres la misma que cuando te fuiste —suelta de repente—. Eres más madura… Es como dice mamá. La escuché el otro día susurrando en la cocina: dice que ya no tienes los ojos inocentes de cuando te fuiste.


  —Hombre, han pasado tres años. Es lógico que haya cambiado.


  —No es eso, es como si… —Tibault estrecha la mirada—. Es como cuando Kvothe regresa de estar con Felurian y se encuentra con Denna. Su relación ya no es la misma, porque él ya no es inofensivo y hay algo en su aura, en su expresión, que la turba.


  —¿Estás diciendo que se me ha puesto cara de ninfómana? Porque si no recuerdo mal, lo único que hace Kvothe con Felurian es…


  —Es algo así, pero no del todo —interrumpe, ruborizándose—. Simplemente has pasado de ser Lulú a ser Lucille.


  —Mejor, porque me gusta bastante más que me llamen Lucille.


  —¿Ves? Antes de irte te enfadabas si te llamábamos por tu nombre.


  Me echo a reír y asiento con la cabeza.


  —Vale, es posible que haya cambiado. Pero tú también. Y mamá y papá. Estamos sometidos al continuo devenir, ¿no lo sabías? Nietzsche se daba en último curso, ¿verdad? —Hace una mueca con la que me recuerda cuánto odiaba el instituto—. En fin. Llama a Monique y libérate de esa carga. Si tienes que hacer cosas que detestas para estar con alguien, es que algo va mal. Y si esa persona te fuerza a quedarte por el egoísmo de seguir disponiendo de ti para lo que le conviene, es que no te quiere tanto.


  Antes de que vosotros lo digáis, dejadme ser sincera. Gael ha vuelto a aparecer en mi cabeza, recordándome que siempre tiene la razón y que, cuando no me doy cuenta de primeras, es porque la vida tiene pensado hacer que lo reconozca más adelante.


  «¿Quieres que te pida que te quedes? Porque no pienso retenerte […] Nunca contemplaría obligarte a quedarte […] No querría tenerte esperando de por vida […] Solo quiero que seas feliz».


  —Tienes razón —interrumpe mi hermano. Le agradezco en silencio que esté ahí para sacarme de mis dolores de cabeza con bonito nombre propio y apellido italiano—. Pero aún no estoy preparado para hablar con ella.


  —Pues cuando lo estés, iremos. No estás solo en esto, Boo.

  


  Katia, Liv y Marion están hartas de decirme que tengo que comprarme un bolso nuevo, y creo que por fin he comprendido por qué. Disponer de uno solamente cuando sientes pasión por la ropa de colores es lo peor que te puede pasar porque primero: no te combina un carajo. Y segundo: si llevas algún modelito nuevo y el bolso es de cuando la Mezquita de Córdoba era aún un solar, pareces Julia Roberts en Pretty Woman, cuando se pasea por Beverly Hills con la ropa de prostituta y un fajo de billetes en la mano. ¿Que quién fuera ella? Pues sí, también. No soy ninguna fanática de la ropa, pero creo que a estas alturas no existe mujer que no haya soñado con un «¿tiene algo tan bonito como ella? Hemos venido a gastar una cantidad indecente de dinero. Quiero que le hagan mucho la pelota».


  En otro orden de cosas, y como no podía ser de otra manera, me paso todo el camino al restaurante dándole vueltas a lo que puede significar salir con André. Si me ha pedido una cena debe ser porque está soltero, y si está soltero y me pide una cena es porque tiene pensado acometerme de alguna manera. No es mera elucubración mental, sino razón discursiva. Lógica proposicional, vaya. Y también que lo conozco desde hace un tiempo y creo que sé un poco de qué pie cojea.


  Tampoco es que tema enamorarme de él de nuevo mientras cenamos espaguetis con albóndigas. Eso del amor a primera charla ha quedado vetado porque nos conocemos desde hace tiempo, por no hablar de que le haría falta proponer una conversación estupenda para liberarme de mis preocupaciones y así poder acceder a mi corazón. Y aunque siempre ha sido divertido y cordial, no es…


  Bueno, no es Gael. Lo que se traduce en que, básicamente, no ha venido al mundo para ponerme la cabeza del revés en un amplio conjunto de sentidos.


  —Guau. —Eso es lo primero que dice al verme llegar—. Estás guapísima, Lulú.


  —Muchas gracias, tú también. ¿Entramos?


  Lo bueno de los pueblos es que si quieres ir a un sitio romántico tienes que coger el coche e ir a la ciudad. En Gaillac nos conocemos todos, así que es imposible contar con un poco de intimidad sin que el abuelo de tu vecino, el vecino en sí u otro amigo de la infancia —con el que ni siquiera te llevabas bien— interrumpa tu cena con el objetivo de preguntarte a lo que te dedicas actualmente. En cierto modo, vivir en un pueblo es como ser una celebrity. Y se me había olvidado lo incómodo que era.


  André y yo nos ponemos al día. Cuenta anécdotas sobre su trabajo como abogado, menciona de vez en cuando a amigos en común, habla de la pequeña Marie… Enseguida caigo en la cuenta de por qué me distancié de él en medio de la relación: es la clase de persona que no soporta hablar de nada que no sea de sí mismo. Y cuando estábamos juntos no me importaba, porque no tenía demasiada personalidad y me bastaba y sobraba con su cara de ángel custodio. Sin embargo, ahora es distinto.


  A pesar de lo mencionado, lo paso relativamente bien. Se me había olvidado lo que era salir con un hombre, relacionarme con un hombre, intentar agradarle a un hombre… Sin sufrir por el camino, me refiero. Caer en la cuenta de la importancia que tiene pasar el tiempo con gente que no atenta contra tu salud mental hace que me replantee muchas cosas.


  ¿Y si el destino ha puesto a André en mi camino porque mi futuro está a su lado? ¿Y si fue un error no perdonar que me engañara en un descuido? ¿Y si me engañó porque, en el fondo, nuestro momento empieza ahora y con veinte años solo nos precipitamos?


  Me estoy poniendo demasiado mística, lo sé. Pero si alguien tiene otra visión de las cosas, soy toda oídos.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —pregunta André, una vez terminamos la cena. No tengo ni que pensarlo, pese a saber a lo que se refiere.


  Mientras paga la cuenta, salgo del restaurante para tomar el aire. En verano hace una temperatura ambiente encantadora, sobre todo en el pueblo. Inspiro profundamente y espiro, en un intento por calmar esos latidos acelerados que no siento, que se han debido perder por el camino. Probablemente acabe la noche teniendo sexo con André, el segundo hombre de mi vida, y no estoy ni emocionada, ni exaltada, ni feliz, ni… Ni nada, en realidad.


  Alguien pasa por mi lado corriendo, empujándome por el hombro y tirándome el bolso al suelo. Me giro con el ceño fruncido e intento ubicar al desconocido, sin éxito. Gracias a las leyes físicas que no me estudié en su momento, ha caído abierto. Solo la gente con mala suerte entenderá cuánto cuesta recoger clínex, llaves, monedero, pintalabios y demás del suelo cuando solo te alumbra una triste farola. Pero por suerte consigo meterlo todo en el bolso. Todo excepto un trozo de papel que confundo con el envoltorio de un caramelo, y que reconozco justo cuando estoy a punto de tirarlo a la papelera.


  Mi corazón deja de latir.


  «Preciosa».


  En un arrebato arrugo el papel en la mano y amenazo con arrojarlo donde debería pudrirse. Y lo hago: lo tiro sin pararme a pensar en las consecuencias. Consecuencias que se manifiestan enseguida, cuando un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies y me empuja a meter la mano en la papelera para encontrarlo.


  Cuando lo tengo de nuevo en la mano, quiero tirarlo de nuevo. De hecho, quiero romperlo en pedazos y arrojar esos trozos al fuego. Quiero pisotearlos, barrerlos, enterrarlos… Y al mismo tiempo no quiero hacer nada.


  —¿Nos vamos?


  Me giro y miro a André, que sonríe de medio lado. Es una de las personas que conozco que más sonríe, que más disfruta hablando de sí mismo y que sería incapaz de hacer daño a alguien con idas y venidas. Es justamente lo que cualquier mujer cansada de hombres misteriosos, serios e inestables desearía para ella.


  Al ser consciente de que no hay espacio en mi corazón para él, algo dentro de mí se rebela y decide tomar su rostro entre las manos. Mis labios buscan los suyos en un arrebato desesperado por convencerme de lo contrario, y por un momento consigo creérmelo. André responde con el mismo ímpetu, pero no es al que estoy acostumbrada. Hay diferencias clave entre los labios de uno y de otro, y es que Gael siempre me ha besado como si fuera el último respiro de cordura.


  André me lleva casi en volandas al coche, donde profundiza el beso colando las manos por el hueco de mis pantalones. Le dejo hacer con una mano abierta al lado de la cabeza y un puño crispado, que miro de reojo de manera involuntaria entre beso y beso. Ahí dentro sigue atrapada la nota de Gael, el desencadenante de todo… O no. Aún hoy día sigo sin saber qué fue lo que hizo que cayera rendida a sus pies. Tal vez no fue necesario que hiciera nada, solo ser él.


  —Dios, has mejorado muchísimo desde la última vez que te vi. Estás preciosa —murmura André—. Guapísima.


  Aprieto los labios y estiro el cuello para facilitar que siga besándome.


  —No me digas eso.


  —¿Qué te digo, entonces? Era lo que te gustaba.


  —Sí, pero… —Trago saliva, respirando de manera entrecortada—. Da igual.


  —¿Prefieres que te hable sucio…? Te enfadabas cuando decía algo así.


  —Ya lo sé, he dicho que da igual.


  —Pero…


  Aprieto aún más el puño donde llevo la nota y me incorporo, acomodándome la blusa. No miro a André ni siquiera de reojo cuando abro la puerta del coche, y no hago caso a sus murmullos. Él se asoma por debajo, mirándome totalmente descolocado.


  —Lulú, ¿estás…?


  Lo miro a los ojos, clavándome las uñas en las palmas. Me duele el estómago, la cabeza, los oídos… Me duele el corazón, que es lo peor de todo. Niego con la cabeza y agarro el bolso. Aparto la mirada y le echo un vistazo al largo y oscuro camino que me queda hasta casa.


  —Lu…


  —Déjalo, André —corto, suspirando—. Simplemente no iba a hacer lo mismo que tú. A mí no me gusta engañar a nadie.


  —¿Qué? Si me has dicho que no tenías pareja…


  Abro poco a poco la mano, estirando los dedos, y observo la única palabra escrita con los ojos ardiendo.


  —Y no la tengo. Te estaría engañando a ti.
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    Todos los elementos, cuando están fuera de su sitio natural, desean volver a él.


    Leonardo Da Vinci

  


  Lo bueno de haberme alejado de todo cuanto conozco y haberme recluido un poco en mi habitación sin que me lo echen en cara —bueno, mi madre sí que lo hace, pero no cuenta porque se queja por todo—, es que he podido avanzar bastante en todo lo referente al libro. He pasado de cincuenta a ciento sesenta páginas en dos semanas, lo que considero una pequeña victoria teniendo en cuenta que ni estoy inspirada, ni tengo ganas de ponerme a trabajar.


  Os preguntaréis por qué escribo sin inspiración. A lo que yo respondo algo muy sencillo: es mi terapia de choque contra la tristeza, que a veces viene a molestarme en forma de balada de Garou y otras simplemente echan una película deprimente que no puedo resistirme a ver. La última ha sido Bajo la misma estrella, la cual me ha hecho aprender dos cosas: la primera es que el que la escribió estaba fatal. ¿Un libro juvenil donde los dos protagonistas tienen cáncer? ¿Es eso ético? ¿De verdad no irá a la cárcel?, porque estoy segura de que a alguno que otro le ha destrozado la vida.


  Y lo segundo: me gusta sufrir, porque puse la escena de la declaración de la protagonista en bucle hasta quedarme dormida. Nunca lo admitiré delante de Nina porque sus «te lo dije» son peor de lo que lo fue la bomba Hiroshima, ni tampoco delante de Adrienne, quien por supuesto ya lo sabe, pero la verdad es esa.


  Masoquista consagrada.


  —Lulú, ¿puedes ayudarme con el guacamole? Por favor, es que estoy esperando una llamada muy importante.


  —¿Por qué yo? —me quejo, volviendo a los cinco años de edad. No pasa nada: me lo puedo permitir después de dos semanas haciendo la comida y planchando con todo el calor—. Mira a papá, tumbado en el sofá sin hacer nada. Yo por lo menos estoy escribiendo para ganarme la vida.


  Mi padre me lanza una mirada asesina desde su sitio privilegiado. No es el hecho de ayudar con el guacamole: es lo que el guacamole representa. Mi madre solo lo hace cuando hay reunión de jubiladas o divorciadas —algo bastante paradójico, porque ella sigue casada y trabajando—, y como nada le importa más en el mundo que ser alabada por su receta maestra, podría arrancarnos las amígdalas de una tarascada si se nos ocurriese cagarla. Cécile Bibon es así.


  Antes de que la mejor cocinera de comida mexicana sin ser mexicana pueda replicar nada, saco el móvil y finjo que me están llamando. Me invento que Adrienne está al otro lado de la línea, y como tengo la mala suerte de ser una mentirosa de pacotilla, mi madre me arrebata el teléfono dándose cuenta del embuste. Pero justo cuando va a elaborar un discurso sobre las tareas de la casa y la importancia del apoyo en la unidad familiar, el cacharrito hace el correspondiente soniquete anunciando una llamada.


  —Seas quien seas, gracias —suspiro en cuanto pulso el botón verde.


  —Sabes que el nombre del llamante aparece en la pantalla, ¿verdad?


  La voz de Non me hace suspirar como en una película dramática.


  —¿Cómo estás, Lulú?


  —Feliz de la vida. —Eso es una mentira como un castillo, pero no pasa nada porque el problema con la Lulú falsa es que es muy expresiva. Como Non no puede verme, nunca lo sabrá—. Estaba preparando guacamole con mi madre. Algún día tienes que proba…


  —¿Guacamole con tu madre? ¿Tu madre? ¿Sigues en Toulouse?


  —Claro que sí. ¿A qué viene ese tono?


  —Lulú, llevas casi tres meses fuera. Creo que va siendo hora de que retomes tu vida… Entre otras cosas porque tienes un trabajo, y unas amigas que aunque sean un poco estúpidas merecen un poco de conmiseración por tu parte.


  —La misma que ellas han tenido conmigo, apartándome como si les hubiera hecho algo.


  —¿De pronto tienes ocho años? —Adrienne suspira—. Puedes hacer lo que quieras y eso es justamente lo que vas a hacer, pero me ha extrañado. No eres de las que se larga sin más.


  —No me he largado sin más. He estado soportando muchas cosas durante mucho tiempo, y en el momento en que todo ha terminado de torcerse sin posibilidad de arreglo, me he ido. No me acuses de intolerante, Non.


  —Tienes lo mismo de intolerante que de rubia, y todo el mundo sabe que las peluqueras se esfuerzan por inventar esa tonalidad de negro tuya. Lo único que digo es que no sabía que tu intención era no regresar a París.


  —No hay nada en París para mí. Las chicas no se hablan, Non. Y la única que me habla a mí es Nina. A la que por cierto le va muy bien —añado—. Creo que ha vuelto con Dafne.


  —¿Quién era Dafne? ¿La pelirroja o la rubia?


  —La pelirroja era Roxanne, y la rubia Lauren. Es la de pelo castaño, con un lunar encima de la ceja… Alta, con pintas de modelo pero que se viste al estilo rastafari.


  —La que dijo en la cena de Navidad que el batido de chocolate salía de las vacas marrones.


  —Efectivamente, esa misma.


  —Todo un personaje. Pero, Lulú… Si no vas a volver porque necesitas olvidar a Gael y crees que no lo conseguirás estando allí, deja que te diga que te equivocas —dice de repente—. Si el corazón no quiere desprenderse de alguien, da igual cuántos kilómetros te alejes; no lo vas a conseguir.


  —¿Me has llamado para repetirme que Gael no se merece mi tiempo?


  —Te he llamado para decirte que vuelvo a París la semana que viene por mis vacaciones. Y me gustaría que estuvieras allí, porque no voy a gastarme mi sueldo en ir a Toulouse.


  —Cobras una barbaridad —me quejo—. Haz un esfuerzo y ven.


  —Lucille Viel, deja de hacer el imbécil y vuelve a París.


  —Lulú —me llama mi hermano. Doy la vuelta y me fijo en que tiene una expresión un poco extraña. Y no es para menos; aunque ha mejorado considerablemente desde que ha dejado de juntarse con la peña drogadicta, su novia sigue sin saber nada de él—. Quiero… Eh…


  —¿Qué pasa?


  —Creo que ya estoy preparado para hablar con Monique —suelta, suspirando—. ¿Vendrías conmigo?


  ¿Cómo iba a decirle que no?


  Cojo el coche prácticamente en el acto, paso del guacamole y de la llamada de Adrienne y lo llevo al sitio donde había quedado con Monique. Ahora estoy esperando sentada en el interior del Renault antiguo, esforzándome por no echar miraditas indiscretas a través de la ventana —¿qué menos que concederle un poco de intimidad?— y concentrándome en el Candy Crush. Me lo he descargado en un arrebato de necesidad, viendo venir que Tibault va a pasarse un buen rato hablando con su novia. O su exnovia. O lo que sea que se va a convertir.


  Monique es una chica alta, excesivamente delgada y con el pelo negro como el ala de un cuervo. Gracias a un tinte, por supuesto: en el pueblo nos conocemos todos, y me suena haber visto a esa chica en otros tiempos con una bonita melena rubia. Ya sea por su conversión a gótica o porque simplemente no le gustaba su tono de pelo, ha roto ese mito en el que dicen que todas matarían por tener el cabello dorado. Y eso que Katia siempre está afirmando de manera rotunda que ninguna rubia en su sano juicio se tintaría a favor de otro color.


  El caso es que se le nota que no está bien. Le noto las ojeras desde la distancia y en varias ocasiones se me ha tensado el cuerpo cuando ha levantado la mano en ademán de darle un bofetón a Tibault. Casi he salido del coche de un salto cuando finalmente le ha cruzado la cara, pero no lo he hecho porque estoy de incógnito, ¿recordáis? Y porque al igual que a mí me gusta resolver mis cosas por voluntad y sin ayuda de nadie, mi hermano tiene que lidiar con sus asuntos él solo.


  Tras la despedida con Monique —un tanto violenta si se me permite la puntualización—, Tibault se queda un rato quieto en medio del descampado, con los hombros hundidos. Decido no ir con él para darle tiempo de pensar, cosa que me agradece cuando entra en el coche unos diez minutos después. Parece haber envejecido diez años.


  —¿Cómo ha ido?


  —Bueno… —Se frota la mejilla dolorida, con la mirada perdida clavada al otro lado de la ventana—. Me he quitado un peso de encima, pero eso no quita que esté… Que me sienta orgulloso de lo que he hecho. Siento que la he dejado cuando peor se encuentra, y no sé en qué me convierte eso.


  —Ella está ahí porque quiere. Quisiste ayudarla y no te dejó —le recuerdo—. No puedes hacer mucho más.


  —Sigue doliendo.


  —Claro. Dejar a una persona nunca es fácil.


  —¿Te costó dejar a André?


  —No, eso fue genial —sonrío, recordando el numerito que armé cuando en realidad no me molestó en absoluto. Ahora que lo pienso, lo más seguro es que nunca llegara a enamorarme de él—. Me refiero a que dejar a alguien que te importa siempre duele, aunque sea lo mejor. Y no tiene por qué ser alguien por quien sientes un cariño especial. Basta con que sea tu amigo.


  —No es lo mismo. A los amigos sabes que los tienes siempre… Aunque estés o estén lejos. Pero ella… Cuando dejas a la persona que quieres, sabes que no volverás a verla. Al menos en la mayoría de los casos.


  Asiento en silencio, dándome cuenta de lo mucho que me duele relacionarlo todo con Gael. Puede que Adrienne no se equivoque en el fondo, y sea cierto que haga lo que haga, él va a seguir ahí.


  —Ojalá pudiera alejarme de aquí —suspira Tibault, repantigándose en el asiento—. Estoy seguro de que si me la encuentro de nuevo le pediré que vuelva conmigo.


  —¡Eso ni en broma! —exclamo, mirándolo con los ojos entornados—. Boo, no puedes cambiar lo que sientes por ella, pero puedes empezar a actuar en consecuencia de lo que mereces. Tienes que buscar lo que te hace feliz, y si estar con Monique te hace desgraciado…


  —Dicen por ahí que las cosas que más miserables nos hacen sentir, son las mismas que más felices pueden hacernos.


  —Claro que sí. Tienen toda la razón de este mundo y parte del otro. Pero Tibault… Si te hace sentir miserable más veces de las que te hace feliz, no merece la pena. Ergo, tampoco te merece a ti.


  —¿A ti te hacía sentir miserable París? ¿Por eso has vuelto para quedarte?


  Despego los labios para responder que sí inmediatamente, pero enseguida me doy cuenta de que estaría mintiendo con un descaro impropio de mí. Si lo pienso y medito, ya sea subjetiva u objetivamente, la contestación está muy lejos de ser afirmativa. Claro que he sufrido, pero es que se sufre en todas partes. París no ha sido mi mayor error ni de lejos; más bien se convirtió en mi inspiración.


  —He vuelto porque tenía que pensar, supongo. En realidad he vivido cosas muy bonitas allí.


  —¿En qué tenías que pensar? —pregunta, mirándome a través del espejo retrovisor—. ¿Has terminado ya?


  Me quedo en silencio un rato, intentando inventarme una excusa creíble. Y no llega a mí la musa de los embustes, por lo que al final ese silencio se prolonga unos minutos. Ni siquiera sé en qué quería pensar; ¿cómo voy a estar segura de si he acabado?


  —Boo. —Me giro hacia él, no muy convencida—. ¿Vendrías a París conmigo?

  


  Nunca habría imaginado que de todas las que podían venir a recibirme al aeropuerto, acudirían a mi encuentro Adrienne y Katia. Precisamente Katia, con la que había perdido el contacto por completo hasta casi estar segura de que no volveríamos a ser lo mismo que antes. Y no me saluda a desgana ni me abraza porque crea que me lo debe, es lo correcto o por simple cortesía: me abraza con fuerza, realmente emocionada. Eso sí… Si esperaba una disculpa por su parte, tendría que haberme sentado. Sigue siendo Katia Cavellier, y está convencidísima de que lo hace todo bien. Y cuando sabe que lo ha hecho mal, espera a que lo olvidemos en lugar de zanjar el asunto con la correspondiente conversación.


  Ver a Adrienne no es tan sorprendente, pero me llena de tal alegría que la estrecho entre mis brazos hasta casi asfixiarla. No es muy dada a las demostraciones de cariño —especialmente las físicas—, por lo que quedo doblemente asombrada cuando me devuelve el abrazo con el mismo ímpetu.


  —Sabía que acabarías volviendo —me dice Katia, que me ayuda a llevar la bolsa de deporte. En su idioma es una especie de disculpa, porque no se ofrecería a cargar con el peso de nadie ni aunque le pagasen—. El pueblo se le queda pequeño a las chicas como tú.


  Me giro para mirar a Tibault, al que le conté que André me había dicho exactamente lo mismo. Y no me sorprende ver que se ha quedado anonadado con Katia, a la que mira con los ojos abiertos como platos y la boca a punto de seguir el mismo camino. Es demasiado tímido como para presentarse, así que le allano el camino metiéndolo en la conversación.


  —Mi ex me dijo algo así cuando nos vimos. ¿A que sí, Tibault?


  —Sí —contesta, distraído—. Ese tío no era muy original.


  —¿Has vuelto a quedar con tu ex? —pregunta Katia, mirándome incrédula—. ¿En serio? ¿Cómo se te ocurre? A no ser que tuvieras otro ex que no favoreciera el poliamor a tus espaldas, fingiendo mantener una relación monógama contigo, que es al que conozco, voy a tener que castigarte por ser tan idiota.


  —Kat, querida, tienes que empezar a superar que los cuernos no son lo peor que podrían hacerle a alguien —respondo, poniéndole una mano en la espalda.


  —Por supuesto que no. Hay gente que combina el azul marino con el negro, o el rosa con el rojo… O incluso el amarillo y el naranja, lo que es para ponerse a gritar. Pero en el ámbito de la pareja… —Niega con la cabeza—. ¿Te lo has tira…? ¿Llevado a la cama?


  —Tengo dieciocho años —se mete Tibault, que se ha dado cuenta de la mirada furtiva de Katia—. No me voy a escandalizar si utilizas esa clase de palabras.


  —Sigues siendo un enano —replica, sin ninguna vergüenza—. Yo a tu edad no sabía de esas cosas.


  —No, no me lo he llevado a la cama. —Me cuido de no puntualizar que no lo hice porque no pude, cuando en realidad lo intenté—. Simplemente tuvimos una cena agradable y quedamos como amigos. Fin de la historia.


  —Algún día te darán el Premio Nobel de las ingenuas. —Adrienne chasquea la lengua—. En fin… ¿Dónde está Jacques? ¿Por qué no ha venido?


  —¿Y Nina?


  —Nina está de viaje con Dafne —responde Non, que le echa un vistazo de reojo a Katia. La imito y observo que se ha envarado visiblemente—. Al menos eso me ha dicho Lana. Por lo visto está muy contenta de haber vuelto con ella. Llevan ya un par de meses, creo. En cuanto a Jacques…


  —Lo único que sé de Jacqueline es que ha aplazado la boda —contesta Katia, sin reflejar ninguna expresión—. Claude me llamó para decirme que seguramente se atrasaría hasta dentro de dos meses… No lo sé. Tampoco me acuerdo muy bien.


  —Es algo de lo que tendrías que acordarte, ¿no crees? —pregunto, alzando una ceja—. Eres su dama de honor.


  —Era su dama de honor —puntualiza.


  Adrienne y yo intercambiamos una mirada cómplice. Asiento de manera imperceptible, abriendo la veda a la lluvia de preguntas que terminaría cayéndole tarde o temprano.


  —¿Qué es eso tan imperdonable que ha hecho? —Adrienne ladea la cabeza—. ¿Que se acostase con un tipo que te atrae sexualmente y del que crees que estás enamorada es un grave delito?


  Katia le lanza una mirada cargada de rencor.


  —Ella sabía perfectamente todo lo que sentía por Marcel. Lleva años sabiéndolo. Años —recalca.


  —¿Tú y Marcel teníais algo cuando…?


  —Nunca hemos tenido nada.


  —¿Entonces cuál es el punto? —pregunto—. No es como si te hubi…


  —Me da igual, Lulú. No insistáis, porque no pienso perdonarla. Aún me duele que me haya hecho esto y vaya de víctima. Que no le hubiese metido la mano en los pantalones —zanja. Parpadeo un par de veces, sin poder creerme lo dura que suena. Katia nunca ha sido así, o al menos nunca se ha mostrado de esa manera delante de nosotras—. Y ahora, si no os importa, me gustaría hablar de otras cosas. No tengo ningún interés en que un chaval de instituto se entere de mis relaciones sentimentales.


  —Por lo visto no llegaron a ser relaciones —se mete Tibault—. Te hiciste castillos en el aire.


  —¡Bueno! —exclamo, antes de que Katia se le eche encima. Mi hermano puede ser tímido, pero si le tocan la moral salta como un tigre—. ¿Dónde vamos a celebrar nuestros maravillosos regresos? Podríamos cenar esta noche en mi casa. Me gustaría ir a la editorial hoy, hablar con Xavier y saber cómo está con lo de la pierna… Quizá podría invitarlos a algo, visto que me marché avisando el día de antes.


  —Podríamos incluso celebrar allí mismo que hayas vuelto, pero dudo que Xavier esté de acuerdo. —Katia chasquea la lengua—. Ya sabes que con lo educado y respetuoso que es no montaría ninguna fiesta tal y como están las cosas.


  —¿A qué te refieres?


  —Tiene que ver con que la editorial sigue estando de luto. Xavier se ha tomado muy en serio lo de… —Katia arruga la frente al ver que sigo sin comprender—. Lulú, ¿es que no lo sabes? ¿Cuánto llevas sin ponerte en contacto con Gael…? Por Dios, no es él el muerto. No me mires de esa manera —se apresura a explicar—. Se ve que una amiga de Xavier tenía un cáncer terminal, y falleció hace tres semanas.


  Miro hacia todos lados, desorientada.


  —¿Cómo?


  Katia hace una mueca.


  —¿De verdad no lo sabías? ¿No te llamaron para decírtelo? ¿Ni siquiera…? Bueno, tampoco es que fuera de tu incumbencia. —Encoge un hombro—. El caso es que estamos todos de luto. La mujer solía trabajar allí, aunque antes de que yo entrara. No tengo ni idea de quién es. Solo sé que se llamaba Nathalie.

  


  Saber que Nathalie fue compañera de equipo de Xavier hace que muchas cosas cobren sentido. Como por ejemplo, el hecho de que le permitiera a Gael ir a verla continuamente en horario de trabajo —siempre y cuando tuviera los proyectos terminados para el día en que se fijaron— o tuviese esa extraña conexión con él. Katia no tuvo reparo en contarme que Gael no suele relacionarse con nadie a excepción de con el jefe, y ahora me hago una idea de por qué.


  En cualquier caso, Xavier no me preocupa tanto: confío en que el primero sabrá sobreponerse gracias a su perenne alegría. Es Gael quien ha hecho que se me abra un agujero de malestar en el estómago, algo de lo que Katia se percata cuando ponemos rumbo a la editorial, después de acompañar a Non a casa y de dejar a Tibault en el piso.


  —Tienes cara de sentirte culpable —señala Katia, mirándome a través del espejo del ascensor—. Y también de estar nerviosa.


  —Tú tampoco pareces estar como siempre.


  Eso logra cortar toda comunicación entre nosotras: una tregua pactada a favor del «yo no digo nada, tú no dices nada».


  Pero es cierto que me siento culpable. La única excusa que tengo para apaciguar los males de mi conciencia, es que si Gael me hubiera necesitado a su lado, me habría llamado.


  —Tenemos una reunión. De hecho, la estamos teniendo —comenta Katia, echándole un vistazo al reloj. Luego me mira a mí—. Podrías entrar. Dudo que Xavier te vete el paso, y si lo pillas enfadado siempre puedes esperar fuera. Ya sabes que las reuniones no se suelen prolongar mucho cuando las ponemos por la tarde.


  La sigo hasta la sala de conferencias, donde se escucha un murmullo general y una voz por encima exponiendo un tema. Me parece que se trata de Marcel, y aunque no estoy segura, recordar que el hombre sigue existiendo hace que casi me dé una palmada en la frente. ¡Marcel! ¡Mi Marcel!


  Katia toca a la puerta y asoma la cabeza con una disculpa preparada.


  —Adelante, pasa. Estábamos… ¡Lucille! —exclama Xavier al verme. Levanto la mirada para enfrentarle algo intimidada, pero bajo la guardia en cuanto me encuentro con que esboza una sonrisa de alegría—. No sabía que volverías sin avisar… Qué agradable sorpresa. Ven, pasa, pasa. Luego hablaremos, ¿de acuerdo? Estamos terminando.


  Asiento con la cabeza y camino hasta uno de los asientos disponibles, sintiendo las piernas tan débiles que temo la caída. Y sé muy bien a qué viene el nerviosismo, pero prefiero no prestarle atención a la mirada penetrante que hace cosquillear mi nuca. Apoyo los codos en la mesa para impulsarme hacia delante e intento prestar atención a lo que está diciendo Marcel, pero por el camino choco con los ojos más azules que el mar ha tenido que envidiar desde su nacimiento.


  Un escalofrío me sacude la espina dorsal, y tengo que agarrarme al borde de la mesa para contener el temblor. Aparto enseguida la vista de él y la clavo en un montón de folios que hay a mi disposición, preguntándome cómo puede ser posible que no haya podido remitir el efecto que tiene en mí ni siquiera un poco.


  No es como si él tuviera la culpa de hacerme sentir de esta manera, pero tengo que achacar a su persona todas mis sensaciones contradictorias para no deprimirme. Nunca me ha importado ser vulnerable o admitir que tengo puntos débiles. Sin embargo, Gael no es la clase de defecto que esté dispuesta a aceptar como mío. No cuando me ha apartado de su vida consciente e inconscientemente, después de animarme a embarcarme en una aventura con él.


  Hago mi mejor esfuerzo para no repetir un encuentro casual de miradas, y rezo en todos los idiomas que conozco para que la reunión pase rápido. Siento su mirada oscura sobre mí durante los cuarenta y cinco minutos que se alarga, y aunque estoy tentada de fulminarle con una significativa caída de ojos, al final asumo que soy demasiado débil. Hundo el pecho y me conformo con observar a Marcel, inventando maneras de unir los tres lunares que tiene en la cara sin formar el mismo dibujo y a preguntarme el porqué de esas enormes ojeras.


  Cuando se da por terminada la charla, me levanto de golpe y salgo todo lo rápido que me es posible sin armar un escándalo por el camino. Echo a andar sin saber muy bien a dónde y me acabo recluyendo en el baño, del cual no salgo hasta que me he lavado la cara dos o tres veces y le he recordado a mi reflejo que Nina tiene razón: nada es para tanto. Nunca.


  Después vuelvo a la sala de conferencias, donde Xavier me recibe con un abrazo efusivo y me cuenta hasta qué punto ha sido terrible la operación. Le han dado seis meses de reposo como mínimo, pero admite ser un culo inquieto que no puede pasarse más de tres horas seguidas en el sofá.


  —Mi marido estaba dispuesto a pedirse una baja por enfermedad para hacerme compañía —me cuenta, negando con la cabeza—. Pero de verdad que lo pienso y me entran los sudores. No soporto no hacer nada… Y menos cuando acabamos de impulsar la iniciativa de los eBooks. Una en la que se te ha echado de menos… Me alegra que hayas vuelto. ¿Estás mejor?


  —¿Mejor?


  —Cuando te fuiste tenías muy mala cara. Pensé que te había pasado algo y eras demasiado introvertida para contármelo. Cosa que si te pones a analizar no tiene sentido —añade—. Eres una de las personas más abiertas que conozco.


  —Algo me pasó, pero ya estoy bien.


  Mentira, mentira como un castillo. De todos modos, Xavier no tiene por qué saber que mi vida familiar es lo único que ha mejorado: mis amigas siguen separadas, continúo con una gran crisis literaria a pesar de escribir diariamente y no he logrado superar mi gran problema con Gael Romano.


  —¿Volverás con nosotros, entonces?


  —Lo cierto es que estoy escribiendo un libro, y si llega a quedarme como me gustaría… Bueno, que sepáis que seríais los primeros en publicarlo.


  —¡Eso es maravilloso, Lulú! —sonríe. Me vuelve a abrazar, tan efusivo como es—. Ya son dos escritores que vuelven a las andadas: tú y Romano.


  Las cejas se me levantan solas.


  —¿Gael? ¿En serio?


  Olvido lo que iba a preguntar en cuanto recuerdo que Nathalie ya no está. Nathalie, la mujer que se escondía detrás de la misteriosa letra a la que dedicaba sus libros. Nathalie, su mayor inspiración. La musa de su prosa.


  Sin duda alguna, el hecho de que ya no vaya a poder estar con ella ha debido de inspirarle. No para escribir un libro lleno de esperanza y alegría, eso está claro. Pero es de suponer que vaya a llegar hasta el final con su línea de obras dedicadas a Nathalie, dedicándole el último de todos ellos. Quizá uno en el que plasme lo que piensa respecto a la fugacidad de la vida, ya que suele asociar cada uno de sus escritos a una opinión acerca de un tópico literario.


  —No sé por qué se ha decidido a publicar de nuevo, pero me alegra que lo haga —comenta Xavier, encogiéndose de hombros—. Según se dice por ahí, el día que el escritor deja de escribir es porque ha perdido una parte de sí mismo. Que haya vuelto a coger la pluma significa que está encontrándose. ¿No crees…? En fin. En principio puedes venir cuando quieras. Sigue habiendo sitio para ti en el despacho de las gemelas —continúa Xavier—. Si no te apetece escribir en casa y quieres un poco de privacidad, también podría darte las llaves y quedarte por las noches. Gael y Marian, por ser escritores aparte de trabajar, también tienen una copia. Te aseguro que no hay nada que inspire más que las luces de París al otro lado de la ventana.


  —No lo dudo —asiento, totalmente de acuerdo—. París tiene una magia especial.


  Aprovecho que no tiene nada que hacer para contarle brevemente la trama del nuevo libro; una disertación a la que él asiste encantado y poniendo toda la atención del mundo. Xavier es la clase de persona que cualquiera querría en su vida, entre otras muchas razones —como por ejemplo, por ser encantador, amable y comprensivo— porque nunca da la sensación de estar haciendo oídos sordos a lo que le cuentas.


  Después nos interrumpe una llamada, por lo que me despido de él y me dirijo al despacho de las gemelas. Alargo la mano para girar el pomo de la puerta, y en ese preciso instante, esta se abre para permitirle el paso a un hombre.


  Ser consciente de la presencia física de Gael hace que me tambalee y tenga que apoyarme en la pared de enfrente, pero logro engañar a mi subconsciente haciéndole cree que ha sido por la sorpresa de casi chocarme con él. Sostengo su mirada sintiéndome miserablemente estúpida, inquieta y fuera de lugar, y al mismo tiempo sucede algo tan insólito con mi cuerpo que no logro ponerle palabras.


  Es como si hubiera estado toda una vida aguantando la respiración, o nadando en aguas pantanosas sin posibilidad de tomar aliento, y de repente mis pulmones hubieran vuelto a alojar el aire que necesitan. No sé cómo ha de sentirse una persona tras un trasplante de corazón, pero me da la sensación de que a mí acaban de devolverme el mío.


  Asustada por si mi expresión logra exteriorizarlo, me protejo haciéndole un desaire a la buena educación.


  —¿Por qué me mirabas fijamente en la reunión? —le pregunto, con los puños crispados—. ¿Era una especie de reclamo?


  —Te miraba porque no podía no mirarte —contesta solamente, dejándome boquiabierta.


  Os estaréis preguntando cómo se puede tener tanta cara… O quizá no, y estáis tan sorprendidos que no podéis hablar.


  —Estoy segura de que tiene suficiente dominio sobre sus actos para hacer lo que le conviene, Romano.


  —¿Y ha vuelto de sus vacaciones para clarificar que me conviene no mirarla, Viel? —pregunta, ladeando la cabeza. El movimiento hace que le caiga un mechón de pelo negro sobre los ojos. Las puntas de mis dedos hormiguean de manera bochornosa.


  «Apártaselo, Lulú…»


  —No he vuelto con ningún objetivo en especial, salvo volver a ponerme a trabajar. Pero supongo que no era una pregunta abierta para darte una explicación, ¿no? Tú nunca las pides porque te importa bien poco.


  —No acostumbro a pedirlas porque luego me veo en la tesitura de darlas. Y de todos modos, que no pregunte no significa que no me importe; simplemente respeto tu intimidad y tus motivos. Cuando decidas compartirlos conmigo satisfaré mi curiosidad.


  —Así que es simple curiosidad.


  Gael se queda en silencio. No porque no sepa lo que decir —o al menos esa es la sensación que me da—, sino porque no está seguro de que deba responder lo que está pensando.


  —Me alegra que estés bien —dice, antes de pasar por mi lado.


  Pero no se me escapa el brillo decepcionado de sus ojos al entornarlos, como si por convertirlos en el borde de un cuchillo fuera a evitar el destello de su filo. Y eso hace que me sienta mal conmigo misma y me odie por no haberle abrazado, dado el pésame y ofrecido para lo que necesitara. Por eso voy detrás de él y me cuelo bajo su brazo cuando está a punto de cerrar la puerta de su despacho.


  —Siento mucho la pérdida —le digo, antes de que despegue los labios.


  Él ni se inmuta: permanece inmóvil delante mía, como el increíble David de Miguel Ángel. Solo que en lugar de llevar la honda en el hombro, blande lo más parecido al arco de Cupido. Y yo soy de nuevo ensartada con su mirada directa, oscura y expresiva de una manera turbadora.


  Uno acaba aprendiendo a descifrar el secreto que le quita el sueño.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —continúo, en voz baja. Él se acerca. No a mí, sino a la mesa; pero el hecho de comerse mi espacio hace que mi corazón aletee furiosamente. Observo que deja la carpeta y la libreta de notas sobre el escritorio con su clásica parsimonia—. ¿Por qué?


  Me mira de reojo.


  —No creí que fuera considerado por mi parte molestarte en tu tiempo libre.


  —¿En serio? ¿Ese es el motivo?


  —Tampoco tenía medios para contactarte.


  —Ah, ¿no?


  —En lo último en lo pensé fue en que te importaría.


  —Gael, no seas condescendiente conmigo. —Me pongo una mano en el pecho, que él observa con los labios apretados—. Sabes que me habría importado. Me… Me importa.


  —Ya no tiene sentido que discutamos esto. Ha pasado y no podemos hacer nada. Era mi deber lidiar con esto solo, tal y como hice desde el principio. —Gael le echa un vistazo a su móvil. La pantalla está apagada; no hay ninguna llamada. Y sé que eso le hace sentir vacío, de un modo u otro—. Espero que tengas la amabilidad de no enfadarte por esto.


  Quiero borrar la distancia que nos separa y estrecharlo entre mis brazos; hacerle ver que estoy aquí porque quiero trabajar y porque debía regresar, pero que mi presencia ha adquirido un nuevo significado al estar cerca de él. Ahora me encuentro de pie en su despacho porque deseo que entienda que es importante para mí. Más incluso que cuando me marché, lo que habla muy bien de lo mal que se me da huir de las garras del amor.


  Aunque dudo que a alguien se le dé bien. Siempre acaba alcanzando a sus víctimas.


  —¿Vas a dedicarle a ella el libro? —le pregunto, acercándome a él. Se ha sentado en el borde del escritorio, y tiene los ojos clavados en la pared—. Como todos los demás.


  —No creo —contesta sin mirarme—. Han sido ya muchos libros dedicados a ella. Muchos días preocupado por ella, desvelado por ella; muchos años con ella. Tengo que dejarla ir de una vez. —Lo dice más para sí mismo que para mí—. Debí haberlo hecho hace tiempo.


  Pestañeo un par de veces, como si pudiera retener con los párpados esa información.


  —¿Quieres decir que te arrepientes de…?


  —No, claro que no. Solo repito lo que ella me dijo una vez —murmura—. Estoy seguro de que estará mejor adondequiera que haya ido. Aquí solo sufría como una condenada, y no se lo merecía.


  —Por supuesto que no —asiento, cogiéndole de las manos en un arrebato. «Es increíble lo bien que haces de enfadada, Lucille Viel»… Sí, vale, callaos ya—. Yo… En parte me fui por eso. Entendí lo que decías sobre lo poco que se merecía que actuaran a sus espaldas.


  —No fue a sus espaldas, ya lo sabes. Una vez me pidió que fuera a por ti.


  Gael levanta una de mis manos y roza el dorso con los labios. Es una caricia espontánea que dura lo mismo que una inspiración, pero cuando me suelta sigue ardiéndome la piel.


  Lo miro a los ojos y veo en ellos el gran dilema. Él debe ver en los míos la tristeza por no haber cumplido su petición, porque su expresión se vuelve culpable. Y a pesar de la situación, hay espacio para nuestras respiraciones artificiales. Sus pupilas recorren cada minúsculo detalle de mi rostro, como si fuera la primera vez que me ve y no pudiera creerse que no soy un sueño.


  —¿Qué significa eso? —pregunto en voz baja, revelando mi desasosiego—. ¿Qué va a ser de ti ahora que ella no está? ¿Vas a reajustar tu vida? ¿Vas a hacer lo que quieres? ¿Vas a…? ¿Vas a intentar superarlo?


  «¿Vas a quedarte conmigo?»


  —Ella va a estar siempre conmigo —contesta, desestabilizándome completamente. ¿Y eso qué significa? ¿Se supone que se ha dado cuenta de que sigue enamorado de ella?—. No creo que hayas entendido lo que Nathalie significa. Ella es algo que permanecerá dentro de mí durante el resto de mi vida; no es algo que pueda superar en el sentido en el que lo propones. He superado que no esté, superé mi enamoramiento hace tiempo y me alegro en cierto modo de haber dejado de ser un egoísta queriendo protegerla de ese mal mayor que la acechaba…


  —Pero no se ha ido. Eso es lo que quieres decir, ¿no? Sigues sintiéndote culpable.


  Gael niega con la cabeza casi dulcemente.


  —Lo que quería decir era justamente eso —zanja, mirándome los labios—. Nada más.


  Antes de que mi cuerpo entre en combustión por esa mirada significativa, aprovecho el silencio para dar un giro al tema.


  —Vuelvo a trabajar aquí —anuncio—. De hecho, estoy trabajando en un libro. El que te enseñé que se supone que hablaba de Marcel.


  Pillándome por completo por sorpresa, Gael reprime un acceso de risa esbozando una sonrisilla afectada. Observo su expresión de niño con el estómago encogido, emoción que se intensifica cuando niega con la cabeza, como si quisiera darse por perdido.


  —Mierda, qué celoso me puse —murmura.


  —¿Qué? ¿Celoso? Pero… Tú dijiste que no creías en los celos.


  —Y no creo en ellos. Son un constructo social del que uno puede desprenderse reeducándose, o simplemente concienciándose de que es malo para él y para los demás…


  —Pero los sientes —concluyo—. O los sentiste.


  —Desgraciadamente.


  —Pero, ¿no decías que era absurdo estar celoso? No tiene sentido lo que dices.


  —Tiene mucho sentido desde mi punto de vista, Minúscula. Los celos son absurdos y yo no puedo evitar sentirlos. Ergo, soy absurdo. Es mera razón discursiva.


  —No entiendo por qué iba a ponerte celoso que escribiera un libro sobre otro. ¿No se supone que deberías estar más feliz que una perdiz? Te enfadaste muchísimo porque en El precio del talento eras protagonista… Y en este no te critico ni nada por el estilo.


  —Una lástima, en realidad. Podrías haber rematado a Angel d’Accart en una segunda entrega.


  Vaya, qué raro. Rehuyendo los aspectos que no le interesan.


  —¿De qué manera?


  —Quizá le aplaste una bola de demolición —sugiere, alzando las cejas—. O tenga la mala suerte de ser atropellado por una bicicleta.


  —Podría caérsele encima el piano del anuncio de Nespresso —propongo yo—. Tal vez algo como la escena de Con la muerte en los talones, cuando la avioneta está a punto de llevarse por delante a Cary Grant.


  —O una separación dolorosa en extremo —tercia—. Algo así como la pérdida del amor de su vida… Podrías representarlo con algo médico, como el hombre que vivió solo con medio corazón.


  No saber con qué asociar esa respuesta me genera un vértigo insoportable. ¿Se refiere a Nathalie? ¿Habla de mí? ¿Simplemente es otra broma? ¿Sabe que estoy y estaré dándole vueltas a su contestación toda la noche, y por eso lo ha dicho? ¿Porque en realidad es un hombre pérfido?


  —Laura Gallego aseguraba que no se puede vivir así.


  —Laura Gallego se equivoca —repone, con voz suave—. Estoy seguro de que si alguien hay capaz de sobrevivir a un atentado contra su alma, ese es Angel.


  —A lo mejor lo estás sobrevalorando.


  —Créeme; lo conozco.


  —¿Y no debería buscar esa otra mitad? Un día podría derrumbarse a causa de esa carencia. O peor aún… No querer levantarse. Y no es algo que pudiera permitirse, ¿verdad?


  —Ningún corazón es igual; algunos trasplantes son rechazados por el cuerpo de los enfermos al cabo del tiempo, como si su sistema se acabara de dar cuenta de que han intentado engañarlo y quisiera vengarse. A Angel podría pasarle algo así. Esa media alma es sencillamente irreemplazable.


  —¿Y dónde está? ¿Se ha ido, o se ha perdido? Puede que haya esperanza.


  Me arrepiento en el acto por el atrevimiento de hacer la pregunta, y por eso me separo de él. Camino sin saber muy bien por qué lo hago cuando quiero quedarme, y cuando estoy debajo del umbral de la puerta vuelvo a mirarlo.


  Al final entiendo que tengo tantas preguntas que hacer que no tiene sentido hacer ninguna.


  —Lo siento.


  —No me des el pésame…


  —No te daba el pésame —murmuro, cruzando el umbral—. Siento que no vinieras a buscarme.

  


  Xavier está entusiasmado con la idea del regreso de Lucille Viel a las librerías. Me persigue por todas partes para preguntarme cómo voy, además de cuestiones relacionadas con la promoción y distribución del libro. Casi ha llegado a ofrecerme traducirlo antes de tenerlo en francés para no hacer esperar a nadie, pero he elegido cortar de raíz su propuesta por el momento. Si tiene pensado mandarme a Madrid otra vez con Gael, preferiría que lo reconsiderase. Y no cabe en mi pensamiento que vaya a venir él, porque sigue teniendo la pierna regular y su marido apenas le deja ir a la vuelta de la esquina. Katia, por otro lado, está ocupada llevándose a mi hermano a hacer turismo por París para acompañarme.


  El adelanto que sí he aceptado llevar a cabo es el de la portada. Aún no he terminado el libro, pero cree que la idea deberíamos ir desarrollándola. Yo no estoy del todo de acuerdo; si acepto es porque Marcel es el experto gráfico, y como lleva esquivándome desde que volví hace una semana, voy a tener que obligarle a pararse un rato conmigo.


  Cuando me reúno con él en su despacho, procuro no hacer ruido para no importunarle. Aprovecho que no se da cuenta de que estoy ahí para echarle un vistazo, reparando en que sus ojeras se han alargado y oscurecido. Y eso no es lo peor: la falta de sueño puede venir dada por motivos no necesariamente de salud, y tampoco necesariamente emotivos. Lo más preocupante es, con diferencia, que no tararea ninguna canción estúpida mientras mata el rato.


  —¿Se puede saber qué te ocurre? ¿Por qué me evitas?


  Marcel levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos. No hace ademán de sonreír: en su lugar le da un par de golpecitos a la silla situada a su derecha y gira el portátil hacia mí.


  —¿Te acuerdas que me enseñaste el principio del libro? —pregunta, haciendo caso omiso de mis dudas—. Pues me he tomado la libertad de dejarme llevar por mis ideas y se me ha ocurrido esto.


  Observo en la pantalla la fotografía de una mujer con la cara pintada con témperas. Las manchas no siguen ningún patrón: es como si hubieran mojado una brocha en la pintura y la hubieran agitado para que gotitas aleatorias le cubriesen las mejillas, la frente, la barbilla, la nariz… A pesar de tener los ojos cerrados, la modelo de la imagen transmite con su expresión una sensación de tranquilidad y asimismo preocupación que me deja el estómago revuelto.


  —Es perfecta —murmuro—. ¿En qué color irán las letras?


  —Le bajaré unos cuantos tonos de brillo para oscurecer la imagen en general y así poder ponerlas en blanco. No sé si tu historia acabará bien o mal, pero en cualquier caso… ¿No es como la Mona Lisa? —Marcel ladea la cabeza y se queda mirando a la modelo—. No sabes si simplemente está cansada, o triste, o pensativa… Es diferente.


  —Lo es. Eres el mejor.


  Marcel esboza una sonrisa diminuta.


  —Ha sido gracias al título. «El capricho del arte» —cita, con voz de presentador—. Es muy bonito. ¿Cómo se te ocurrió?


  —Pensando en Katia —admito, recordando el momento exacto en el que me vino a la cabeza. Marcel me mira a la espera de que concrete—. No sé cómo explicártelo. De una manera u otra, me he dado cuenta de que al principio no sabía quién era la protagonista, pero poco a poco fue cogiendo forma y se convirtió en ella. Lo sé porque he descubierto facetas de su personalidad últimamente, y me he dado cuenta de que es muy compleja. Eso hizo que me preguntara si el monstruo del libro es tan monstruo, y ella es realmente tan buena… Y no, no lo creo. —Niego con la cabeza—. Katia ha sido la que ha inspirado el giro drástico; el convertir lo perfecto en algo repleto a defectos.


  —Pero, ¿por qué exactamente ese título?


  —Cuando conocí a Katia llevaba una falda con un cuadro de La noche estrellada de Van Gogh.


  —¿Tú o ella?


  —Ella. Sabes qué cuadro es, ¿no? —Él asiente—. Yo no lo conocía; nunca he sido muy fanática del arte, y ni mucho menos del impresionista. Por eso cuando lo vi de lejos pensé que se trataba de una marea… Ya sabes, la lengua blanca que cubre el cielo. La confundí con una ola. ¿Tú qué pensaste? ¿Qué piensas ahora?


  Marcel se queda un momento en silencio. La mirada que intercambiamos basta para que entienda que sabe por dónde voy. Quizá por eso su contestación da en el clavo con lo que necesitaba saber.


  —Me pareció una de las mujeres más atractivas que había visto en mi vida —asiente, como si tuviera que convencerse—. Y también la clase de mujer de la que nunca podría enamorarme.


  —¿No será que nadie puede enamorarte?


  —Yo vivo enamorado de todo el mundo. —Se reclina sobre el asiento y extiende los brazos, tratando de abarcar lo que le rodea—. Estoy enamorado de mí, de mis compañeros, de mi familia, de mi trabajo, de mi ambiente, de mis aficiones, de mi ciudad… Lo veo estrictamente necesario para ser feliz. No me preguntes por qué ella no puede formar parte de esto, ni entiendas con mi explicación que la desprecio. Siento un cariño muy grande por Katita; más del que puedas imaginarte. Pero simplemente ella no es…


  Su vano intento por explicar por qué Katia no podría conquistarle me hace recordar a Gael. «Para rechazar a una mujer no hay ningún criterio. Si me preguntara por qué no me siento atraído por ella, no sabría lo que responder».


  —No tienes que explicarme nada —interrumpo suavemente—. Yo no soy nadie para decirte a quién debes querer y a quién no; solo necesitaba salir de dudas. Lo que sí me gustaría saber es por qué, de entre todas las mujeres del mundo, tuviste que elegir a la que se iba a casar el mes pasado para acostarte con ella. Y no me digas que no sabías que era la protagonista de la fiesta. Puedo hacerme la tonta delante de mis amigas para no causar un mal mayor, pero sé que no eres un idiota. Sabías perfectamente que era Jacques, entre otras cosas porque me ayudaste a hacer el Power Point y salía ella.


  Marcel no se molesta en rebatirlo. Y tampoco parece preocupado por haber sido pillado; ni siquiera arrepentido.


  —Me cansé de ser bueno —contesta solamente, con los ojos puestos en la pantalla.


  —¿Que te cansaste de ser bueno?


  —Lo he sido desde que la conocí —explica, girando la cabeza hacia mí. Sus ojos brillan de manera distinta—. Siempre me conformé con lo poco que podía obtener de ella y reprimí mis sentimientos para no chafar al gilipollas de Claude. Incluso sabiendo que ella me correspondía.


  —¿Cómo? ¿Se supone que Jacques es la supuesta chica que de verdad pasó de ti?


  —No pasó de mí. Era un secreto a voces que me quería —responde, con los labios apretados—. Pero algunos tenemos código de honor, y Claude era y sigue siendo buen tío. No me iba a meter por medio.


  —¿Y te metes cuando se van a casar? Marcel, eso no tiene ningún maldito sentido.


  —Yo no elijo cuándo exploto —se defiende—. Te aseguro que no salí de casa pensando que me sentiría la persona más miserable al verla con una corona de flores blancas. Han pasado siete putos años sin besarla, Lulú. Se suponía que tendría que estar bien, pero… —Su voz se apaga—. Pero no está bien.


  —¿Besarla?


  Me lanza una mirada significativa.


  —Dios, Marcel, ¿estuviste con ella mientras estaba con Claude…? —Contengo el aliento, y cuando asiente, me desinflo—. Marcel, creo que lo de acostaros fue un arrebato. Una espinita que tenías que sacarte. Y ella también. En realidad, Jacques quiere a Claude. Siempre ha sido así…


  —No ha sido nunca así. Nunca —replica. No sé cómo reaccionar a su tono irritado, y él debe ver la indecisión en mi expresión porque suaviza la suya—. Da igual. Ella está convencida de que tiene que casarse y seguir con su vida, como si no hubiera pasado nada…


  —¿Que no ha pasado nada? Está embarazada.


  —Es de Claude —suelta sin más, dejándome petrificada—. Es de Claude, no mío. Y eso… Eso…


  —Eso está… —intento ayudarlo—. Bien, ¿no?


  —Nunca me han gustado los niños, pero si era lo único que podría unirme a ella creo que lo habría aceptado. Así que no está bien. No está bien ni de coña, joder. —Sacude la cabeza y se lleva una mano a la frente, donde se aparta unos mechones con rabia contenida—. Ni siquiera yo lo entiendo, pero siento… Siento que he estado esperando toda mi vida para acercarme y atreverme a decírselo, y… Y creo que si me la hubiera encontrado con treinta años más, con tres hijos y un cuarto marido, habría pasado lo mismo. No sé por qué diablos no la he olvidado, no sé… Joder, si soy un mujeriego —exclama de repente, como si eso bastara para revocar sus sentimientos—. No tiene ningún sentido. Esto es una mierda, sinceramente.


  —Ella tiene mucho que decir aquí —le recuerdo—. Si no quiere estar contigo…


  —¡Claro que quiere estar conmigo! —exclama, ofendido—. Quiere estarlo, pero no quiere estarlo. Se siente de la misma manera que yo. Confundida y estresada.


  Me peino el flequillo con los dedos para ganar tiempo, intentando dar con la clave que resolverá todo este entuerto. Y no consigo pensar en ninguna alternativa, porque lo cierto es que aunque sé cómo se sienten —o al menos tengo una ligera idea—, no estoy en su posición.


  —Creo que deberías alejarte —sugiero al fin—. Tú ves más sencillo acercarte porque no es tu vida la que estás destrozando, pero ella ya tenía una familia formada. Ya tenía unas expectativas y unos sueños. Y sinceramente… Veo muy difícil que tire todo eso a la basura para cumplir la utopía de su adolescencia. Jacqueline no se acerca a nada que se parezca a las chicas impulsivas y temperamentales que se dejan arrastrar por sus emociones primitivas. Aunque lo parezca —puntualizo.


  —Lo sé. Créeme que lo sé. —Ladea cabeza para mirarme, y entonces veo en sus ojos que no piensa aplicarse mi consejo. De hecho, en sus pupilas brilla la clase de calma que dará lugar a una tempestad. Me queda muy claro cuando repite—: Pero me he cansado de ser bueno.

  


  Esbozo una sonrisa satisfecha y, más por darme aires de dramática que porque vaya a dejar que Xavier lo imprima, tecleo un «The End». Estiro la espalda dolorida por haber pasado las últimas horas encorvada sobre el ordenador y me froto la zona lumbar.


  —Para que luego digan que ser escritor no es un trabajo real —murmuro para mí misma, echándole un vistazo a la hora. Menos mal que accedí a quedarme la llave de sobra, o me habría visto durmiendo la mona sobre la mesa de escritorio. Cosa que sin duda le habría asestado el golpe final a mi columna vertebral, que cruje resentida cuando intento levantarme—. Ay, mierda…


  Recojo mis cosas y saco el móvil para llamar a Katia y preguntarle si se ha llevado a mi hermano al pub como prometió. Es saliendo del despacho cuando me fijo en que hay una rejilla de luz bajo la puerta del despacho de Gael. Es muy tenue, pero la percibo y es suficiente para que me plantee hacerle una visita.


  —Hola —saludo en voz baja, asomándome. Observo que está rodeado de papeles, pero por una vez no le presta atención a las letras o al ordenador, que le ilumina las facciones haciendo palidecer su piel morena. Me da la sensación de que está en otro mundo, dándole vueltas a pensamientos a los que no tengo acceso—. ¿Qué estás haciendo?


  Levanta la mirada y no puede contener una sonrisa secreta cuando observa lo que llevo puesto. No es el vestido de lunares —que sin duda es nuestro preferido—, pero sí el blanco palabra de honor que me empapé en Madrid.


  Recordarlo hace que me sonroje, y en lugar de ocultarme doy unos pasos al frente.


  —Leer novela juvenil —contesta, escueto. Observa cómo me voy acercando a la mesa con cierta expresión cautelosa—. Si quieres concreción: novela juvenil bastante mal redactada.


  —Me alegro de que esta vez no sea una bazofia.


  —No he dicho que no lo sea —comenta, alzando una ceja. Al ver mi semblante, añade—: Y tampoco lo diré ahora. Mejor evitar meter el dedo en heridas pasadas… ¿Puedo ayudarte en algo?


  —¿Puedo ayudarte yo? No tengo sueño, ni planes, ni ganas de volver a casa. A lo mejor podría echarte un cable y así acabas antes.


  —La verdad es que no tengo por qué estar aquí, pero me apetecía zambullirme en la búsqueda de algo interesante —admite—. Necesito inspirarme.


  —Cierto. Estás escribiendo un libro. —No puedo evitar que se me escape una nota de curiosidad en la voz—. ¿Puedo saber de qué trata? ¿Cuándo se estrena?


  —Xavier quiere hacer una presentación el mes que viene. Y no, no es por el libro. No es la clase de obra que cueste culminar. —Como tiene acostumbrado, decide cambiar de tema para evitar dar explicaciones—. ¿Y tú, Minúscula? ¿Qué hay del nuevo monstruo de tu imaginación?


  —¿Preguntas por Angel? —inquiero, sentándome a su lado y echándole un vistazo al manuscrito que tiene abierto. Arrugo el entrecejo al ver una falta de ortografía, pero no comento nada al respecto. Lo miro a él con segundas—. A ese hace mucho que no lo veo. Y tampoco se puede decir que lo eche de menos, sinceramente.


  —Te hizo mucho daño —murmura.


  —Sí, pero es porque es un álter ego —explico—. En realidad, el verdadero Angel tiene mi corazón en sus manos.


  He sido tan directa que por un momento temo haberla pifiado, pero enseguida recuerdo que Gael no va a contestarme. Con la conversación que tuvimos el día de mi regreso entendí que nunca va a estar curado del todo; que querrá a Nathalie hasta el fin de los tiempos y que yo no fui un impedimento porque directamente no signifiqué nada. O al menos esa es la lectura negativa que saco. Tal vez esté equivocada, en cuyo caso no me vendría mal que me corrigiese.


  A fin de cuentas, sigo aquí. Como una masoquista, una estúpida o simplemente una persona que quiere con toda la fuerza de su corazón. Haciéndolo mejor o peor, de manera algo ilógica —puesto que me marché con el propósito de decirle adiós para siempre—, pero aquí estoy.


  «Es al separarse cuando se siente y comprende la fuerza con la que se ama», decía Dostoievski… Y qué razón tenía el muy malvado.


  —No creo que le quepa entre los dedos —contesta Gael en voz baja, mirándome con los ojos entornados—. Hay cosas que no están hechas para ciertos individuos, y tu corazón debería pertenecerte solo a ti.


  —Y me pertenece a mí. Pero por estar en posesión de él, decido regalarlo —objeto—. No puede darse lo que no es de uno.


  —Elemental —asiente, sonriendo de medio lado—. ¿Y bien? ¿Qué te parece?


  Me inclino hacia delante para ver mejor el punto que me señala en el portátil. Podría ponerme las gafas, pero después de cinco horas escribiendo sin parar con los ojos pegados a la pantalla no es muy recomendable. Por eso me acerco hasta casi rozar con las pestañas la superficie brillante, colocando la cabeza debajo del mentón de Gael.


  Empiezo a leer cuidadosamente sin obtener ningún resultado. Al principio estoy concentrada, pero después comienzo a sentir su aliento sobre mi coronilla. Tener plena consciencia de que está detrás de mí, a un beso de distancia, hace que tenga que contener un escalofrío y respirar hondo varias veces. Pero su cuerpo sigue presente, el aire ardiente de su respiración continúa erizándome la piel, y toda yo reacciono conforme a lo esperado. El vello se me pone de punta cuando cierro los ojos e imagino que me toca, aunque solo sea deslizando un dedo por mi hombro.


  Levanto la cabeza para mirarlo, encontrándome con sus ojos ahogados en el diluvio de nuestra historia. Por primera vez dejo de ver a Gael y simplemente descubro a un hombre hambriento, y no de algo que se pueda obtener bajando unas medias o quitando un vestido, sino de cumplir un sueño intangible. De algo que escapa a mi entendimiento, y quizá también al suyo.


  Sea lo que sea, intento decirle en silencio que podría dárselo si quisiera. Si me quisiera.


  Porque para mí ya no es suficiente con que me desee. Hay besos que curan el alma, pero es un alivio momentáneo y cuyo eco termina convirtiéndote en un esclavo del recuerdo.


  —He leído historias mejores —respondo, muy despacio.


  Me aparto sabiendo de antemano que va a amarrar sus manos para no tocarme. Puedo ver en su expresión cuándo se va a desatar y cuándo aún puede evitarlo, y estamos en una de las segundas situaciones. Por eso me pongo de pie y me acerco a la puerta con la sensación de que los pies se me pegan al suelo.


  Pero no me marcho. Me quedo de pie, mirándolo con la cabeza ladeada y preguntándome cuál sería la mejor manera de hacerle saber que necesito que me diga lo que quiere hacer conmigo. Hacerle saber que yo puedo esperarle, pero el amor es impaciente. Hacerle saber que, al igual que Marcel, yo también me he cansado de ser buena.


  —Cuando aún me encargaba de los manuscritos leí una historia que no acerté a comprender —le digo, aferrada al hilo que une mis ojos con los suyos—, pero aun así me conmovió. ¿Sabes de qué iba?


  —No. ¿De qué?


  —Es la clase de novela que habrías rechazado de primeras. Plantea a una chica y a un chico. Concretamente, una chica buena que se enamora de un chico que parece malo. Justo lo que considerarías un cliché o un aburrimiento —explico. Hago una pausa para respirar por la boca—. Pero a mí me pareció… No sé si podría encontrar palabras.


  »No recuerdo sus nombres. Solo recuerdo que no había final escrito para ellos; no mandó los últimos capítulos, lo que me dejó con la incertidumbre de qué habría sido de la pareja.


  »Aun así, nunca podría olvidar lo que me contó sobre los dos. Ella era buena y jamás habría dejado de serlo por nadie, pero quería ampliar sus miras, crecer y dejarse deslumbrar, y él tenía ese algo que las chicas como ella buscaban. Él era inteligente, y aseguraba que estaba podrido por dentro cuando en realidad simplemente no sabía lo que quería, o lo que hacía… O quizá sabía demasiado bien lo que debía y eso le frenaba. Nunca he terminado de entenderle, si te soy sincera. Me daba la sensación de que lo conocía, de que podía llegar a él, pero había demasiados asuntos inconclusos que me echaban atrás.


  »Necesito saber qué piensas de la novela, porque podría ser determinante para la historia de las historias. Dime, ¿qué me dirías de un romance que comienza en el lugar más inesperado? Él era excéntrico y cruel. Quizá quería alejar a las personas que podrían quererle sabiendo distinguirlas del resto de antemano, o quizá simplemente era así: el caso es que no pudo convencerla de que era por completo despreciable en su arranque de brutalidad. A través de la crítica a sus sueños, ella supo ver que había una persona inteligente que podía otorgarle un conocimiento distinto. Abrió una especie de mundo que muchos habrían desdeñado por su crudeza, pero que ella distinguió como el real. Entonces, él solo era la puerta a la vida.


  »La chica lo quiso sin querer, pero lo siguió queriendo porque quería. Porque no podía ser de otra manera. No le gustaba el dolor: le gustaba lo que había detrás de cada detalle. Le gustaba descifrar sus gestos y sus miradas, y averiguar qué podría significar cada roce. Y le gustaba lo que interpretaba. Le gustaba cómo se sentía. Pero él parecía tan lejano, a la par que cercano… Él guardaba un secreto que le impedía obrar sin sentirse culpable, cosa que una vez descubierta tampoco pudo ponerle fin al amor de la chica. Es un libro que refleja el Amor vincit omnia de los tópicos literarios, básicamente porque ella acababa de encontrar su portal a una dimensión que no quería atravesar sola. Siempre con él.


  »Se fue porque no se necesitaba su compañía, su presencia o su cariño. Y volvió sin pretensiones, aunque lo que el corazón anhela no se esfuma ni por todos los artes, ni por todas las magias. No sé cómo acaba el libro, ya te lo digo. Solamente recuerdo la última escena, en la que ella se planta delante de él y le cuenta su historia a la espera de la respuesta a sus preguntas. ¿A él le duele lo mismo que a ella? ¿Podría él escogerla? ¿Qué…? ¿Qué puede hacer?


  Inspiro profundamente y lo suelto sin más:


  —¿Qué puede hacer ella para que él la quiera?


  Él gruñe algo por lo bajo.


  —Maldita sea, Lulú.


  Un lamento quebrado emana de su garganta. Lo único que puedo observar antes de que su envergadura me absorba, es que sus manos se han convertido en dos puños crispados. Se ha levantado, ha rodeado la mesa y me ha agarrado sin ninguna delicadeza, sellando mi cintura a su cadera.


  Antes de que la libido me consuma, su mirada atribulada logra abrirse paso entre los huecos de mis costillas y besarme el corazón. Sus ojos encharcados son lo único que puedo ver durante el segundo que dura la agonía de necesitar sus labios.


  Después, él enreda su mano en mi cuero cabelludo y estampa su boca en la mía, ya con los labios entreabiertos y la lengua dispuesta a saquear. Se desliza ahondando en mi oquedad sin atropello, pero no hay nada de tranquilo en su movimiento. El frenesí lo lleva a experimentar, y en poco tiempo me encuentro ladeando la cabeza y empujándole por la nuca para que llegue hasta donde pueda permitírselo el límite del contacto.


  Cuando el ritmo del beso se vuelve imposible, cuela las manos por debajo de mi vestido y me levanta en vilo agarrándome por las nalgas. No tarda en sentarme sobre la mesa del escritorio, justo sobre la libreta en la que estaba apuntando simbología desconocida para mí. Al sentir bajo mi trasero un bolígrafo suelto un pequeño gemido, y él, como si fuera repentinamente consciente de que no es el lugar más adecuado para desatar pasiones, decide adecuarlo barriendo todos y cada uno de los elementos que descansan sobre ella. No veo volar los folios ni escucho cómo los lápices crean un estruendo al caer: sus ojos oscurecidos y húmedos me tienen atrapada, pendiente, y obedezco sin pensar todo lo que me dan a entender con su brillo pecaminoso.


  Abro las piernas de par en par para acomodarlo entre ellas y, siguiendo la orden silenciosa de su mano trepando por mi vientre y pecho, voy recostándome sobre la mesa. Nos miramos fijamente, casi sin parpadear. Yo sé que es porque lo necesito si quiero continuar cuerda, aunque sea oscilando en el límite de la misma.


  Pero, ¿y él?


  Gael se inclina sobre mí, agarrando con los dedos en tensión la carne de mis muslos temblorosos. Estos no saben si abrirse o cerrarse. La excitación me lleva a contraer los músculos, y saber lo que ocurrirá hace que suelte un jadeo de alivio. Él debe apiadarse de mi necesidad hacerle un hueco en mi cuerpo y en mi vida, porque me besa justo donde siento vibrar el músculo del cuello.


  —Ya estás aquí —susurra, ladeando la cabeza para rozar su nariz con la mía. Su voz suena entre incrédula y templada—. Ya estás conmigo.


  Atrapa mi labio inferior con los dientes y lo lame con pericia, y yo, al borde del colapso, alzo la barbilla buscando el contacto íntimo con su lengua. Él me contesta con un beso húmedo y tortuoso, que prolonga con parsimonia hasta hacer que me hormiguee la piel. Voy a pedirle que me toque cuando atiende a mis peticiones en silencio: su mano escala por encima de mi rodilla y me quita la ropa interior despacio, deleitando su mirada al deslizarla por el recorrido que hacen al desprenderse de mis piernas.


  Afianza las uñas en mis caderas y me acerca a su cuerpo hasta que mi entrepierna llega a su excitación. Cierro los ojos, siseando por lo bajo mientras mis caderas rotan sin que yo tenga voluntad de movimiento.


  —Quítate eso —ordeno, mirándolo con los ojos encharcados.


  No tengo que pedírselo dos veces; se baja los pantalones y el bóxer lo suficiente para liberar el miembro, sobre el que yo me empujo separando las piernas algo más. Lo oigo gemir aún con la forma de mi baja cintura entre los dedos. Arruga el vestido y lo levanta a la altura del ombligo, deslizándolo tan lentamente que no puedo resistirme a apreciar el cambio en su semblante al quedar a su disposición. Se aproxima a mi vientre y acaricia con su cálido aliento el camino desde mi esternón a mi entrepierna. Mi estómago se retuerce cuando siento sus labios cerrándose en mi clítoris, que succiona al tiempo que cuela la lengua en la matriz.


  Suelto un pequeño grito que me veo obligada a reprimir. Sus besos y tirones atraen al fuego de mis entrañas, que me incita a hiperventilar. Ladeo las caderas en ninguna dirección, deseando no estar tan perdida en mi propio deseo. Y justo cuando asumo que no voy a encontrar la manera de responder a él sin perder la cabeza por el camino, algo dentro de mí se deshace.


  No me deja tiempo para respirar. Toma su erección con una mano y la coloca en mi abertura, cuya punta húmeda roza distraídamente. Mi garganta se seca al advertir la profundidad de su mirada, y arqueo un poco la espalda como si quisiera alzarme para beberme su respiración artificial.


  —Hazlo —le pido, sabiendo cuál es su deseo—. Hazlo para mí, por mí. Mírame mientras te acaricias.


  Él se pasa la lengua por los labios y yo retomo mi lugar, con la cabeza sobre un par de libros que han logrado escabullirse de su arranque momentáneo. Observo cómo se agarra la base del pene y rota la mano hacia arriba. Observo las venas que se marcan sobre esa piel tan fina, a punto de estallar por la presión. Observo el líquido que empapa la punta del capullo. Y lo observo a él, con la respiración entrecortada y los ojos casi negros, puestos en la mano que deslizo por mi torso en un camino hasta mi sexo, en cuyo interior resbalan dos de mis dedos.


  Abro las piernas hasta que las rodillas casi rozan la mesa, permitiéndome un mejor acceso. Con el dedo pulgar voy estimulando el punto sensible por los besos, y sin quitarle ojo de encima voy copiando su ritmo ascendente.


  —No puedo creerme que existas —creo que sisea entre dientes—. No puedo creerme que haya coincidido contigo.


  Antes de que alcancemos el clímax —cada uno por su lado pero al mismo tiempo juntos—, Gael se abandona conmigo a una profunda penetración que me pilla por sorpresa. Mi carne se abre gustosa a la entrada del grueso miembro, que se desliza sin dificultad alguna hasta alcanzar el punto que solo existe con él. No espera a que lo acoja; mueve las caderas en cuanto asume que deseo que lo haga, y acompaño sus movimientos impulsándome en su dirección. Siento sus testículos golpeando mi trasero, escucho mi nombre entre sus gemidos y noto que la habitación empieza a dar vueltas.


  Sus estocadas firmes y profundas ponen al límite las paredes de mi estrechez y me arrebatan la poca cordura que me queda, inspirándome a arquear la espalda y a gemir sin control. Mis manos buscan su contacto, y él se rinde a mi petición silenciosa inclinándose sobre mí. Apoya los codos a cada lado de mi cabeza, y aún sin apartar sus ojos de los míos, me roba un beso de dictador que termina ablandándose. Se torna tan lento y seductor, tan profundo y flemático, que podría haber memorizado perfectamente las curvas que traza con lengua.


  Un agujero se abre en el suelo cuando se separa para besarme de nuevo.


  —Quiero estar dentro de ti hasta que nos pudramos, Lucille Viel —asegura, en un gemido ronco—. Me haces florecer cada vez que te entregas a mí de esta manera.


  Me cuelgo de su cuello y dejo caer un beso superficial sobre el músculo palpitante de este: sigue otro en la abertura de la camisa, en el hoyuelo de su barbilla, un punto perdido de su mandíbula, en el lóbulo de su oreja… Separarme levemente para observar que se deja avasallar por una lluvia de besos etéreos, manteniendo los ojos cerrados y la respiración agitada, hace que mi corazón se contraiga de necesidad.


  La voz de Adrienne se cuela en mi cabeza.


  «Yo solo digo que amo a alguien cuando el alma me obliga. Lo demás es transitorio; un capricho del momento».


  —Te quiero —susurro, besando la punta de su nariz. Bajo hasta atrapar su boca, después el lateral del tabique nasal, su sien…—. Y quiero que todo lo que mis labios tocan sea mío.


  Gael no contesta, pero sus uñas dejan de hacerme daño para acariciarme la curva de la cadera y en sus ojos se ilumina una nueva mota de ilusión.


  —Es tuyo —contesta con voz suave. Continúa moviéndose entre mis piernas, con penetraciones más lentas y profundas que me hacen buscar el aire con la boca. Él pasa la lengua por mis labios—. No hay nada que no pudiera darte.


  —Date a ti mismo. Qué… Quédate conmigo.


  No responde de primeras, sino que vuelve a arremeter contra mi boca. Una ola de calor me envuelve y hace que mis ojos se nublen. Un cosquilleo general y creciente se pega a mis extremidades. Y entonces me arqueo para aguantar el orgasmo, abrazada a él.


  —Yo siempre estoy contigo, Minúscula. ¿Es que no lo ves?
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    Para que pueda surgir lo posible es necesario intentar una y otra vez lo imposible.


    Hermann Hesse

  


  —¡Katia Cavellier! —grito, mirándola con los ojos desorbitados—. ¡¿Te has tirado a mi hermano pequeño?!


  Katia se aparta del regazo de Tibault abruptamente, mirándome como si la que se acabara de tirar a un adolescente fuera yo. Tiene la amabilidad de cubrir sus vergüenzas con la sábana que hasta el momento había arropado la unión de sus cuerpos. Se nota que no está en absoluto arrepentida, pero por lo menos le queda decencia para no reírse de mí.


  Llegar a tu casa con el objetivo de echarte a dormir lo antes posible y toparte con este tipo de escena no es algo que ocurra todos los días. Por lo general, las mujeres no suelen acostarse con hombres seis años más jóvenes. Y menos Katia, que normalmente solo se acerca a tipos absurdamente atractivos, empresarios forrados o…


  O, joder, ¡gente de su edad!


  —Tampoco te pongas así —me dice la muy descarada, vistiéndose como si nada—. No le he desvirgado.


  —¡Me da igual! Katia, ¡te pedí que le echaras un vistazo y, si tenías tiempo libre, que lo entretuvieras llevándotelo a hacer turismo! ¡No era tan difícil!


  —No se puede decir que no haya conocido los encantos de París. —Descuelgo la mandíbula, sin poder creerme la poca vergüenza con la que me habla—. Algunos me consideran monumento histórico.


  Pongo los ojos en blanco y me cubro la cara, aún incapaz de asimilar que esté orgullosa de haberse acostado con un chaval de dieciocho años. El hermano de una de sus amigas: ese del que tanto le he hablado, contándole batallitas de cuando éramos unos críos y haciendo hincapié en que para mí siempre tendrá diez años.


  —Dios mío… —murmuro por lo bajo, aún sin mirar a Tibault—. Que sepas que no te perdonaré esto. No me lo he traído a París para que lo perviertas, Katia.


  —No lo he pervertido —replica, cruzándose de brazos—. Para pervertir a alguien se necesita algo más que tres polvos.


  —¡¿Te has acostado con él más veces?! —grito, a punto de que se me caigan los ojos—. ¡Katia!


  —¿Se puede saber cuál es el problema? —se mete Tibault, levantándose del sofá con poco más que los bóxers. No logro encontrarle el condenado atractivo que ha llevado a Katia a tirarse encima como una loba hambrienta, aunque debe ser porque soy su hermana. En cualquier caso, es alto, desgarbado y delgaducho. ¿Qué tiene él que ver con los hombres a los que se acerca Katia? Nada, maldita sea. ¡Nada! ¡Si ni siquiera tiene paga mensual!—. Soy mayor de edad y libre de hacer lo que quiera. Te aseguro que no me ha violado ni nada por el estilo.


  Niego con la cabeza y me dirijo a mi habitación, murmurando cosas sin sentido por lo bajo. ¿Mi hermano y Katia? ¿Estamos locos…? ¿Vosotros os lo podéis creer? Santo cielo…


  ¿Santo cielo? ¿Y ahora me he convertido en mi madre?


  —Mira, me voy. No quiero saber nada de ninguno de los dos. —Agarro la chaqueta que descansaba sobre la silla del escritorio y me la echo al hombro, con la clara intención de marcharme de casa—. Haced lo que os dé la gana.


  Salgo antes de que puedan replicar, y sin saber muy bien a dónde ir, decido marcar el número de Adrienne. Actualmente es la única persona en el mundo que puede calmarme, y ya debo darle las gracias al cielo por acercarla a mí en esta situación. Llega a pillarla en Múnich y me tiro por un barranco.


  —¿Me llamas de madrugada por alguna razón en especial?


  —Katia se ha tirado a mi hermano. Tres veces —especifico, hundiendo los hombros. Bajo las escaleras por si alguno de los dos tiene la idea de observarme a través de la mirilla o salir para retenerme—. He hablado con Marcel y está enamorado de Jacques. Y yo me he acostado con Gael otra vez. En su despacho.


  Hay un breve silencio al otro lado de la línea.


  —Sabes que no soy de las que utilizan el «te lo dije», pero no me sorprende nada de lo que me has dicho y alguna que otra cosa te la avisé. A Katia le gusta más un hombre atractivo que a un tonto un lápiz, sobre todo cuando anda despechada; Marcel y Jacques han estado obsesionados el uno con el otro diez años, y… —Coge aire y lo suelta en un prolongado suspiro—. Y no es ningún misterio que te reencontrarías con Gael celebrándolo por todo lo alto.


  —¿Sabías lo de Marcel y Jacques? ¿Y qué diablos tiene de atractivo mi hermano?


  —Yo creo que tiene algo. Quizá sea ese aire de bohemio trágico con trazas de gótico consagrado, los ojos de niño triste… O que siempre sabe lo que decir.


  Si hasta Adrienne ve guapo a Tibault es que debe ser guapo de verdad. Genial. Lo que me faltaba.


  —¿Podemos vernos?


  Non me recibe en la que fue su casa, donde su antiguo compañero de piso le deja pasar las vacaciones por el módico precio de una sonrisa sin venir a cuento. Las chicas siempre estábamos con la broma de que, si le pidiera vivir allí de gratis, el chico aceptaría de buena gana. Está obsesionado con ella, y ni siquiera el hecho de que se haya ido a Alemania ha logrado que se olvide de su enamoramiento.


  —¿Por qué duermes en el sofá? —le pregunto, observando las mantas que improvisan una cama frente a la tele—. Creo que Donatien estaría encantado de dejarte un espacio en su ca…


  —Corta —interrumpe Adrienne, haciendo un gesto con la mano—. Deberías dejar de desgastar el chiste, de veras. Ha llegado un punto en el que no hace gracia.


  —A ti nada te hace gracia.


  —Que Katia se haya acostado con Tibault sí que me la hace un poco —admite, recostándose en el sillón. Aprovecha que frunzo el ceño y me quedo sin decir nada para darle un trago al dichoso té de jengibre. Es realmente asqueroso, ¿cómo puede estar bebiéndolo todo el día?—. ¿Y bien? ¿Se puede saber qué vas a hacer?


  —Pues no tengo ni idea, porque Boo es mayorcito para saber lo que le conviene. Es un chico muy sensible, ¿sabes? De pequeño lloraba conmigo viendo películas dramáticas estilo Titanic, y ha demostrado que se toma la vida muy a pecho. Si se enamoró de verdad de su ex, ¿por qué no iba a pillarse de Katia, que es doblemente encantadora? Dios, es que solamente tiene dieciocho años… Yo con esa edad estaba obsesionada con los Jonas Brothers.


  —Sí, coincido con todo lo que has dicho. También con lo de los Jonas —apostilla—. Pero no es lo que te estaba preguntando. Creo que el hecho de que vivan su sexualidad como les viene en gana no entra en tu jurisdicción. —Adrienne se reclina aún más, colocando los pies sobre la mesa—. Hablaba de Gael.


  —No sé si quiero comentar nada sobre eso.


  —Pues no vas a estar refugiándote eternamente en los problemas de los demás para evitar los tuyos. No voy a dejar que te conviertas en la clase de persona incapaz de hacerle frente a lo que le atormenta.


  —Yo no diría que no le hago frente. Le hago demasiado frente. ¿No ves que he vuelto a caer?


  Trago saliva y respiro hondo, sintiendo aún los tobillos flojos. Cómo he conseguido llegar a casa y luego ir a la de Adrienne sin caerme es un misterio.


  —¿Habéis tenido sexo en el despacho y luego se ha pirado? ¿Sin más?


  —Me he ido yo —corrijo. Tras un breve silencio, añado por lo bajo—: Prácticamente corriendo.


  Non resopla de manera trágica.


  —¿Por qué coño haces eso?


  —Porque Gael es un experto rompiendo la magia del momento y haciéndome sentir como una mierda, especialmente después de…


  —De follar —concluye—. Vas a cumplir veintisiete años, Lulú. Aprende a utilizar palabras malsonantes.


  —No necesito palabras malsonantes en mi día a día —replico, haciendo un mohín—. De todos modos no creo que haya que hablar mucho sobre ese asunto. Está zanjado.


  —No está zanjado. ¿No ves que desde que Gael apareció en tu vida eres otra, Lulú? Estás triste —señala—. Prácticamente te ha jodido.


  ¡Vaya! Eso es algo que nadie ha dicho nunca antes.


  —Si me ha jodido es porque yo le he dejado. Nunca me ha hecho daño a propósito; si he sufrido ha sido a causa de mis sentimientos.


  —Irás a decirme ahora que amar es directamente proporcional al sufrimiento.


  —Tal y como yo concibo el amor, sí. Quizás no proporcional, pero si amas a alguien y este sufre, sufres con él.


  —No me lo creo.


  —Porque para ti el amor es una enfermedad.


  —Si para mí el amor fuera una enfermedad, entendería que se sufriera con él —explica muy despacio—. El amor es lo único que merece la pena en este mundo, Lulú, pero la gente lo confunde con el sacrificio del ser: cree que por el hecho de querer tienes que dejar de ser quien eres. Y eso es una obsesión insana, lo que nos lleva al primer punto… Estás enamorada de tu obsesión. Con lo cual es tu problema.


  —¿Mi problema? —repito, incrédula—. No es mi culpa. Yo no elijo a quién amo.


  —Pero eliges por quién sufrir y hasta cuándo.


  —Por Dios, Adrienne… —gimoteo, cubriéndome la cara. La miro a través de los huecos de los dedos—. ¿Tan terrible es para ti que quiera compartir su carga? ¿Tan horrible es que quisiera hacerlo?


  —No, eso demuestra que eres buena. Si no lo fueras, ya estarías muy lejos de él. El tema es… Deja de serlo. —Encoge los hombros y a mí me da por sonreír. Algo así dijo Marcel, y algo así acabé pensando—. No merece la pena.


  —¿Y eso quién lo dice? ¿Tú? —Alzo las cejas—. Non, que a ti te robase el corazón un cabrón y lo pisoteara no significa que vaya a funcionar de la misma manera conmigo.


  —¿Acaso no te lo ha pisado ya?


  Aprieto los labios y desvío la mirada. Ahí tiene toda la razón del mundo, pero preferiría no tener que admitirlo en voz alta.


  —Es diferente. Nosotros teníamos… tenemos un obstáculo. Contigo, el otro fue ruin. Fue a herirte a propósito —le recuerdo, haciendo referencia a su historia. Esa que me confesó una tarde por teléfono y que siempre será nuestro secreto—. Gael ha estado mal. No voy a excusarlo siempre, pero si me pide una oportunidad tendré que dársela porque, entre otras cosas, nunca le he dado ninguna. ¿O ahora vas a decirme que una persona que ha estado perdida y preocupada no merece amor?


  Adrienne cierra los ojos y se queda un buen rato en silencio, como si necesitara paladear mi pregunta. Justo cuando empiezo a hacerme a la idea de que se ha quedado dormida, contesta.


  —¿Y si estás enamorada de su lado perdido? —Abre los ojos de repente—. Cuando deje de estar roto… ¿Lo querrás igual?


  Esbozo una sonrisa sin enseñar los dientes. No sé cómo es, no sé a qué sabe ni cómo debe verse, pero Adrienne sabe la respuesta antes de que conteste.


  —Claro que sí, Non. —Me miro las palmas de las manos con cariño, como si en ellas estuviera el Gael sonriente de Madrid; el que me mira con los ojos empañados y llenos de amor entre beso y beso—. Estás equivocada si piensas que amo su lado oscuro, porque la verdad es que estoy enamorada de lo que es cuando puede hacerle frente a sus demonios.


  Nos sostenemos la mirada un buen rato. La de Adrienne no está llena de juicios, ni tampoco trata de ver si soy sincera con ella: cree en mí. Siempre cree en mí. Por eso intento ver más allá, y cuando consigo entender el complejo matiz de sus pupilas, una única sensación me embarga al observar la definitiva variación en su semblante. Y es que se está preguntando si ella será capaz de amar o, en su defecto, si algún día será amada como Gael lo es.


  Por instinto me levanto y la cojo de la mano antes de abrazarla torpemente. Al estar tumbada es aún más difícil de lo que lo es con normalidad, pero me lo devuelve entre confusa y conmovida.


  —Alguien lo hará, Non —susurro—. Tus heridas no son nada en comparación con tus virtudes.


  No contesta: solamente me aprieta más fuerte. Saber que existe aún la posibilidad de que le entregue su corazón a alguien —incluso después de todo por lo que pasó— hace que mi corazón se agite. ¿Cuánto tiempo llevo esperando un gesto por su parte que indique que va a dejarse conocer?


  Me separo antes de que me empuje de una patada.


  —Remitiéndome a lo que has dicho antes —continúo, zanjando el tema—, no es que tenga miedo de las conclusiones a las que pueda llegar; simplemente me importan más mis amigos.


  —He hablado con Jacqueline, si es lo que tanto te preocupa —comenta, como si no hubiera pasado nada—. No me mires con cara de perro abandonado: no eres la única de la que pasa olímpicamente. Ni ha contactado conmigo, ni yo con ella. Está imposible de localizar, como siempre que le pasa algo. He tenido que hablar con ella a través de Flavie, la única con la que se comunica últimamente… Y no precisamente porque le haya contado lo que ocurre. Jacques se hace la loca con su hermana.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —El hijo es de Claude, así que va a seguir adelante como si nada. Como si Marcel nunca se hubiera cruzado en su camino —resume, encogiéndose de hombros—. Ha retrasado la boda porque antes necesitaba saber de quién era el niño; me ha confesado que lo habría dejado si hubiera sido de Marcel, y se hubiera proclamado madre soltera. Cualquier cosa excepto estar con el señor de los ojos dorados.


  —Vale. —Asiento con la cabeza—. Eso es lo que ha dicho… Y ahora, ¿cuál es tu impresión?


  Adrienne siempre tiene una segunda opinión sobre las cosas, que generalmente es la que da en el clavo con lo que en realidad pensamos. No sé por qué tendemos a mentirle a la señorita Non, cuando siempre acaba descubriéndolo de una manera u otra.


  —Creo que está intentando convencerse de que Marcel le importa un carajo y su incursión no ha removido nada. Y lo consigue porque ya sabes cómo es: cuadriculada y fiel creyente de que puede engañar a su intelecto. Pero la verdad acabará dándole en la cara —suspira—. Y hará mucho daño por el camino, porque casarte con un hombre que no quieres no es la solución. Ni para su problema ni para ninguno.


  —¿A quién le hará daño?


  —A Claude. A Marcel. A ti y a mí. —Se me queda mirando, muy segura de lo que dice—. A Katia, a Nina… A Flavie. Nos va a hacer daño a todos porque principalmente se va a hacer daño a sí misma. Se lo está haciendo ya. Y es que no entiendo cuál es el problema: en el momento en que no quieres a alguien del mismo modo que antes, tienes el deber de marcharte. Te despides como es debido y haces lo que sea por encontrarte. Hay cosas que no se pueden arreglar, y eso es algo que Jacqueline siempre se ha negado a comprender. Puedes perdonar unos cuernos, o trabajar en las diferencias que te separan de tu pareja… Pero no puedes forzarte a enamorarte de nuevo.


  —Quizá sí lo quiere, pero a su manera…


  —No creo que haya muchas maneras de querer, Lulú. O se quiere o no se quiere, y dentro de eso, puedes amar o apreciar. Es lo que intenté decirle cuando nos contó que se había comprometido: Jacques aprecia a Claude, y comprendo que sea suficiente para quedarse con él. Siempre antepone las amistades a los amoríos, cosa que alabo. El problema en este caso es que quiere convertir esa amistad en amor, y en su caso solo hay uno capaz de ganar el puesto.


  Amar o apreciar. Amar y apreciar.


  —Dios… —Me froto los ojos, cansada de elucubraciones—. Todo esto es muy difícil. ¿Qué va a ser de ella ahora? ¿Por qué no quiere que la ayudemos?


  —Porque lo único que hemos hecho ha sido joderla —resume Non—. Tú te fuiste a Toulouse, yo me largué a Múnich y Katia le dio la espalda. La única que insistió en estar a su lado fue Nina, que es a la que a día de hoy le coge el teléfono.


  —Jacqueline no es rencorosa.


  —No lo es. Si no nos llama es por miedo.


  —¿Miedo a qué?


  —El mismo que tú tienes a que Gael te rechace. —Encoge un hombro y vuelve a beber de la taza—. Por eso has salido corriendo.

  


  Paso los siguientes días centrada en El capricho del arte. Xavier está que no cabe en sí de gozo: va de mi despacho al de Gael como un vendaval, preguntándonos cómo vamos, si necesitamos algo para aligerar el proceso, si la inspiración nos la está jugando… Esto último me ha pasado a mí los últimos días, por eso he intentado encontrarla haciendo lo que mejor se me da. Leer libros de mis autores preferidos, fijarme en su prosa y probando a sentirme reflejada en sus personajes.


  ¿Y con qué personaje no me siento reflejada?


  —Me recuerdas a Nicole Kidman en Moulin Rouge —me dijo Katia un día, después de que decidiera perdonar el haberse insinuado a mi hermano menor y tras asistir atentamente a mi disertación sobre Gael—. ¿Qué es lo que necesitas? Ella rechazaba el amor porque quería un duque por la pasta. ¿Qué es lo que te falta a ti, si ni quieres pasta ni aspiras a nada en el plano sentimental que no sea a él?


  Eso es fácil. Quiero escucharlo de sus labios.


  ¿Es que le cuesta mucho decirme que me quiere, si lo hace?


  —Me da miedo que me mande al infierno.


  —Si te quiere mandar al infierno, déjate encontrar para que lo haga y así poder pasar página. ¿Es que quieres vivir toda tu vida con la duda de lo que pudo haber sido? Ya lo decía Satine, Lulú: why live life from dream to dream?


  Es justamente ese el problema. Que estoy temiendo que el sueño termine, porque la manera en la que me miró la última vez dejó claro que tenía sentimientos por mí. Lo sé porque reconocí en su mirada la que yo tengo.


  La cosa es que sigo siendo débil. Prefiero alejarme y esperar a que dé el paso, y si no lo da… Si no lo da, pues tendré que acostumbrarme a verlo todos los días y esperar que no me vuelva a mirar. Es de dominio público que me altero cada vez que siento sus ojos sobre mí.


  Suspiro y dejo el libro que había cogido para tomar otro, este de distinto grosor pero también de Dostoievski.


  —Nunca he comprendido muy bien el significado del oxímoron, pero verte con Memorias del subsuelo en las manos ha sido bastante inspirador.


  Se me pone hasta el último vello de punta. Me giro de golpe, sorprendida al escuchar la voz de Gael, y me quedo de piedra cuando observo que no está ni a mi derecha, ni a mi izquierda, ni atrás…


  ¿No será que me estoy volviendo loca? ¿Ahora lo oigo en mis pensamientos?


  Lo descarto cuando observo que está enfrente de mí, al otro lado de la estantería. Por culpa de los libros solo puedo ver una porción de su rostro, pero es suficiente para que me sorprenda. ¿Qué hace este hombre en una librería perdida?


  —¿Qué es el oxímoron?


  —Mal si no lo sabes siendo escritora best seller, Minúscula. —El mote hace que me encoja en el sitio. ¿Siempre será tan sencillo ponerme de esta manera? ¿Logrará alguien hacerlo después de él?—. El oxímoron conjuga dos términos opuestos en la misma oración. Eso en la literatura: ahora son dos elementos que nunca podrían complementarse en el mismo espacio, como lo sois tú y Dostoievski.


  Le echo un vistazo a la portada del libro, como si en ella estuviera escrito el porqué de que no combinemos. Cuando alzo la barbilla para preguntárselo a él, ya ha rodeado la estantería para ponerse a mi lado.


  —Me he leído casi todos los libros del autor y no he encontrado nada raro. Es fácil sentirse identificado con él.


  —¿Sabes de qué va Memorias del subsuelo? —pregunta suavemente, quitándome el pequeño tomo de las manos. No se molesta en mirarlo, abrirlo o examinarlo. Solo lo aparta de nuestra vista para que pueda centrarme en él, y él pueda concentrarse en mí. Cuando niego con la cabeza, continúa—. Es posible que en cierto modo te vieras reflejada. El protagonista habla primeramente del placer que siente el ser humano al quejarse, es decir: de su naturaleza masoquista.


  —Bien, porque yo de esa tengo mucha.


  Gael esboza una curiosa sonrisa que no sé por dónde coger.


  —Somos dos —musita—. Expresa lo voluptuoso de quejarse mediante la metáfora del hombre con dolor de muelas. Cuando a uno le afecta esta dolencia, lo grita a los cuatro vientos durante todo el día. Sabe que no resolverá nada repitiéndose y que solo incomodará a quienes están a su alrededor, pero no le importa.


  —Espero entonces que no seas tú el más indicado para verse reflejado en él. No eres precisamente la persona que más se queja del mundo.


  —Tú tampoco, pero los dos nos meteríamos los dedos en una herida si nos la hiciéramos. Ahí acaban nuestras similitudes y tu relación con el libro. Por lo demás…


  —¿Habla de filosofía?


  —Tiene filosofía —cabecea—. Pero dependiendo del capítulo se centra en una cosa u otra. También encontrarás amor.


  —¿Amor del que desprecias por no ser como el de antes?


  —Amor del más real que existe —replica, devolviéndome el libro. Sus ojos no se mueven de los míos, y yo no me quiero mover de aquí.


  —¿Y qué amor es ese?


  —Él hiere adrede a la enamorada para alejarla de su lado. Sabe que no es lo bastante bueno para ella.


  —Ese argumento está muy trillado —contesto, molesta. Si pretende decirme que ese ha sido el motivo por el que no me buscó y espera que lo olvide, va a darle el sol—. No puedes proteger a una persona de su amor por otra… Ni mucho menos cuando está deseando destruirse con él. Creo que ella, la mujer de Dostoievski, tenía poder de decisión. Y seguro que acaba mal porque no lo tuvieron en cuenta.


  Gael asiente en silencio y deja Memorias del subsuelo de nuevo en mis manos.


  —La semana que viene estrenas tu libro, ¿no? —pregunto, inquieta. Prefiero no comerme más la cabeza con el doble sentido en sus palabras—. ¿Cómo se llama? ¿De qué va? Aún no me has dicho nada, y nadie parece por la labor de hacer una referencia.


  —Ya sabes que llevo el misterio a todos los ámbitos de mi vida.


  Entorno los ojos.


  —¿Se supone que eso estaba destinado a ser una especie de broma?


  —No se me da bien el humor.


  Pero me río, porque sus intentos por romper el hielo son demasiado tiernos.


  —De todos modos —continúa, hablando muy despacio. Sus ojos se concentran en los míos, esperando ver un cambio—, te habría contado algo si no me hubieras estado evitando dos semanas.


  —Yo no evito a nadie —miento. Me llevará el diablo antes de admitir que rechazaba su compañía por miedo a que me dijera adiós muy buenas—. Estaba demasiado ocupada con El capricho del arte.


  —Ajá. Pasado mañana lo estrenas, ¿no es así? Xavier está deseando reunir a los mejores críticos y jefes de edición de la ciudad para aplaudirte.


  —Bueno, el mejor crítico de la ciudad nunca me ha aplaudido —comento amargamente, mirándolo con una mezcla de rencor y ferviente deseo. Es terrible querer con todo tu corazón que una persona te apruebe.


  —Lo hará tarde o temprano.


  —Gael, hijo —llama Yoann, el dueño de la tienda—. ¿Podrías ayudarme con esta caja?


  Miro al traductor con el ceño fruncido.


  —¿Cómo que «hijo»? —pregunto—. No me digas que…


  —No es mi padre, es mi abuelo. Mi padre vive en Italia —contesta, acudiendo al mostrador. Lo sigo muy de cerca, parpadeando varias veces.


  —¿Un librero? No me lo esperaba.


  En el fondo tiene sentido. Es lógico que sea la única librería en la ciudad que tenga los libros de Gael.


  —¿De dónde crees que viene mi pasión por los libros? —pregunta, mirándome de reojo—. Él me ha enseñado todo lo que ahora sé. Desde luego, mis padres nunca han sido los más interesados en la escritura.


  —Ni de lejos —ríe Yoann entre dientes, incluyéndose en la conversación—. Mi hija era una mujer de ciencias, y su marido italiano un tipo de números. No había cabida para las letras en sus vidas… —suspira largamente como si le doliera, y luego se gira hacia Gael—. Mira, esto es lo que hay que colocar. Me lo ha mandado una nueva editorial. Son los clásicos editados.


  Me ofrezco enseguida para colaborar, y así lo hacemos Gael y yo: nos pasamos la siguiente media hora habilitando una estantería para colocar los nuevos ejemplares.


  —¡Adoro este libro! —exclamo, notando cómo se me ilumina la cara.


  Gael entorna los ojos.


  —¿En serio, Minúscula? ¿Moby-Dick?


  —¿Nunca soñaste de pequeño con perseguir a Moby-Dick? Yo creo que tiene su segunda lectura. Es decir… El capitán quiere acabar con él porque se llevó su pierna. Si lo trasladamos a un sentido más emotivo, la pierna puede corresponderse con… —Corto el rollo antes de que se aburra y niego con la cabeza—. ¿En serio no te gusta este libro?


  —Claro que sí, pero… No sé, vestiditos. No tienes cara de que te atraiga cazar ballenatos.


  —¿Y qué me tendría que atraer, según tu juicio?


  —¿No te gustaba Lisa Kleypas?


  Resoplo sonoramente.


  —Al final me vas a crear un trauma, Gael Romano.


  —¿Otro más? Estoy en racha.


  Tiene la poca vergüenza de echarse a reír, sacudiendo la cabeza por el camino. Coge el ejemplar de Oliver Twist que le tiendo y, antes de volver a agacharme para seguir sacando obras clásicas de la caja, quedo atrapada por su mirada enigmática.


  —Ya que estás llena de sorpresas, podrías contarme mañana por la noche todo lo que debería saber de ti.


  Si hubiera dicho una palabra más, solamente una, me habría caído para atrás de golpe.


  ¿Se supone que me está pidiendo salir? ¿Gael Romano? ¿Pidiendo salir? ¿A mí? ¿Gael y Lulú? ¿En una cita? ¿En un restaurante, o en… en donde sea? ¿Juntos? ¿Qué se supone que ha ocurrido para que de repente se convierta en una persona normal?


  La voz de Katia se abre paso entre mis sienes, calculadora y lasciva como ella sola: «ábrete de piernas para un hombre y todos sus secretos te serán revelados». Pero eso solo le funciona a la señorita Cavellier, porque es encantadora y no hay hombre que no se enamore del hecho de que sea inalcanzable. Le confiarían hasta la contraseña de su número de cuenta.


  Aun así nos hemos acostado más de una vez y no me ha pedido nada hasta ahora…


  «¿Quieres responder de una vez?», me espeta la voz de Katia.


  —Eh… —balbuceo—. Me pillas con la guardia baja.


  —Solo te he pedido salir. No he amenazado con clavarte una lanza ni nada por el estilo.


  «No, pero has amenazado con clavarme la flecha de Cupido. Otra vez».


  —En ese caso no veo… No veo por qué no.


  —Muy bien. Esperaré a que termines de trabajar, ¿de acuerdo? —Asiento con la cabeza, aún un poco en estado de shock—. Perfecto. Hasta mañana, entonces… Adiós, abuelo.


  Gael desaparece de escena no sin llevarse la caja vacía con él, dejándome con el último libro por colocar en la mano. Y no es por nada, pero podría haberme llevado eso a lo personal: no llego a la balda donde debería dejarlo.


  Me doy la vuelta y observo que Yoann se acerca a mí con una especie de sonrisa divertida. Ahora que lo pienso, guarda cierto parecido con Gael.


  Me tiende la mano y me la estrecha, y después, en un arrebato, me envuelve entre sus brazos.


  —Gracias, Lucille.


  Sé al instante que no me agradece precisamente la ayuda con los libros.

  


  —¿Vamos a ver una peli? —pregunto, sorprendida.


  Gael se gira y me tiende la bolsa de palomitas con una mirada inquisitiva.


  —Lo siento, hace diez años que no tengo una cita oficial. ¿Ya no se va al cine? ¿A dónde se va normalmente?


  Ya lo pillo: está intentando ser gracioso, como en Madrid.


  No le puedo culpar si está nervioso, yo soy la primera que no sabe cómo actuar. Solo de pensar en la que he montado para vestirme, me arden las mejillas.


  —Yo tampoco sé lo que se pone una para tener una cita con un hombre con quien ya lo ha hecho todo —me dijo Adrienne, que como ya sabréis, me acompaña en mi elección de vestuario desde tiempos inmemoriales—. Pero según Katia, un vestido provocativo siempre es un acierto. Aunque… —continuó—. Teniendo en cuenta que vais al revés puesto que normalmente el orden es conocerse, tener una cita, enamorarse, tener problemas, resolverlos y luego divorciarte tanto si estáis bien como si no, podrías probar a ponerte cualquier cosa. Si total: ya habéis tenido todos los problemas del mundo, los habéis resuelto, los habéis dejado correr y casi os habéis divorciado… Solo quedaba la cita. No creo que se espante si vas con un moño.


  —No, está bien. Es solo que no te imagino muy peliculero… —contesto, volviendo a la realidad. Suena raro el término «peliculero», pero no encontraba otro. Y suena raro porque su vida tiene un poco de trama de tragedia griega, las cosas como son—. Creía que eras de los típicos que rechaza el cine por basarse últimamente en adaptaciones de novelas.


  —Me tienes por un clasista irritante, ¿verdad? —Alza una ceja—. Pues lamento decirte que te equivocas. Me gusta el cine; el problema es que no encuentro el tiempo para cultivarlo, porque normalmente hago varias cosas a la vez y no me gusta estar leyendo, escribiendo o hablando por teléfono con un buen guión de fondo. Se pierden muchas cosas. Y en cuanto a las adaptaciones… No negaré que algunas son lo peor que le ha pasado a la cinematografía, pero otras merecen totalmente la pena. Doctor Zhivago y La lista de Schindler son obras maestras. Y Los Miserables, por ejemplo, me encantó.


  —¿Qué? —exclamo—. ¿Te gustan los musicales?


  —No creo que nadie pueda resistirse a Hugh Jackman cantando. Y todo lo que haga Russel Crowe es digno de mi admiración.


  —Te tenía por una persona muy imparcial en todo —admito—. Que veas una película porque salga un actor en concreto es algo que no te pega.


  —¿Y qué me pega, a tu parecer?


  Me lo quedo mirando con aire pensativo, ladeando la cabeza y fijándome en lo que lleva puesto. No quiero emocionarme señalando que se ha puesto guapo —entre otras cosas porque siempre lo está—, pero es cierto que esa camisa nunca se la he visto. Le sienta de maravilla el negro, y además le da un aire de bailarín de salsa que me hace sonreír sin querer.


  ¿Gael bailando salsa? Venga hombre…


  —Me atrevería a decir que tu película preferida es una de esas históricas en blanco y negro, con pocos efectos especiales y muchos diálogos aburridos.


  —¿Como cuál?


  —No se me ocurre ninguna. O alguna de ese estilo, o El Padrino.


  —El Padrino es un clásico, pero no me gusta demasiado. —Se pone a mi altura y me anima a entrar en la sala de cine empujándome suavemente por la baja espalda. Su voz me llega algo hueca por el murmullo de la gente—. Mi película favorita es El imperio del sol. ¿Y la tuya?


  —Intocable.


  —Lo imaginaba… Francesa tenía que ser. —Me da la sensación de que está sonriendo, y no lo descubro hasta que no estamos sentados en la última fila—. Aunque me llenas de orgullo, Minúscula. Es una película muy buena.


  —Me alegra contar con su aprobación en algo, señor Romano. —Desvío la mirada hacia la pantalla, en la que se anuncia el comienzo de la película y la importancia de apagar el teléfono móvil—. A todo esto… ¿Qué película vamos a ver?


  —No lo sé. Creo que una de miedo.


  —¿En serio? —Observo su expresión seria y me da la risa—. ¿Una de miedo de verdad? No lo habrás hecho con el objetivo de hacerme caer a tus brazos, ¿no? A mí las películas de terror me hacen muchísima gracia.


  —No me digas. Eso sí que no me lo esperaba para nada… Me habrán confundido los lunares.


  Le echo un vistazo al punto que está observando y me da por sonreír.


  —La elección del vestido ha sido premeditada. Algo así como un chiste privado.


  —Lo he entendido —contesta, bajando la voz para evitar molestar a los de delante. Por el camino se le escapa una nota ronca, y al mirarlo a los ojos me fijo en que brillan como los de un depredador—. Es el que mejor te queda.


  Como si hubiera pulsado el botón de la ventilación de mis pulmones, dejo de respirar en el acto. Me quedo prendada de su mirada magnética, casi sonora, y no me doy cuenta de que estoy mordiéndome los labios con fuerza hasta que me hago daño.


  Nunca me había hecho un cumplido antes, y si había soltado algún comentario que pudiera catalogarse de romántico, no había podido tomármelo como tal por su expresión indolente. Sin embargo, ahora no hay lugar para dudas: me ha hecho un cumplido, y me lo ha hecho sintiendo realmente lo que dice. Aunque en realidad no me ha hecho falta, porque su semblante salvaje me dice mucho más de lo que su boca podría improvisar.


  Voy a devolverle el halago —¿por qué no? Está de lo más adorable con esa camisa, y adorable es, por supuesto, la clase de palabra que utilizaría Jacqueline y que empleo para no soltar una burrada al estilo de Nina— cuando el estallido de la introducción de Century Fox me hace saltar sobre el asiento. Trago saliva y respiro hondo, tratando de calmar mis palpitaciones exageradas.


  ¿De veras tenía que ponerme así con un cumplido? Voy a tener que seguir las recomendaciones de Katia e ir de vez en cuando a yoga.


  En efecto, Gael ha elegido una película de miedo. Si el objetivo era hacer que me mease encima o no, nunca lo sabremos: hasta que no llega el primer susto no separa los labios, lo que para mi fortuna y su desgracia es antes de lo previsto. Yo suelto una potente carcajada cuando el fantasma se estampa en la pantalla, mientras que él da un respingo de lo más divertido.


  —¿El terrible y cruel Angelart encogido en un asiento? ¿Por qué no me habré traído la cámara?


  —Siempre puedes escribir otro libro, este más centrado en su reacción a películas malas.


  —Es Century Fox —señalo en voz baja, alzando una ceja—. ¿No se supone que las películas con una gran firma son buenas…? —Suelto otra carcajada al ver que vuelve a dar un repullo y lo miro con los ojos brillantes. Lo sé porque me escuecen las lágrimas de la risa en las cuencas—. Vale, esto va a ser más gracioso de lo que pensaba. No tengas miedo, Minúsculo.


  Él me lanza una mirada entre divertida y malvada: matices que desaparecen de sus ojos en cuanto siente el contacto de mi mano sobre la suya. Se supone que la había alargado para darle un par de palmaditas y ofrecerle mi apoyo moral en un sentido burlón, pero la intención inicial se ve ensombrecida por una emoción mayor. La descarga eléctrica nace en las yemas de mis dedos, y trepa por mi brazo hasta hacer que me estremezca.


  Gael cierra la mano sobre la mía, colocando los dedos en los huecos de los míos. La sensación de su piel áspera me conduce a una nueva marea de impresiones, entre las cuales navega un deseo absurdo pero intenso. Trago saliva cuando siento un apretón cariñoso, y por poco se me cae la barbilla al suelo cuando observo que se lleva la mano a los labios para besarme el dorso.


  Después devuelve la vista a la pantalla y no vuelve a dar un respingo, lo que termino de entender como que los anteriores han sido un paripé. Pero eso no me despista ni hace que calme mi nerviosismo: su mirada oscurecida ha cerrado con llave la celda donde se descomponen mis tripas, y se la ha tragado para evitar que la rescate y pueda respirar en condiciones. Para calmar mis ansias me entretengo con la bolsa de palomitas, que me voy metiendo de dos en dos en la boca.


  Al ver que estoy a punto de acabármelas —por Dios, Lulú, ¡que encima las ha pagado él!— me compadezco de la cartera de Gael y me inclino sobre su asiento para ofrecerle. Él despega los ojos de la película tan rápido que cualquiera diría que había estado esperando ese momento. Clava la mirada en las palomitas, y luego la va subiendo por mi brazo, mi escote y mi cuello hasta llegar a mi cara.


  —Tienes mantequilla —susurra. El timbre erótico en su voz me arrastra por un camino de amargura. ¿Es la oscuridad del cine? ¿Es el hecho de que todas las parejas van a enrollarse al cine? ¿Es Gael quien hace que me ponga tan nerviosa?—. Justo aquí.


  Alarga el brazo y acaricia la comisura derecha de mis labios con el pulgar. Lo hace una vez y me contengo; lo hace una segunda y procuro concentrarme en la marea que se agita alrededor de sus pupilas; lo hace una tercera y abro la boca con los ojos cerrados.


  Los abro en cuando veo que ha apartado la mano, topándome con una expresión de necesidad que me conmueve. Soy yo la que acerca la nariz a la suya y lo besa con los labios entreabiertos, siendo recibida enseguida con la intromisión de su lengua. No tardo en dejar escapar un gemido que mezcla la alegría con el placer; enrollo los brazos alrededor de su cuello y me levanto un poco del asiento para que sus manos puedan ir a parar cómodamente a mi trasero. Pero como la postura es cualquier cosa menos cómoda, corto el beso un momento para poner una rodilla en el reposabrazos y, acto seguido, sentarme en su regazo con las piernas abiertas. Gael jadea por lo bajo y vuelve a besarme. No, no es besarme. Me da el beso más malditamente guarro y sucio que me han dado en toda mi vida, y como era de esperar, mi estómago se agita a modo de respuesta. Mi coxis desciende más por arte de magia que por orden de mi cerebro, buscando el miembro de Gael. Mi sexo y el suyo se saludan con un roce descarado que hace vibrar todas y cada una de las células de mi cuerpo.


  No sé si bendecir o maldecir al vestido por hacer que solamente la fina tela de algodón de las bragas y su vaquero me separen del orgasmo.


  —Mierda, no, Lulú —gruñe él, separándose un poco. Lo miro con los ojos abiertos como platos, intentando entender a qué viene eso. Él debe malinterpretar mi expresión, porque me clava las uñas en las caderas y se apresura a explicarse. ¿Él? ¿Explicándose?—. Es que… Tenía intención de comportarme como un caballero esta noche.


  Parpadeo tres veces en un solo segundo.


  —¿Qué? —Mi voz suena tan incrédula que él ahoga una risa—. ¿Y eso a qué viene? ¿Por qué?


  Debe hacerle muchísima gracia que esté deseando quedarme desnuda en medio del cine, porque tiene que apretar las comisuras de los labios para no reírse.


  Venga, como si fuera yo la depravada… En todo caso los dos. Y vosotros también, que bien que lo estáis leyendo, viciosos.


  —Alguna que otra vez has dejado caer que solo me interesas para el sexo, y quiero dejar claro que puedes hacer otras cosas conmigo.


  —Pues siento decirte que no te pega una mierda ser un caballero.


  —A ti no te pega una mierda decir «no te pega una mierda».


  Me lo quedo mirando sin saber muy bien qué hacer. Debo tener escrito en la cara que quiero que me bese, me toque y, en caso de ser necesario, me pervierta hasta el punto de querer quitarme la ropa interior en un espacio público. Aunque en el fondo no sea necesario, porque siendo sinceros… Ya lo he hecho otras veces. La editorial puede no ser el lugar colectivo que más a rebosar suele estar, pero será por veces en las que podrían habernos cazado.


  Dejo a mis manos explorar su camisa, desabrochando un par de botones: no demasiados, los justos para que pueda colarlas y sentir la calidez de su pecho con las palmas. Noto su corazón aleteando furioso bajo mi tacto, y como si quisiera corresponderle de alguna manera, el mío se acelera hasta igualar su ritmo. Él me mira a través de las pestañas. A veces percibo el color de sus ojos, y otras la oscuridad de la pantalla nos sume en las sombras. Pero no me preocupa no saber cómo me mira, porque tengo el convencimiento de su rostro no cambia con los cambios de escena.


  Descoloco la pelvis para impulsar el trasero hacia delante, deslizándome lentamente sobre su erección. Al mismo tiempo sostengo su mirada, y soy consciente de cómo sus ojos cambian de color y un músculo le palpita en la mandíbula.


  Aparta las manos de mis caderas y se las lleva al botón del vaquero.


  —A tomar por culo la caballerosidad.


  —Eso está mejor —murmuro, apartándome un poco para que pueda liberar su miembro. Hago ademán de levantarme para quitarme la ropa interior de manera que no llame demasiado la atención, pero Gael resuelve el problema arrancándome las bragas de un tirón y dejándolas con cuidado en el asiento de al lado—. ¡Eh!


  Gael alza una ceja.


  —¿Algo que objetar?


  —No, Pedro Picapiedra —contesto con la boca pequeña, aunque aún dispuesta a señalar que tiene apetitos de cavernícola. Despego los labios para insultarle un poco, cuando de repente me embiste de una sola vez—. Ah, Dios… Solo decía que son… Eran unas buenas bragas.


  Él apoya los labios en mi mejilla.


  —Haré que sea un buen polvo.


  Ni que decir tiene que es un fantástico polvo. Me agarra de las caderas y me eleva lo suficiente para que clavarse en mí me obligue a ahogar un grito de placer. Quizá sea buena idea cronometrar cuánto tardo en ponerme como una moto, porque en circunstancias normales no estaría tan húmeda después de un beso largo y un par de roces descarados.


  La mente se me queda en blanco cuando Gael empieza a lamerme la curvatura del cuello.


  —Me encanta la última fila —murmura. Me mete las manos bajo la falda y aprieta los dedos, agarrando la carne de mis muslos—. Me encantan estas piernas. —Agarra la goma que mantiene la coleta en su sitio y la desliza por ella, liberando mi cabello y haciendo que nos cubra a ambos—. Me encanta este pelo. Me encanta esta boca… —Levanta la barbilla para atrapar mis labios y succionar mi lengua, besándome de nuevo de esa manera tan cerda que hace que se me escape un gemido atroz. Si alguien se gira para mirarnos me importa un comino—. Me encanta lo que tienes aquí. —Uno de sus dedos vuelan hasta mi clítoris, con el que juguetea hasta ponerme a temblar de excitación. Y justo cuando estoy a punto de llegar al orgasmo, añade—: Y me encanta que te corras diciendo mi nombre.


  Como sabe mucho de psicología, estallo poniéndole título al clímax.


  —Gael.


  Él clava las uñas con saña en mi trasero antes de gemir mi nombre y correrse también. Justo en ese momento agradezco tener una menstruación que deba regularse con pastillitas mágicas antibebés.


  —A mí me encanta lo caballeroso que eres —admito, acariciándole la barbilla.


  Él reprime una risotada.


  —Eres increíble.


  Sonrío y permanezco sentada sobre él, encogiendo los músculos de la vagina para sentirme más cerca de su miembro y balanceando levemente las caderas. Aprovecho para enterrar la cara en su hombro, aunque de todas maneras no habría visto mi expresión decepcionada gracias a la oscuridad.


  Un «eres increíble» sigue sin ser un «te quiero». De hecho, está muy lejos de ser una declaración.

  


  —¿Sabes que en España la gente se pelea por pagar la cuenta?


  Arrugo el entrecejo y me lo quedo mirando como si fuera broma.


  —No lo es —continúa. Ah, ahora lee mentes—. Cada vez que la familia sale hay una pelea donde pueden incluso volar zapatos para ver quién se hace cargo del importe.


  —Eso es la cosa más estúpida que he oído, aunque no se puede decir que no la haya oído antes —admito—. Es una costumbre europea, pero en mi familia gracias a Dios pagamos cada uno lo nuestro. Y en el futuro, yo pagaré lo mío y tú lo tuyo. He dejado que pagues esta vez porque es mi cumpleaños.


  En cuanto acabo de hablar, el miedo me asalta. ¿He dicho «en el futuro»? ¿He insinuado que quiero estar en su futuro? Porque obviamente dudo que le haya pillado por sorpresa, pero preferiría no insistir más de lo que me lo permite el poco orgullo que tengo. Una mujer debe hacerse de rogar de vez en cuando…


  Justo cuando estoy camino de la amargura, concretamente doblando la esquina de la calle «comerse la cabeza», Gael suelta una carcajada.


  —Lo tendré en cuenta… para el futuro —cabecea, dándome la razón.


  Me quedo un poco parada, lo que se traduce en que dejo de caminar rumbo a mi casa y lo miro como si le hubiera salido otra cabeza. O sea que sí hay futuro, ¿no?


  Él carraspea y aprovecha que me he parado para buscar algo en el interior de su chaqueta.


  —Se me olvidaba que tengo algo para ti.


  —¿Me has comprado un regalo?


  Ni a Gael ni a mí se nos escapa la nota de emoción. No creo que sea para menos: a todo el mundo le gustan los regalos. A todo el mundo menos a Adrienne, claro, que suele ir con el convencimiento de que se van a equivocar con su gusto y le va a tocar esbozar una sonrisa falsa.


  Yo tampoco soy experta en el arte de la mentira —soy un libro abierto, a fin de cuentas—, pero no me hace falta serlo para recibir un regalo. Se ha dado el caso de que me han obsequiado una flamante caja de lápices —que en realidad dejaba bastante que desear— y me ha hecho la misma ilusión que un anillo de diamantes.


  —Técnicamente no lo he comprado, pero visto que te encanta meter las narices en casi todo lo que hago creo que nada podría hacerte más ilusión.


  Me tiende un libro sin envolver, por lo que leo el título antes de que llegue a mis manos.


  —Mi mayor inspiración —recito, con voz de presentador de televisión. Mi cerebro tarda unos segundos en asimilar lo que significa: en cuanto lo hago, levanto la cabeza y lo miro estupefacta—. ¿Es el libro que has escrito tú? ¿Tu libro?


  —Ahora es tu libro —corrige suavemente—. Aunque acepto eso de que lo he escrito yo.


  Le echo otro vistazo al volumen en cuestión, ahora estando segura de que debo tener entre mis manos lo más parecido a un tesoro. Lo examino cuidadosamente, dándole varias vueltas y sonriendo al definir su cubierta como «sobria pero elegante», los dos adjetivos con los que Marcel y yo siempre hemos descrito al autor.


  No me atrevo a leer la dedicatoria delante suya. Si viese otra «N» es muy posible que arrancase a llorar, y no quiero que piense que soy así de egoísta. Yo tampoco quiero pensar que soy así de egoísta, pero más vale prevenir que curar.


  —Aún no lo han publicado —señalo—. ¿Esta es la muestra? —Él asiente y yo asiento también—. Vale, creo que es el mejor regalo que me han hecho. Pero espero que no se te suba mucho a la cabeza…


  —«Si quieres conquistarla, regálale un libro» —comenta Gael. Lo miro expectante—. Me lo dijo Katia hace un tiempo. Se plantó en mi despacho y me dijo que si me gustabas, que te hiciera un poco de caso.


  —A veces Katia se comporta como si tuviera doce años y estuviera haciendo de mensajera del amor en el recreo —farfullo, molesta—. Ya le daré su merecido… Aunque antes me leeré este libro. Y elaboraré una dolorosa crítica en mi blog, que lo sepas.


  —La leeré entusiasmado.


  Alzo las cejas.


  —¿De veras? ¿Eres capaz de leer una crítica sangrienta sobre lo que amas sin ofenderte?


  —Yo no amo escribir —contesta, dejándome de piedra—. Es decir; claro que lo amo, y claro que disfruto haciéndolo, pero no es un amor al uso. No es al que tú te refieres cuando hablas del sentimiento. A mi parecer hay varios tipos, varias manifestaciones… Unas son más viscerales y otras menos ansiosas, y escribir forma parte del segundo grupo, al menos para mí. Y te voy a explicar por qué.


  »Escribir forma parte de mí del mismo modo en que lo hacen otras funciones: caminar, hablar, pensar… Es algo que nació conmigo y que se ha ido desarrollando al mismo tiempo que mi cuerpo, por lo que no lo considero un don, una afición o un entretenimiento, sino algo fisiológico que he de hacer determinadas veces al día. Necesito alimentarme y necesito escribir, es así de simple. Y puede que entiendas con esto que me refiero a que lo he convertido en algo rutinario, pero no es así. Uno suele disfrutar de la comida como de pocas cosas, igual que echándose la siesta. Hay gente que come por amor y gente que duerme por amor, aunque te suene raro o divertido. Sin embargo, si amaras comer, dormir y escribir de la misma manera que amas a tu pareja, podrías consumirte. Porque generalmente el amor que uno desarrolla hacia su prójimo es obsesivo, y si no, al menos imperfecto. No se podría convertir jamás en algo monótono, y por tanto estarías siempre a la espera y necesitarías que el afecto que das te fuera devuelto para ser feliz. Yo no estoy a la espera de los resultados de un libro publicado, ni tampoco necesito que me vaya bien en el mundo editorial para amar la escritura. Lo hago porque forma parte de mí, de manera genuina, y lo amo de puertas para adentro. Si alguien alaba mi manera de hacerlo está bien, y si no les gusta, también está bien. Cuando llevas algo tan dentro que no puedes ni verlo, tanto que termina convirtiéndose en algo tan esencial e invisible como la capacidad de pensar, nada ni nadie puede dañarlo. ¿O no has escuchado eso de que «las cosas que se llevan en secreto salen mejor»?


  Asiento en silencio.


  —¿Quieres decir que tu amor por la escritura es inmortal, y tu amor por el prójimo no? ¿Que nunca podrías llevar dentro a una persona, porque siempre esperarías que te amase de vuelta?


  —La vida sería mucho más bonita si me amara de vuelta —contesta, reanudando la marcha e impidiéndome ver su expresión al decirlo—, por lo que supongo que el amor nunca podrá ser completa y ciegamente genuino, a excepción del que una madre le profesa a su hijo por haber nacido de sus entrañas. Lo que sale de dentro siempre deja una huella dentro, ¿no? —Observo que estira una de las comisuras de los labios—. Así que creo que sí he querido decir eso, Minúscula. Hay pasiones inmortales y pasiones que no: mi pasión por alguien podría ser inmortal, pero ni viviendo mil años podría dejar de desear ser correspondido. Siempre querría algo de ella. —Abandona el frente para mirarme a los ojos—. Querría que me prestase algo de atención, que me mirase de vez en cuando; querría sus labios y su cuerpo abierto para mí. Querría sus palabras de cariño y querría ver en su cara la emoción cuando volviera a encontrarse conmigo. Y eso forma parte del egoísmo humano. La necesidad de amar y ser amado.


  —A veces parece que tú te escapas de ese modelo —admito en voz baja—. Da la sensación de que no eres egoísta en absoluto.


  —Lo soy para mis adentros, y créeme: no es mejor. Solo sirve para pudrirte por dentro, por eso admiro tantísimo a esa parte minúscula de ti que se rebela a lo que se supone que es mejor para los demás. Esa que grita a los cuatro vientos lo que piensa y siente, e intenta arrastrar a los demás a imitar su costumbre. De todos modos… Eres tú la que se sale del modelo, de una manera u otra. Sigues aquí, ¿no?


  Me paro frente a mi portal y giro para mirarlo. No hay ni rastro de sonrisa en mi cara.


  —Sigo aquí —cabeceo—, pero sigo teniendo la necesidad de ser amada. Quizá soy diferente en el hecho de que insisto un poco más antes de irme. Y sin embargo, el que no se siente querido se acaba yendo. Tarde o temprano.


  Él esboza una sonrisa enigmática que me descoloca. Acabo de lanzar la indirecta de mi vida, ¿y pone esa cara? ¿A qué diablos está jugando? ¿Se ríe de mí?


  —Lee el libro y haz la crítica —me pide, inclinándose sobre mí y besando mis labios suavemente. Tan nimia caricia desata la pasión en mi estómago, pero contengo el impulso de colgarme de su cuello—. Buenas noches, vestiditos.


  Se da la vuelta y se va antes de que pueda pensar en que yo le habría añadido algo más a la despedida. Miento, en realidad: lo pienso mientras lo veo alejarse, con las manos metidas en los bolsillos y la espalda muy recta.


  Convencida de que a diferencia de otros, Katia me dirá que me quiere cuando suba las escaleras y entre en casa.
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    La paciencia es un árbol de raíz amarga pero de frutos muy dulces.


    Proverbio persa

  


  No recuerdo haber estado más nerviosa en toda mi vida.


  Llevo sentada en una cafetería cercana a los Campos Elíseos alrededor de media hora, siendo fiel a mi estúpida costumbre de llegar a los sitios con mucha antelación. Podría haberme quedado un rato más en casa, dándole vueltas a las posibilidades de lo que puede pasar dentro de unos minutos, pero eso habría supuesto que me comiera bastante más la cabeza: y no sola, lo cual no está del todo mal, sino soportando los inconvenientes comentarios de Tibault sobre asuntos que no le conciernen. En este caso, la quedada con todas mis amigas.


  Cuando llegó el mensaje de texto de Jacqueline, se me paró el corazón y necesité un buen rato para asumir que quería vernos a todas. Normalmente ese tipo de cosas solo pasan cuando se pone en contacto contigo el exnovio que te partió el corazón, pero en mi caso la emoción estaba justificada. Nadie puede rebatirme que lo más importante de mi vida han sido siempre mis amigas, y no porque yo así lo eligiera —aunque sean la familia que escogí—, sino porque la amistad es algo imprescindible. Uno ve morir a sus padres, ve morir a sus hermanos, se separa de sus parejas y tiene que ver sus sueños hacerse añicos unas cuantas veces antes de cumplirlos. Y quienes están allí cuando todo eso sucede, son los amigos. En mi caso, han sido Jacques, Katia, Nina, Non… Esas asombrosas mujeres que han logrado que me sobreponga a todo lo que me ha echado la vida con el objetivo de derrumbarme.


  Que no estemos como siempre ha hecho que me cierre un poco en banda y vaya dando tumbos, sin saber muy bien a lo que aferrarme. Claro que podía pedir un consejo concreto a alguna, pero no era lo mismo que tener a todo un grupo de pesadas intentando alzar su voz por encima de la del resto, creyendo que manejaban la supuesta solución que me resolvería la vida. No era lo mismo citarme con una o con otra que con todas a la vez, donde se nos contagiaban las carcajadas, nos subía el pavo por las nubes y nos dábamos abrazos al estilo Teletubbie.


  Pueden parecer minucias, pero no lo son.


  Por eso no recuerdo haber estado más nerviosa en toda mi vida. Porque dependiendo de quien se presente hoy, dependiendo de lo que se hable y dependiendo de las sensaciones que tenga cada una, volveremos a ser un grupo o nos separaremos indefinidamente. Y el miedo que tengo a no volver a reunirme con ellas en un sitio y poder dar rienda suelta a lo que soy en realidad sin ser juzgada, es superior al que sentí cuando me cité con Angelart. Superior al que sentí cuando tuve que enfrentarme a Tibault y a su problema. Porque todo en esta vida ha tenido solución si ellas han estado conmigo. En el momento en que han dejado de estarlo, he visto que la realidad es tan cruda como la pintaban, y he dado con ella porque debía afrontarla sola.


  Y sé que uno debe afrontar las cosas solo, pero mientras pueda hacerlo con el resto preferiré no prescindir de la ayuda.


  —Has llegado pronto —comenta una voz—. Lo suponía; por eso he adelantado un poco el reloj.


  Ruedo los ojos.


  —Tú y tu obsesión con la puntualidad.


  —Tú también eres la obsesa de la puntualidad.


  Me echo a un lado para que Adrienne pueda acomodarse en la silla colindante, que ocupa poniendo al límite sus estrechísimos vaqueros. La clase de vaqueros que solamente podrían quedarle bien a Kate Moss, a Naomi Campbell y a ella.


  —¿Estás nerviosa?


  —Sí, ¿y tú?


  —Más bien expectante. Y preparada para mosquearme, muy en el fondo —admite—. Todo esto depende de Katia y Jacqueline. El grupo entero depende de ellas. Y no me gustaría un pelo tener que renunciar a mis amigas porque una cabezona no sepa ver que la gente tiene derecho a equivocarse.


  —Entonces… ¿La has perdonado? ¿Has perdonado a Jacques por engañar a Claude? —especifico—. Parecías muy enfadada cuando…


  —Me vinieron a la cabeza malos recuerdos, eso es todo. —Hace un gesto con la mano para restarle importancia—. Y aunque ahora haya dejado de ver a Jacques como la niña bonita que no rompe un plato para concebirla como una persona normal, no creo que sea malo. La última vez que idealicé a alguien acabé hundida; siempre viene bien que te abran los ojos, de una manera u otra.


  En ese momento entra Nina con su peculiar forma de caminar y su inconfundible estilo de los noventa. Rachel Green estaría orgullosa de su atuendo y sentiría envidia al ver lo bien que le queda.


  —Me da a mí que alguien va a cortarle el rollo a una de sus damas de honor —comenta, tirándose en la silla—. Y no vamos a ser ninguna de nosotras las olvidadas en la boda.


  Arrugo la nariz.


  —No bromees con eso.


  —Lo siento, estoy un poco resentida.


  Le lanzo una mirada a Adrienne.


  —Como ves, no es solo entre Katia y Jacques. También es entre Katia y Doña Resentida.


  —Eh, tengo muchos motivos para estar cabreada con esa cabronaza —señala, apuntándonos con el dedo índice—. De todos modos no habrá problemas si la queréis de vuelta en el grupo. Soy una persona madura. Entiendo perfectamente que el hecho de que no sepa lidiar con su bisexualidad y joda gente por el camino no es motivo para que todas tengáis que echarle la cruz.


  —No estoy muy puesta en el tema —comienza Non, hablando despacio—, pero creo que no todo el mundo es tan abierto con su sexualidad como tú. Es posible que le cueste un tiempo adaptarse a sus preferencias.


  —Lleva conociendo sus preferencias desde que se lio con su mejor amiga en sexto curso. Sería buena idea que empezara a asumirlo ya —espeta, arrugando la frente. Al ver que las dos la miramos con el ceño fruncido, resopla—. Mira, sé mejor que nadie que no es agradable que te señalen por gustarte las mujeres. Me llevan llamando bollerón y marimacho desde que tengo uso de razón. Y entiendo que pueda ser difícil para alguien más sensible que yo que se ensañen así, porque lo cierto es que yo no he tenido miedo a lo que pudieran hacerme jamás. Pero joder, es que se está engañando a sí misma. He intentado ayudarla de mil formas, de hecho, me he esforzado tanto que he acabado hasta el culo. —Se queda mirando nuestra cara de pasmo y pone los ojos en blanco—. Es una expresión para decir que te has enamorado de alguien. El caso es que lo he hecho todo, y lo único que he recibido por su parte ha sido… Ha jugado conmigo, ya está —carraspea, palmeándose los muslos—. Ha jugado conmigo sabiendo que la quería, que renunciaba a muchas cosas por ella —y a muchas personas— y aun así ha seguido actuando como si fuera hetero, como si yo le importase una mierda y todo su mundo se redujera a Marcel Gautier. Pues que le follen, joder.


  —Hola chicas —murmura una voz conocida.


  Todas nos giramos para recibir a Jacqueline, quedándonos en el sitio en cuanto le echamos una mirada de arriba a abajo. Al menos yo, que no estoy acostumbrada a verla de esa manera.


  No está desarreglada, pero sí desaliñada. Es posible que lleve un vestido muy bonito, que siga oliendo a vainilla y que se haya echado un poco de colorete, pero sigue estando tan pálida que recuerda a un muerto, le llegan las ojeras por los tobillos, las comisuras de sus labios siempre sonrientes apuntan hacia abajo y se nota que no tenía ni ganas ni fuerzas para ponerse el pelo en su sitio. No es que vaya despeinada, pero Jacqueline es la clase de chica que se hace trenzas, coletas, semirecogidos, ondas y demás patochadas en la cabeza por pura diversión.


  —Jackie —saluda Nina, poniéndose de pie y dándole un fuerte abrazo—. ¿Cómo está el nene?


  Ella esboza una sonrisa afectada. La clase de sonrisa que esbozaría una mujer que se arrepiente de haberse planteado abortar y que lamenta aún más que al feto se le haya ocurrido aparecer en el momento más inoportuno, pero que a pesar de todo ama a su hijo con todo su corazón.


  —Creo que bien. El ginecólogo dice que todo está en orden.


  —De puta madre —asiente Nina—. Ya sabes que si es chica, Nina. Y si es chico, Nino. O Clint, en honor al mejor director de cine del mundo.


  —Si estás abierta a posibilidades, creo que le quedaría mejor algo francés —intervengo, colándome bajo el brazo de Nina y estrechando a Jacqueline con fuerza. Ella responde a mi gesto con la misma necesidad, desencadenando un dolor extenuante en mi pecho—. Quizá Amelie, o Agnes… Tansel es bonito.


  —Sí, es bonito.


  —El nombre es lo de menos —se mete Adrienne, también abrazando a Jacques. Cuando ya le hemos dado todas un apretón, volvemos a sentarnos—. Aunque me gusta mucho Laura, Aitor, Christoffer y Magnus.


  —¿Magnum? ¿En serio le va a poner el nombre de un almendrado a su hijo?


  —Magnus, idiota, no Magnum.


  —No me habréis hecho venir para elegir el nombre del crío, ¿no? —habla por vez primera Katia, que hace su aparición estelar con los labios pintados de rojo oscuro y el precioso pelo con mechas recogido en una eficiente coleta—. Porque si es así me voy.


  Inspiro profundamente y espiro sin hacer ruido. Aquí es cuando empieza la guerra.

  


  —¿Qué puñetas es esto? —pregunto, mirando con los ojos entornados la obra minimalista que Nina me ha pedido que le tienda. Ella esboza una sonrisa con la que me termino haciendo una idea.


  —Un vibrador moderno.


  —¿En serio, Nina? ¿De verdad necesitas un vibrador con la vida sexual que tienes…? En fin, da igual. ¿Qué decías?


  —Que estoy orgullosa de Jacques. Mira que creo que vale mucho más la estabilidad que un capricho pasajero —teniendo estabilidad puedes tener pasión; los amantes abundan en todos lados—, pero darle con la puerta en las narices a Marcel es incluso cruel. Y no solamente para él. ¿Es que va a encontrar a un tío más bueno alguna vez en su vida? Porque no lo creo, estando tan pillada.


  —Mucho me temo que en su caso entran en juego factores que tú desprecias —replico suavemente—. Por ejemplo, la lealtad al tiempo que llevan juntos y la fidelidad.


  —Todo eso está más sobrevalorado que las citas de Churchill. —Hace un gesto despectivo con la mano—. Follarte a otro no significa que quieras menos al primero. Solo son fluidos. Y en cuanto al tiempo… ¿Se supone que no deberíamos cambiar de compañía telefónica porque hemos renovado el contrato de permanencia durante los últimos cinco años, aunque no tengamos cobertura? —Sacude la cabeza asqueada—. Vosotros los muggles me ponéis enferma, de veras. Insistiendo en tratar el amor como si la persona fuera de vuestra propiedad o le debierais algo…


  Desaparece en su habitación con una caja vacía, probablemente para seguir empaquetando las cosas que le quedan por llevarse. Entiendo con su salida que prefiere recoger la ropa ella sola, así que me quedo en el salón con las películas, los libros y el resto de virguerías que se compra para matar el tiempo. Tener unos cuantos manuales, obras clásicas y otros tomos en la mano me recuerda que el libro de Gael me espera en la habitación, lo que me provoca una oleada de placer inusitada.


  Bienvenida sea.


  Dejo las cosas sobre la mesa del comedor y marcho a mi cuarto, donde me encierro con una sonrisa de emoción en la cara. Emoción que probablemente caiga en picado si la dedicatoria es para Nathalie, en cuyo caso me pensaré dos veces si leer el libro.


  Mentira, lo haré igualmente. La petición de Gael sobre hacer una crítica acerca de la obra me tienta, y mucho. Quizá no tanto como lo habría hecho casi dos años atrás, cuando cualquier excusa era buena para dejarle por los suelos, pero al menos ahora confía en mi criterio.


  Cojo Mi mayor inspiración y me tiro sobre la cama de un salto, arrepintiéndome en cuanto escucho el crujido de los tablones de debajo. Dios, ¿cuánto más tiempo pospondré la compra del nuevo somier?


  Suspiro, abro el libro y cierro los ojos antes de leer la dedicatoria.


  
    Ya lo dice el título: para mi mayor inspiración, que no es otra que Minúscula.


    Este es tu libro. No podría haberlo escrito sin ti.

  


  Un escalofrío me atenaza la columna vertebral, haciendo que me compadezca de los parapléjicos durante unos segundos. Es posible que haya soltado un grito, porque Katia se precipita sobre la puerta.


  —¿Otra araña?


  Niego con la cabeza y simplemente señalo el libro. Ella se acerca, curiosa e intrépida como es, y se tumba a mi lado. Basta con que lea lo que yo acabo de leer para que esboce una sonrisa lobuna.


  —Acabo de venir para hablar con Nina, pero pasa de mí, así que… —explica, dejando el bolso a los pies de la cama. Esboza una leve sonrisa—. Guau. Mira que he estado con tíos, pero ninguno me ha escrito un libro.


  Ladeo la cabeza para mirarla.


  —¿Querrías que lo hicieran?


  —Coincido con Marilyn en lo de solo soñar con joyas: Diamonds are a girl’s best friend. Pero admito que lo del libro me encantaría… Y ahora pasa la página, que quiero ver de qué va.


  Así es como Katia y yo comenzamos a leer el libro que el misterioso y callado Gael Romano, el cruel y déspota Angelart, el trabajador y responsable traductor, el amigo y caballero andante de Nathalie, me ha dedicado a mí. Solo a mí.


  Cuando hemos terminado el primer capítulo de la novela, que empieza en el momento en que Lucille allana la morada de un desagradable crítico literario llamado Gael, Katia y yo intercambiamos una mirada.


  —¿No crees que esto es una especie de «te quiero» silencioso?


  —Creo que ha robado nuestra historia para ganar dinero.


  —No, no crees eso. Lulú nunca piensa tan mal de la gente porque no es ninguna cínica: es una romántica sin remedio.


  —Ya, pero tú me has robado la idea y alguien tenía que proponer lo contrario —murmuro con la boca pequeña—. De todos modos, no será un «te quiero» hasta que no lo vea. O hasta que no lo oiga.


  —Estoy de acuerdo. Pasa la página.


  Katia y yo nos devoramos la novela —de alrededor de cuatrocientas páginas— en lo que queda de día, sin hacer descansos para comer y solo interrumpiendo la lectura con los inevitables:


  —¿De verdad jugaste a las tinieblas en el Fête con un desconocido que luego resultó ser él?


  —Dios, ¿en serio te dio de comer comida japonesa delante de todo el restaurante?


  —¡No puede ser! ¿Follasteis en su despacho? ¡Y yo sin enterarme!


  Y así es como Gael plasma en un libro de extensión considerable lo que hemos vivido, con esos personajes llenos de matices que lo han hecho tan famoso y recordando hasta el último detalle de nuestras conversaciones, que leídas hacen que vuelva a darle vueltas a los enigmas que me planteaba. Me doy cuenta también de que todo tiene sentido, que ahora todas sus rarezas encajan: un libro narrado desde su punto de vista es mucho más que enriquecedor. Entiendo que sufría por Nathalie, que cuando lo llamaba quería morirse con ella, y que cuando no lo hacía, no podía evitar sentirse miserable por buscar su felicidad en otra parte. Entiendo que pasaba horas en su despacho pensando en lo que hacer conmigo. Entiendo que me deseó desde que le planté cara en la presentación de El precio del talento, y entiendo que no fue su intención destrozarme como persona en nuestro primer encuentro. Él entiende que no se lo perdonara.


  Él siempre me ha entendido, de una manera u otra.


  —Y llegamos a la última página del libro —anuncia Katia, sobrecogida por la excitación. Me arranca el libro de las manos, se aleja de mí y se aclara la garganta—. Di vueltas de un lado para otro en la puerta del portal, asustado por lo mucho que necesitaba verla bajar, y asustado por no saber lo que decirle. Había muchas preguntas con las que bombardearla: a dónde le gustaría viajar, cuál era su color favorito, si el invierno le producía tanta nostalgia como a mí, a qué se dedicaban sus padres… Había tantas cosas de ella que no sabía —las pequeñas cosas, principalmente— que temía que me rechazase antes incluso de hacer mi propuesta. Sin embargo, yo sentía una conexión. Ella estaba dentro de mi cuerpo, en mi pensamiento y en mi corazón. Ella estaba a mi alrededor. Ella estaba si abría los ojos y si los cerraba. Arrancó de cuajo la pesadumbre que nublaba mi espíritu y se implantó con una bandera de color gris, gris plateado, gris acerado y gris inolvidable, como sus ojos. Ella sabía de mí todo lo que yo necesitaba que supieran de mí: que no era una bala perdida. Y yo sabía de ella algo, no sabía qué era, pero había terminado convenciéndome de que podía darle una felicidad diferente. Esa repleta a momentos trágicos y chocolates calientes con la que siempre soñó.


  »Y en eso andaba pensando cuando Lulú bajó los últimos escalones, con el vestido rozándole los muslos y el flequillo haciéndole cosquillas en los párpados, con las alas de ángel escondidas no sé dónde y la sonrisa que revelaba su existencia como ser ajeno a las maldades del mundo, con el pelo volando a su alrededor y los zapatos haciendo un ruido ligero, propio de hada, al llegar hasta mí. Era fácil preguntarle a dónde quería ir, pero la iba a llevar al cine. Era fácil decirle a dónde quería llevarla, pero no era solamente al cine y para hacer que me acompañara tendría que hacer una propuesta formal. Todo era muy fácil en mi pensamiento: incluso mirarla a la cara sin que la tierra abriese un agujero bajo mis pies y me condenase a nadar entre magma ardiente. Sin embargo, era tan difícil en realidad que me resigné a ofrecerle una de las escasas sonrisas que almacenaba por si algún día se cansaba de que no la correspondieran como merecía. La pregunta que quise hacerle desapareció, y por eso la hago aparecer ahora. Tú, Lulú: esa Lulú que lee ahora mismo. Dime. ¿Crees que después de quinientas páginas y todo lo que suponen, podrías quedarte conmigo?


  Katia levanta la cabeza la página con una expresión que no le he visto en la vida. Me mira sin saber cómo proceder, inmóvil en medio de la habitación, y así se queda durante los minutos que yo dedico exclusivamente a llorar como Magdalena.


  —Bueno… —dice ella al fin, muy despacio. Mira al libro como si le hubiera hecho algo—. Creo que podría renunciar a los diamantes.
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    En mi principio está mi final.


    Thomas Stearns Eliot

  


  Estoy nerviosa por muchos motivos. Tantos que se me empiezan a olvidar, aunque quizá la amnesia selectiva se deba a la verborrea de Katia mientras termina de ajustarme el corsé. Es la primera vez que me atrevo a llevar un vestido tan elegante, más concretamente uno hasta los tobillos. No por nada, sino porque a las personas de baja estatura no nos suele quedar bien ir de largo. Es la clase de prenda que Adrienne luciría maravillosamente con su metro setenta y seis.


  Yo al menos lo intento.


  Me consta que el vestido es de lo más caro que hay actualmente en las tiendas, pero ha merecido la pena empeñar el riñón para pagarlo. Una debería vestirse así al menos una vez en su vida, y yo he decidido ponérmelo en la presentación del segundo y último libro que escribiré.


  —¿Estás segura de que quieres retirarte como escritora? —insiste Katia, mirándome con los ojos entornados a través del espejo—. Es muy precipitado, Lulú. Te encanta la pluma. Es lo tuyo.


  —Claro que es lo mío. Pero he descubierto que es mío de una manera especial —contesto, con una sonrisa atribulada—. Es mío en silencio, y no quiero que nadie más lo toque.


  Katia deja el cierre del vestido por un momento y me mira con los labios apretados.


  —Ha sido él, ¿no? Ha vuelto a frustrarte haciendo ver que no mereces la pena.


  —No, no ha sido él. Ni él, ni nadie —concedo, negando con la cabeza—. Después de alrededor de dos años en este mundillo he aprendido que quien no se adapta, muere. En este caso hablamos de las exigencias del público. Y por eso he trabajado siendo fiel a las mías, en una especie de grito revolucionario. Me ha salido bien, no puedo quejarme. Gracias a un primer best seller me he financiado el segundo libro, y a juzgar por la gente que vendrá a conocerme, creo que tendrá una gran repercusión.


  —¿Entonces?


  —Es solo que me quiero dedicar a algo más práctico y que ayude a la gente, ¿sabes? Leer manuscritos, juzgarlos y corregir errores ha hecho que me sienta útil por lo que he aprendido a lo largo de mi vida —confieso—. Voy a seguir escribiendo, y quizá publique algo si creo que tiene futuro o merece la pena que vea la luz, pero no quiero que ese sea mi único empleo. En el fondo lo único que deseo es arropar a los demás y darles esperanza.


  —Eso te ha quedado muy Campanilla —señala Katia, arrugando la nariz—. ¿No crees que te rebajas al bronce cuando podrías tener el oro?


  Todas mis amigas entran como una tromba en la habitación.


  —¿Y qué sería la plata? —interviene Adrienne, interesada.


  —Pues tirarse a Romano, por supuesto —asiente Nina, convencida.


  —¿Romano es el de los ojos azules? —pregunta Flavie, haciéndose la idiota—. Porque eso son tres oros como mínimo.


  —A mí me parece una idea estupenda, Lulú —sonríe Jacqueline—. El oro y la plata no importan, porque la sensación de utilidad y los agradecimientos de quienes se pondrán en tus manos no estarán pagados.


  Le devuelvo el gesto y las miro a todas una a una. Se han pedido días libres, han renunciado a sus citas y se han acicalado acorde con el acto para venir a apoyarme. Están todas: Katia viste de rojo, Nina de verde botella, Adrienne de azul desvaído, Jacqueline lleva un tono champán de lo más elegante y Flavie no sale de su clásico negro de corte atrevido.


  No hay manera física de librarse de ellas, y prefiero que sea así.


  —Si es lo que quieres, maravilloso —asiente Katia, abrazándome—. Pero primero disfruta de esta velada y regodéate un poco en la fama. Ya habrá tiempo de ser mediocre.


  —Lulú jamás será mediocre —refuta Nina, pasándome un brazo por los hombros—, porque Lulú tiene algo que a los demás o nos falta, o no nos brilla tanto.


  —Talento —añade Jacqueline.


  —Tenacidad, mucha tenacidad —señala Flavie—, que constituye, probablemente, el noventa y nueve por ciento necesario para dar con el éxito.


  —Y alma —sonríe Adrienne, con los rasgados ojos claros asintiendo en silencio Quizá haya llegado el momento de dejar de llamarla señorita Non: algo ha cambiado en ella. Ahora siempre dice que sí con la mirada. Ahora siempre dice que sí a todo—. Sobre todo alma.


  —Al final vais a hacer que llore —gimoteo.


  Lo que es un problema gordo, porque el caprichoso rímel no tarda en desprenderse de mis pestañas para ir a parar a mis mejillas. Y sabe Dios que llevar dos surcos negros abiertos en los pómulos a un evento de etiqueta no es de buen gusto.


  Después de retocarme el maquillaje, nos recoge Marcel en su siete plazas —que ampliamos a ocho en el momento en que Nina se acomoda en el maletero— para llevarnos al sitio en cuestión. Se trata de un hotel donde se puede reservar la habitación de banquetes para todo tipo de congresos, el cual en este caso le dará una cálida bienvenida a los amantes de la lectura.


  Entre la música ochentera que Marcel siempre lleva a toda leche en el coche y el ruido que hacen mis amigas, parece que vamos a celebrar una despedida de soltera. O eso parecería a simple vista, pero yo conozco a mis chicas y sé que no todas están bien. Sé que algunas hacen un hercúleo esfuerzo por mí, y les estaré eternamente agradecida por ello. Porque si de Katia dependiera, no volvería a ver a Jacqueline. Si de Nina dependiera, no volvería a ver a Katia. Y si de Jacqueline dependiera, habría evitado a toda costa a Marcel, que en cuanto la ve entrar en el todoterreno con su sonrisa de ángel y su precioso vestido aprieta tanto el volante que a punto está de romperlo.


  —Estás preciosa, Lulú —me dice Marcel, mirándome con una sonrisa forzada. No obstante, sé que está siendo sincero, y eso me vale—. La más bonita de la fiesta.


  Me ruborizo porque sería imposible no ruborizarse con una palabra bonita de Marcel Gautier —incluso aunque sepa que está exagerando, porque no seré la más bonita. Ni mucho menos para él—, y planto la vista en mi vestido de satén plateado.


  El escote delantero es escueto, pero llevo la espalda entera al descubierto, al igual que los brazos. Me hace parecer curiosamente estilizada para lo diminuta que soy, y lo que es más importante, me hace sentir una modelo sacada de un anuncio de perfume. Una sensación extraña para mí, pero a la que por lo pronto no pienso renunciar. Supongo que es lo que hace un vestido caro: crearte la necesidad de comprar más para experimentar esa sensación de que puedes con todo.


  Y espero poder con todo, porque esta noche dejaré todos mis asuntos en regla. Los concernientes a mi futuro profesional y a los no tan puntuales, sino más bien abstractos. Los que suelen acabar con un beso apasionado o con un corazón roto.


  En cuanto pongo el pie en la presentación, todos se levantan para aplaudirme. Escucho a mis amigas riéndose a mi espalda, conmovidas por el rubor que me muerde las mejillas, pero solo tengo ojos para las personas que me esperan de pie en el estrado: Katia se ha adelantado para recibir créditos como coeditora, Xavier se presenta como jefe indiscutible de Vents d’hiver y Gael, por supuesto, como traductor de la obra a dos idiomas posibles. Aunque no ha traducido El capricho del arte, lo que me lleva a pensar que lo han colocado ahí para acelerarme el pulso y hacer que me caiga antes de llegar.


  Milagrosamente no lo hago. La sensación de ser el centro de atención mientras intento llegar a una tarima es muy similar a la de estar a punto de casarse, sobre todo cuando es el hombre que amas quien espera en ese altar improvisado. No puedo evitar reírme por lo estúpidos que suenan mis pensamientos, y lo mucho que me recuerdan a los de una adolescente con su primer amor.


  Gael intercepta mi sonrisa y me la devuelve estirando una de las comisuras de los labios. Procuro ignorarle para hacerle ver que aún nos queda un trecho por recorrer, pero antes me dejo condenar por lo atractivo que está metido en un sencillo traje de corte elegante. Como si fuera una broma del destino, su corbata gris conjunta con mi vestido y mis ojos.


  Recordar cuánto alaba el Gael del libro los ojos de Lulú hace que vuelva a sonreír, pero esta vez no lo hago en su dirección. Subo a la tarima, saludo a los congregados y comienza la ronda de preguntas y los flashes.


  Después de la entrevista y la recepción, bajamos al gran comedor del hotel donde se sirve el cóctel. Me alegra mirar alrededor y ver a toda la gente que quiero: incluso Tibault ha retrasado su regreso a Toulouse para no perderse el espectáculo, y ahora ronda a Katia con un traje que quizá le queda un poco holgado.


  —Lulú, Lulú —me llama, una vez me encuentra—. Ya está, ya lo he decidido. Sé lo que voy a hacer con mi futuro. Voy a España.


  —¿España? Me parece muy bien. ¿Para hacer qué?


  —Estudiar Bellas Artes —sonríe, emocionado—. Tu libro me ha inspirado a hacer lo que papá y mamá siempre me han impedido. Sé que no tiene grandes salidas profesionales, pero sabes que el trabajo manual es lo que se me da bien. Es lo que amo, Lulú.


  Sonrío y lo abrazo con fuerza.


  —A mí no tienes que convencerme de nada. Sé lo duro que es el mundo del arte, concretamente el de la escritura… Pero si yo he logrado hacerme un hueco, ¿por qué no tú? —Le guiño un ojo—. Hablaremos con ellos cuando vuelvas, e intentaré convencerlos. Supondrá un gasto, pero tienes experiencia en el negocio de papá y eso servirá para que encuentres un trabajo. Yo te podría mandar un dinero extra.


  —¿El pequeño se nos hace mayor? —interrumpe Katia, pasándome un brazo por los hombros—. ¿Quiere volar lejos el gorrión?


  Tibault esboza una sonrisa torcida que me deja en el sitio.


  Pasa por el lado de Katia como una exhalación, no sin antes decir:


  —Parece mentira que tenga que decirte a ti lo mayor que me he hecho.


  Voy a preguntarle a Katia qué diablos ha sido eso y si han seguido acostándose en secreto, cuando la pillo mirando un punto concreto de la sala. Marcel, de pie a unos cuantos metros y apoyado contra una pared, habla con una chica que parece haberse obcecado en captar su atención. No sirve de nada, porque los ojos de Marcel están puestos en la única chica de la fiesta que destaca por no hacerle ni caso. Jacqueline está demasiado ocupada comiéndose a besos a Claude, que se ha pasado para felicitarme.


  —Tienes que olvidarle ya, Kat.


  —Si tuvieras alguna fórmula…


  —Ni fórmulas ni recetas. —Niego con la cabeza—. Mucho me temo que esa clase de magia no está disponible.


  —Si no está en tu sangre, Viel, dudo que la tenga alguien. —Katia apoya las manos en la mesa y lanza un hondo suspiro. Se tira unos minutos en silencio, observando cómo Marcel se hace daño a sí mismo—. La verdad es que me siento un poco culpable. En cierto modo, me da la sensación de que Jacqueline no ha corrido a los brazos de Marcel por mí. Ni siquiera Claude es tan importante para ella… O al menos, no más de lo que siempre lo ha sido el otro.


  —¿Y por qué no hablas con ella? —propongo, entusiasmada con la idea de juntarlos—. Ninguna está emocionada con la idea de que se case con un hombre que no quiere. Ella parece no verlo, ni siquiera después de nuestros consejos… Quizá tú seas el empujón que necesita.


  —Me siento culpable, pero aún no lo suficiente —replica, mirando disimuladamente a donde Nina coquetea con su novia. Da un largo trago al champán—. Nos veremos al final de la noche.


  Katia pasa justo por delante de Adrienne, que se dirigía hacia nosotras moviendo las caderas suavemente. Es un gesto coqueto que señalo en cuanto llega a mi altura.


  —¿De veras? No me había dado cuenta.


  —La verdad es que pareces otra desde que vives en Alemania —comento, escrutando su rostro—. No será que está pasando algo y no me lo cuentas, ¿verdad? No sé si podría perdonarle a mi mejor amiga que se guardase secretos, sobre todo si esos la han cambiado.


  —Todos tenemos secretos… Y todos cambiamos. —Eso es irrefutable, para mi desgracia. Si esperaba pillarla por ahí, tengo que darme en retirada. Pero por suerte, Adrienne decide apiadarse de mí por primera vez desde que nos conocemos. Me da la sensación de escuchar cantos de ángeles cuando me abre su corazón—. Aunque es posible que haya conocido a alguien.


  —A alguien, bien. Ahora ya sé que hay un alguien y no un algo detrás de todo esto, lo que no está nada mal… —Para tratarse de ella, desde luego que no. Pensaba que tendría que esperar doce años para que me lo confesara—. ¿Un nombre, por favor? ¿Es ese Dresden, Durden, Dramon, Drenar…?


  —Dresner.


  —Dresner, sí. ¿Cómo es?


  —No demasiado alemán.


  —¿Y eso significa…?


  —Significa que no es demasiado alemán. Y significa que tendrás que resignarte a utilizar tu magnífica imaginación, porque Gael viene hacia ti y no pienso permitir que nadie te retenga un solo segundo más. Ni siquiera tú misma.


  Cuando me doy la vuelta para pedirle a Adrienne que no me deje sola, que aún no estoy preparada, ella ya está mezclándose con el resto de invitados. Y justo en ese preciso momento, la voz de Gael hace que la piel se me ponga de gallina.


  —Preciosa.


  ¿Sentís el déjà vu?


  Me giro y lo encaro sin querer recrearme en sus facciones para no perderme. Inspiro hondamente, cuadro los hombros y lo miro directamente a los ojos.


  Perdida, total y absolutamente perdida.


  —Esperaré arriba.


  Acto seguido, salgo del salón y me encierro en el ascensor que me llevará a la azotea.

  


  Supongo que hay varios grados de nerviosismo. El problema es que en este preciso momento, mi cuerpo está haciendo un tour por todos ellos. Y sería un poco desagradable explotar por culpa de la ansiedad, especialmente cuando llevo un vestido tan bonito que, aunque es probable que no vuelva a ponerme, seguro que querré ver entre mis pertenencias de vez en cuando. Es el síndrome de la ropa elegante en un armario sencillo: está destinada a coger polvo.


  Suspiro y lanzo una mirada a las vistas a las que da la terraza de la última planta. París iluminada puede ser mucho mejor que un sueño cumplido. Las luces rutilantes ya son de por sí un espectáculo, pero pierden brillo al lado de la torre Eiffel, que es la corona real de la ciudad. A menudo pienso en que los franceses pensamos en derruirla unos pocos años después de su inauguración, y es entonces cuando llego a la conclusión de que los seres humanos estamos en el mundo para destruir las cosas bonitas. Nunca termino de decidirme por lo que podría hacer al respecto.


  Aprieto el libro que he traído conmigo y agacho la cabeza para leer de nuevo el título. Mi mayor inspiración. Quién diría que me harían una especie de proposición en la última página de la que ahora es mi obra preferida. Quién diría que cumpliría un sueño que no sabía que tenía. Quién diría que estoy esperando al hombre que me lo ha dedicado para exigirle algo más, en lugar de tirarme a sus brazos directamente.


  Oigo los pasos tranquilos de Gael antes de girarme. Es una extraña conexión la nuestra: la clase de vínculo inquietante e intenso que me hace ser consciente de dónde está en todo momento, como si yo fuera la brújula y él no supiera de sur, este u oeste. Como si fuera solo norte. Y ahora sé dónde apuntan sus ojos, porque la piel se me pone de gallina.


  Cuando creo que ha llegado el momento, me doy la vuelta y lo encaro. Me sienta incluso mal lo bien que le sienta la noche, más cuando en la relumbrante ciudad hay fiesta.


  Sus ojos bajan de los míos para echarle un vistazo al libro que mis manos agarran con fuerza.


  —Lo has leído —asume, muy despacio.


  Esas tres palabras bastan para que mis emociones se desborden. Claro que lo he leído: no solo lo he leído, sino que lo viví y sentí en su momento. Y ahora, gracias a él, he hecho un largo recorrido por mi vida en París: por mi historia a su lado. Con la diferencia de que he estado calzando otros zapatos; los que he querido ponerme desde que lo conocí, intentando conocerlo mejor.


  Mi barbilla sufre un temblor repentino antes de que las lágrimas acudan a mis ojos.


  —No lo has dicho —gimoteo, alzando el libro—. No lo has dicho en ningún momento.


  Gael da un paso hacia delante, confundido.


  —¿El qué?


  —¿Cómo se supone que tengo que interpretar que en quinientas páginas no hayas sido capaz de escribir que me quieres? —pregunto. Noto cómo mis hombros se van liberando poco a poco del peso que acarreaban—. Nada que se le parezca. Nada que pueda darme una pista. Y… Claro que hay palabras bonitas —asiento, mirando al libro como si tuviera la culpa—. Muy bonitas, muy… Poéticas. Pero todos sabemos que el yo poético no tiene que coincidir con el yo real.


  —Coincide, Minúscula. En este caso coincide.


  —¿Y qué debo de sacar en claro con todo esto? Quizá habría estado segura de lo que querías decir hace años, o hace uno, porque no me molestaba en buscarle el doble sentido a las cosas. Pero ahora que te conozco y sé que siempre tratas de salirte por la tangente, no tengo ni idea de lo que tengo que hacer —admito, extendiendo los brazos—. ¿Y qué hay de Nathalie? Dijiste que siempre la tendrías presente.


  —No te lo he puesto nada fácil —coincide, avanzando lentamente hacia mí—. Escúchame, Lucille: por una vez, todo es tan sencillo como te lo digo. Nathalie ha significado todo para mí, pero no estoy enamorado de ella. Ahora solo tienes que decir que sí o que no.


  —Ni siquiera es tan sencillo como parece ahora —replico—. ¿Por qué se supone que quieres estar conmigo, Gael? ¿Aquí dentro están los motivos? ¿Esas… Esas son todas las razones? —Abro el libro y clavo los ojos en una página al azar—. ¿Porque te hago sentir en paz contigo mismo? ¿Porque podríamos llevarnos realmente bien? ¿Porque te sientes solo? ¿Porque echas de menos a Nathalie? ¿Porque sientes que me debes algo…? No me has dicho que me quieres, no lo has mencionado en ningún momento… No creo que hayas mencionado jamás que quieres a alguien, ni siquiera a Nathalie. Siempre hablas de aprecio, de cariño, de lealtad… Nunca de amor, a no ser que quieras criticarlo o hablar de él como si fuera algo lejano que jamás llegará a alcanzarte. Y, Gael, yo… Yo no puedo dejar de ser quien soy —sollozo, poniéndome la mano abierta sobre el corazón—. Yo amo todo lo que me rodea. Amo a mis amigos, a mi familia; lo que hago. Te amo a ti. Y quiero lo mismo de vuelta, al menos cuando ya existe ese sentimiento en mí. No sería justo para mis creencias y sueños estar con alguien que solamente me ve como lo contrario a él, como alguien con quien pasar el rato y tener sexo en un sitio público. Ya estuve con alguien una vez por el hecho de estar, y no volveré a renunciar a cosas que me gustan para compartir mi tiempo con quien no me quiera.


  Él me mira como si le doliera.


  —¿Quién ha dicho que no te quiera, Lucille?


  —No dices lo contrario, así que es fácil de asumir. —Empiezo a pasar las páginas atropelladamente—. Sentimientos intensos… Furiosa atracción… Pero nada de amor. Nada. No me has dicho que me quieres jamás, y yo te lo he repetido una y otra vez. Me he arrastrado por esas ocho letras lo indecible, y sigues sin decirlas. Este libro tampoco da la impresión de…


  —Aparta eso del medio. —Avanza hasta mí y me arrebata Mi mayor inspiración de las manos—. No has entendido nada, ¿verdad? Lulú, esto no es un libro de amor. Es un libro de ti y de mí.


  —¿Y eso qué demonios significa? —gimoteo, lanzando un jadeo incrédulo—. Gael, ¿no ves cómo estoy? ¿Por qué no dejas por un momento de ser tan misterioso y me dices las cosas claras?


  —Siempre he pensado que las cosas claras no se dicen, sino que se hacen —replica suavemente—. Creí que tú estarías a bordo en el barco de comprender que los actos valen más que las palabras. Creí que no necesitarías que lo dijera mientras hiciera algo por ti… Pero no estoy dispuesto a perderte, así que tendrás lo que quieres.


  »Lulú, no puedo manchar lo que siento utilizando las palabras de las que se sirven los que no sienten nada. Sería actuar contra mi voluntad poner un «te quiero» en mis labios cuando ha estado en boca de mentirosos, embaucadores y tramposos. Sería dejar de quererte si te dedicara a ti lo que se ha dedicado a gente sin nombre.


  »Quizá un día pueda cambiarle el significado a esas palabras que a mí me han dicho por decir y que yo he utilizado para cualquiera, y espero que cuando llegue ese día, tú estés ahí para escucharlas. Espero que seas la primera. Pero por ahora, tú estás lejos de significar algo tan usado y distorsionado. Lo que siento por ti no es un «te quiero», porque «quiero» implica presente y, de quererte, te querría mañana, al día siguiente y durante el resto de mi vida. Te he querido incluso antes de que aparecieras, porque anhelaba curarme y anhelaba ser feliz, porque anhelaba lo que había perdido y lo que me faltaba, y es lo que tú representas, lo que me has estado dando desde siempre. No es un «te quiero» porque ese «quiero» significa querer, sinónimo de desear, poseer… Si te dijera que te quiero, estaríamos asumiendo que te quiero de la misma manera en la que podría querer una chaqueta nueva, un antojo o cualquier otro capricho momentáneo.


  »No es un «te amo», tampoco. Se queda tan corto que aún no puedo creer lo que has hecho conmigo. Pensé que las palabras siempre podrían abarcar lo que siento y protegerme de la inutilidad, pero me has demostrado que no. Y aun así, si quieres que lo diga, lo diré. Es cierto, aunque a medias: te quiero de la manera en la que se concibió el querer en un principio, cuando el amor aún podía ser puro. Te quiero ahora, y te deseo, me moriría por poseerte, te anhelo y eres mi capricho eterno. Se quedan muchas cosas fuera, pero claro que te quiero. Te quiero desesperadamente, y como he tardado demasiado en decírtelo, aceptaré cualquier condición que quieras imponer para castigarme. Te daré todo lo que me pidas.


  Solo me doy cuenta de todo el tiempo que he pasado sin respirar cuando me tambaleo. Me llevo una mano a la cabeza, mareada, y apoyo la espalda en al baluarte de la terraza.


  —¿Y cómo sé que no te vas a ir? ¿O que no me vas a dejar ir otra vez? ¿Cómo sé que la memoria de Nathalie no se interpondrá, o…?


  Gael extiende los brazos con una sonrisa derrotada.


  —Ella siempre tendrá una parte de mí —admite—, pero tú las tienes todas. ¿Qué he de hacer para que no dudes de mí? ¿Quieres que me arrodille? ¿Quieres que te pida que seas mía para siempre?


  Abro los ojos como platos y me llevo una mano al cuello.


  —¿Qué? Tú no quieres eso.


  —¿Por qué no iba a quererlo? Quiero tus manos frías, tu flequillo pasado de moda, tus pies de niña pequeña, y esos enormes ojos grises que me recuerdan lo malo que soy y lo mucho que quiero cambiarlo. Podría soportar tener tus vestidos en el armario, tu mente viva hablando en voz alta por mi casa y tus réplicas a media tarde. Si tú no eres para mí, no lo será nadie. Estando plenamente convencido de ello, ¿por qué no iba a casarme contigo? Querría todo lo que pudiera poner de manifiesto que soy tuyo.


  Niego con la cabeza repetidas veces.


  —No, no lo dices en serio. Decías que la gente se casa por miedo a estar sola.


  —Yo me caso por miedo a estar sin ti.


  Aparto la mirada, sobrecogida de emoción. La cabeza me da vueltas, me pitan los oídos y estoy muy cerca de orinarme encima, pero mi corazón está al timón y quiere salir huyendo para cobijarse entre sus brazos. Es cierto: me abandonaría a mí misma, dejaría atrás parte de lo que soy, solo por formar parte de él. Y ni por asomo me estaría abandonando haciéndolo, porque él soy yo, y yo soy él.


  Me tengo que apartar las lágrimas a manotazos, y se ve que tardo tanto intentando calmarme que él se acerca para abrazarme.


  —No pienso casarme contigo —farfullo, temblando violentamente. Pego la nariz a su pecho de hierro—. Pero podría ayudarte a dejar de ser un cascarrabias.


  —Me vale.


  Alzo la cabeza y despego los labios para recibir su boca caliente, que me transporta a otro mundo con un beso que va aumentando la temperatura y el ritmo de manera gradual. Sus dedos recorren mi rostro para luego dejar las yemas ahuecando los mechones de mis sienes, mientras que los míos viajan veloces a su elegante corbata. Tardo relativamente poco en desbaratar su presencia elegante, despeinándole, quitándole la chaqueta y haciendo saltar varios botones por la necesidad de sentir su piel contra la mía.


  —Te quiero tanto —gimoteo, sintiendo sus labios cerrándose en mi escote, en torno a mi cuello, rastrillando mi hombro desnudo hacia abajo.


  —Lo sé. Sé que no te perderías tu presentación por cualquiera —gruñe, bajándome el tirante y liberando uno de mis pechos. Presiona la boca contra el pezón erecto antes de abrirla y succionarlo, envolviéndome en una nube de calor que me hace volcar los ojos.


  Gael lleva una de sus manos al cierre del vestido mientras me acaricia los senos, alzados y dispuestos por la mezcla de temperaturas: la brisa fría de París se contrapone con la calidez ardiente de su saliva. No tardo en perder sus labios de vista cuando se percata de que liberarme del vestido no va a ser precisamente fácil. Me da la vuelta, haciendo que coloque las palmas de las manos en el muro helado, y pega su erección a mi trasero mientras busca la manera de quitarme el corsé. Poseída por el deseo, muevo las caderas para frotarme descaradamente con su miembro.


  Lo escucho gruñir, y también escucho el clic del vestido abriéndose. A continuación, el satén se desliza por mi cuerpo hasta formar una nube a mi alrededor. Salgo de ella, quedándome desnuda de cintura para arriba delante de él… Excepto por los tacones, que hacen que mis ojos queden casi a la altura de los suyos.


  Gael debe reconocer algo increíblemente especial en mi desnudez, porque me pega a él y me besa con una ferocidad que me quita el sentido y todo rastro de vergüenza. Sus dientes aprisionan mis labios, los muerden con suavidad mientras su lengua acomete contra la mía en una pelea no verbal que me excita. Le quito la camisa para seguir por el cinturón y bajarle los pantalones lo suficiente para dejarle en ropa interior. Soy yo quien libera su erección: es él quien me levanta, agarrándome por los muslos y obligándome a acogerle rodeándole la cintura con las piernas. Siento en la espalda la frialdad del muro, y sus manos como marcas de fuego en mi cuerpo.


  Aprovecha que me agarro a sus hombros para guiar la punta de su miembro a mi hendidura, que roza en sentido vertical varias veces hasta decidirse a entrar. Yo tiemblo y me sacudo, hiperventilando y acercando las caderas en una súplica silenciosa. Por favor. Por favor. Ya.


  —Mírame —pide. Yo obedezco enseguida, aunque no estoy segura de que vaya a ver un carajo a través de la neblina—. Así… Dame tus ojos.


  —Te doy mis ojos —repito, ahogada en una marea de sensaciones.


  Debe ver algo en ellos, porque un tic se apodera de su barbilla haciéndola temblar.


  —Sí… Cuánto te quiero —sisea, agarrándome la nuca y estampando su boca sobre la mía—. Te quiero a muerte.


  Contraigo los músculos de la vagina y me dejo caer, buscando llegar hasta la empuñadura. Él me anima empujándome el trasero hacia abajo. Sus manos están en todas partes y en ningún sitio al mismo tiempo, tentándome, quemándome, grabándose, poseyéndome, queriéndome.


  —Vaya… —logro balbucear, sonriendo—. Me parece que al final te lo has creído.


  Epílogo


  Tres años después


  —No entiendo cómo ha podido pasar —murmura Jacqueline, mirando su obra de pastelería con cara de circunstancia. Parece que en vez de haber quemado los crêpes, lo que ha provocado ha sido la muerte por combustión espontánea de un coro de niños—. Debe ser por el fuego… No estoy acostumbrada a estas modernidades.


  —Pues dile al marido que te compre una placa en condiciones, que va siendo hora de cambiar la cocina —se mete Nina—. Ni en el jodido pleistoceno se hacían los crêpes así.


  —El marido está igual de pesado que tú con el tema. —Jacqueline pone los ojos en blanco, pero no puede evitar reprimir una sonrisa. Es hablar de él y se le pone cara de tonta; así es el amor—. Aunque por una vez os haré caso. A lo mejor debería probar a comprar una Thermomix de esas. Dicen que va genial para masas.


  —Va genial para todo. Llevo sin tocar una hornilla cinco años —se carcajea Nina.


  Por desgracia, la reunión ha tenido que reducirse a dos: Flavie está al mando de la floristería porque su madre falleció hace unos meses, Adrienne muy ocupada con su hombre alemán —al que tuve la fortuna de conocer en la apoteósica boda de Jacqueline, año y medio atrás— y Katia ha decidido tomarse un año sabático en una ciudad sureña de España, cerca de donde Tibault está terminando sus estudios. A veces se las echa de menos, pero aún seguimos reuniéndonos con la frecuencia que nos es posible. Y mucho es, teniendo en cuenta que cada una tiene su vida.


  —Pero para cuando compres una Thermomix ya se nos habrá quitado el hambre, y no quiero renunciar a mis crêpes —me quejo, echándome el bolso al hombro. Por fin le he dicho adiós a mi bandolera raída: las gemelas me financiaron una nueva bastante divertida, que conjunta con casi todo lo que me pongo y en la que podría meter un cadáver si quisiera. Gael suele reírse de mí diciendo que un día de estos me caigo dentro y no me encuentra—. ¿Por qué no vamos a la cafetería de abajo? No tengo que ponerme con los manuscritos de la editorial hasta dentro de un rato.


  Ellas asienten, se levantan de la mesa para tirar el buen intento de Jacques a la basura y yo garabateo unas palabras en el post-it de la nevera para anunciarle a Gael que estaré fuera.


  Pasamos un rato muy agradable hablando de tonterías y de cosas que no lo son tanto. ¿Qué le regalamos a Marcel por su cumpleaños? ¿Es muy pronto para perforarle las orejas a la pequeña de Jacqueline? ¿Nina debería pedirle matrimonio a Dafne…? No tardamos en resolver que Marcel está demasiado feliz —y como para no, habiéndose casado con el amor de su vida— como para importarle el regalo, que la entrañable hija de Jacques debería decidir cuando sea mayor antes de someterla a la presión de una aguja y que Nina merece alguien mucho mejor que Dafne. Ha sido divertido estar con ella, dice, pero no es la clase de persona con la que imagina su vida. Probablemente rompan esta noche.


  Regreso a casa unas horas después, con la mandíbula sensible de tanto reírme y una agradable sensación en el estómago. Dejo las llaves y el bolso en la entrada y me encamino hacia la cocina, topándome de golpe con un Gael cruzado de brazos y expresión impenetrable. Tiene el post-it de esta mañana en la mano.


  ¿He mencionado que me mira como si le hubiera hecho algo?


  —Vale, sí. Ya sé que debo dejar de gastarte la broma de mezclar los calcetines de color. Dejó de tener gracia hace dos años —admito, suspirando—. Prometo que no lo haré más. —Al ver que no contesta, lo intento de nuevo—. ¿He vuelto a dejar el lavabo pringado de pasta de dientes? —Él niega con la cabeza—. ¿Se me ha olvidado poner el lavavajillas? —Vuelve a negar—. Entonces ha debido ser lo peor. —Cierro los ojos y respiro profundamente antes de decir—: ¿He mezclado otra vez la ropa roja con la blanca en la lavadora y te he destrozado alguna camisa?


  —No, eso sería fácilmente perdonable —contesta, con su característica voz grave. Antes de que pueda preguntarme por qué, Gael atraviesa la cocina y me pega a la pared, poniendo una mano al lado de mi cabeza y alzando el post-it hasta que casi lo tengo pegado a la cara—. ¿Me quieres explicar qué significa esto?


  —Eso es… El aviso de que no iba a estar en casa. Sé que debería haberte escrito un mensaje, pero no tenía batería en el móvil y la que siempre lleva el cargador portátil es Katia.


  —Eso me da igual. ¿Podrías, por favor, leer lo que pone en voz alta?


  Me aclaro la garganta con profesionalidad.


  —«Me voy a comer crêpes con las chicas. Luego nos vemos». —Arrugo la nariz y lo miro expectante—. ¿Qué pasa? Es una nota de lo más normal…


  —Señora Romano —interrumpe, implacable—. ¿En qué pensaba cuando escribió esta bazofia?


  Despego los labios para contestar, y entonces mis recuerdos dan una sacudida para captar mi atención. Me fijo en que sus ojos brillan, y no puedo evitar aguantar una carcajada apretando los labios. Cuando se pone a hacer de Angelart no hay quien lo aguante, pero es imposible no reírse. Y él debe ver que acabo de entender su juego, porque sonríe levemente, se inclina sobre mí y roza mi nariz con la suya.


  Le echo los brazos al cuello y beso su fuerte mentón.


  —¿Alguna sugerencia de mejora, señor Romano?


  —Solamente una. —Acaricia mi pómulo con los nudillos y deja caer una lluvia de besos sobre mi cuello—. No vuelvas a salir por la puerta sin decir o poner por escrito lo mucho que me quieres.


  Mi corazón da un vuelco.


  —No sé cómo se me ha podido ocurrir —comento, con un cosquilleo en el estómago. Acerco sus caderas a las mías y le doy un casto beso en los labios—. Un pequeño desliz, señor. No volverá a pasar.


  —Eso está mejor. —Profundiza la unión de sus labios con los míos, convirtiéndolo en una caricia atrevida y húmeda que me deja sedienta de más—. ¿Alguna vez te he dado las gracias por perdonar al monstruo que llevo dentro?


  —¿No me ibas a regañar? ¿Ahora vas a decirme cosas bonitas?


  Gael toma la mano donde luzco el sencillo anillo de plata que me puso el año pasado y me besa el dorso antes de arrastrarme a la mesa del comedor. Me mira fijamente antes de sonreír muy despacio.


  —Lo cierto es que sí —suspira, metiendo las manos bajo mi vestido veraniego y enrollando los dedos en la fina tira de las bragas—. Y va a tener que ser castigo doble, porque has vuelto a dejar pringado el lavabo.


  Me sienta donde antes humeaban los crêpes echados a perder y comienza a desnudarme muy rápido, a besarme muy lento y a quererme a su ritmo. Que es, por si no lo sabéis todavía, el que voy a seguir durante el resto de mi vida.


  Agradecimientos


  Me he tenido que leer los agradecimientos de varios libros de mi biblioteca porque no tenía ni idea de por dónde empezar, o qué decir… Y ahora mismo sigo sin saberlo, pero pretendo hacer esto muy a menudo, por lo que allá voy.


  Lo primero de todo es lamentar cualquier falta ortográfica. Al ser autora autopublicada es posible que encontréis erratas, ya que toda la edición la he llevado a cabo sola. Por el mismo motivo, agradecería de todo corazón que dierais una opinión en la plataforma, para saber si voy por buen camino y ayudarme a crecer.


  Segundo, como la palabra en negrita indica… agradeceros que me hayáis dado esta oportunidad de estrenarme como autora.


  A ti, si aún no me conocías, por haber apostado por mí. A algún que otro amigo al que le hablaba de madrugada para contarle mis desvaríos, para hablarle de personajes, para plantearle situaciones que mis libros verían nacer, para confesarle mi miedo a equivocarme siguiendo este camino, a los familiares que se alegraron cuando supieron que acababa de encontrar mi vocación…
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    ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de Granada.


    Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer contrato con Selecta a los dieciocho años.


    En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio Vergara.
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